“帕特里克·懷特（澳大利亞作家，1973年諾貝爾文學(xué)獎獲得者）得過諾貝爾文學(xué)獎，但他沒有機(jī)會和羅曼·羅蘭、海明威促膝長談。今天庫切先生和大家都熱愛的莫言先生，兩手緊緊握在一起，這是文壇上難得的盛事。”

聽到主持人李堯的話，身穿白色襯衣、黑色夾克的庫切笑了。在“第二次中國—澳大利亞文學(xué)論壇”兩天的活動里，這是庫切僅有的一次微笑，流星一樣一閃而過。

2013年4月2日上午，北京現(xiàn)代文學(xué)館，第二次“中國—澳大利亞文學(xué)論壇”開幕式，笑逐顏開的嘉賓中，庫切和莫言分立鐵凝和澳大利亞駐華大使孫芳安兩邊，高出別人一頭的庫切臉上彌漫著莫衷一是的表情。下午，73歲的庫切和58歲的莫言坐到了一起，他們討論的主題是“諾貝爾文學(xué)獎及其意義”。

兩個新郎，一群單身漢

十年前得獎的庫切已經(jīng)超然于得獎，他的主題演講直言諾貝爾文學(xué)獎“理想主義”評選標(biāo)準(zhǔn)的局限性：“至少在早些年的時候，諾貝爾獎并不是頒發(fā)給當(dāng)時最偉大的作家，而是獲獎作家的世界觀必須和諾貝爾本人的相容?！?/p>

庫切以近些年得獎的三位作家耶利內(nèi)克、奈保爾和貝克特為例，表明諾貝爾文學(xué)獎的評獎標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)開始松動。庫切沒說出的作家中，也許還會有自己的名字——他的作品顯然也不符合諾貝爾文學(xué)獎“理想主義”的評獎標(biāo)準(zhǔn)。

莫言沒有庫切那樣輕松，他依然深陷得獎后的“煩惱”：“如果自己選，我肯定不選這個（諾貝爾文學(xué)獎）話題?！?/p>

莫言細(xì)數(shù)自己與諾貝爾文學(xué)獎的糾葛：“在中國，一旦被封為最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，你的苦日子就來了。如果你想表達(dá)對某個問題的看法，你要小心，有人會批評你是用這樣的方式吸引瑞典學(xué)院的注意?！?/p>

得獎后，分身無術(shù)的莫言疲于招架、不勝其煩：“我希望盡快恢復(fù)日常生活，恢復(fù)寫作。但人經(jīng)常生活在身不由己的過程中，今天的活動我愿意來嗎？我也不愿意來。這個題目我愿意講嗎？我根本不愿意講。不來，我愧對澳洲同行，愧對庫切先生。今后大家最好不要邀請我，多光彩的事我都不參加。第一不要邀請我，第二不要到我老家去，大家各干各的。”

庫切立刻表示理解和安慰：“我非常同情莫言先生，諾獎有時頒給處于寫作生涯中間狀態(tài)的作家。多麗絲·萊辛幾年前獲獎，并沒影響到她的寫作，因為那已經(jīng)是她寫作生涯的末期。如果頒獎給一個還將持續(xù)寫作的作家，確實會有影響干擾的效果?！?/p>

庫切行事低調(diào)，有人甚至預(yù)測，他在論壇上的發(fā)言不會超過五句話。

這次庫切作了長達(dá)15分鐘的演講，并且耐心回答了聽眾提問。只是在聽眾問庫切“得了諾貝爾文學(xué)獎后，在國內(nèi)文學(xué)界的地位是否有所改變”時，庫切不置可否，最后干脆用了典型的庫切式回答：“這個問題我能否跳過？”

第二天論壇上，庫切和莫言的發(fā)言遭到作家劉震云的調(diào)侃：“他倆好比兩個新婚的新郎，正對著一群單身漢大談洞房花燭夜的得與失！一大群作家聚在一起，談什么都可以，就是別談文學(xué)。那就好比一群廚子走出廚房到街邊談廚藝，顯得比較二?！?/p>

一個理科生筆下的“逃避”和“逃避”

庫切1940年出生于南非開普敦。從開普敦大學(xué)數(shù)學(xué)系和英文系各拿到一個學(xué)士學(xué)位，庫切在倫敦IBM公司做過程序員。1965年在美國德克薩斯大學(xué)，他獲得語言學(xué)博士學(xué)位，論文題目是用計算機(jī)分析薩繆爾·貝克特的寫作風(fēng)格。從事文學(xué)創(chuàng)作之前，庫切有著標(biāo)準(zhǔn)理科生的履歷。

1974年，庫切發(fā)表了第一部小說《昏暗的國度》，此后一直專注寫作，1980年發(fā)表成名作《等待野蠻人》。

1983年，庫切出版小說《邁克爾·K的生活和時代》，書中顯示出庫切與貝克特、卡夫卡和加繆在精神上的密切聯(lián)系：“在這個時代，一個人得像頭野獸一樣生活，太可惜了。一個想活著的人不能生活在有光線有窗的房子里，必須生活在一個洞里，白天必須隱藏起來。他活著，就必須不留下丁點(diǎn)兒活著的痕跡。現(xiàn)在就得是這樣。”庫切承認(rèn)貝克特是自己的導(dǎo)師，貝克特讓他懂得文學(xué)不僅是語言的節(jié)奏和句法，更應(yīng)是思想的節(jié)奏和句法。

庫切所有的作品都與“人能否逃避歷史”和“無可逃避的孤獨(dú)”這兩個議題有關(guān)。這在他的代表作《恥》中，得到了最充分的體現(xiàn)。

《恥》講的是52歲的大學(xué)英文系教授盧里沉醉風(fēng)流，引誘年輕的女學(xué)生，東窗事發(fā)后，拒絕公開悔過：“我是個舊派人，我寧愿別人把我往大墻前這么一推，一扣扳機(jī)。一了百了?！苯Y(jié)果盧里名譽(yù)掃地，失去教職，回到鄉(xiāng)下，與女兒露西共同生活，并構(gòu)思歌劇《拜倫在意大利》。不久，三個黑人入室搶劫，強(qiáng)奸露西并致其懷孕。女兒息事寧人的態(tài)度讓盧里再次深感羞恥。盧里回城，發(fā)現(xiàn)家里也被偷得精光，無家可歸的盧里只能去照料一條棄犬。他的歌劇到最后也沒完成。

當(dāng)女兒露西一無所有之后，有一段父女之間的對話：

“這多讓人丟臉?！彼_口說道，“那么高的心氣，到頭來落到這個地步。”

“不錯，我同意。是很丟臉，但這也許是新的起點(diǎn)。也許這就是我該學(xué)著去接受的東西。從起點(diǎn)開始。從真正的一無所有開始，沒有辦法，沒有武器，沒有財產(chǎn)，沒有權(quán)利，沒有尊嚴(yán)?！?/p>

“像狗一樣?！?/p>

“對，像狗一樣?！?/p>

《恥》在2008年被改編成同名電影，約翰·馬爾科維奇扮演盧里。電影改編是庫切愿意談?wù)摰脑掝}，他告訴記者，“它相當(dāng)忠實于原作。”唯一的不滿，是對演員安排。

庫切于1983年和1999年兩次獲得布克獎，是第一位兩度獲得該獎的小說家。但他兩次都沒有出席頒獎儀式。他曾經(jīng)在《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中，借書中人物科斯特洛之口，表明了對頒獎儀式的看法：“我應(yīng)該告訴他們不要麻煩舉行什么發(fā)獎儀式，直接把支票寄給我就行了?！?/p>

2003年，庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是：“在人類反對野蠻愚昧的歷史中，庫切通過寫作表達(dá)了對脆弱個人斗爭經(jīng)驗的堅定支持?！彼堑谌粩?shù)學(xué)系出身的諾貝爾文學(xué)獎得主，前兩位是羅素和索爾仁尼琴。庫切很給面子地出席了頒獎禮，并特地撰寫了名為《他和他的人》的受獎詞。

2002年，庫切移居澳大利亞，現(xiàn)在是阿德萊德大學(xué)教授。2013年仍有新作《耶穌的童年》問世，講述一位天才兒童遠(yuǎn)渡重洋進(jìn)入一個陌生的國度，被抹除記憶，篡改身份的故事。

“陰曹地府的酷刑”VS“不幸的孩子”

莫言和庫切聯(lián)袂主持了此次論壇的作家朗讀和閉幕式。中國作家鐵凝、徐小斌、劉震云，澳大利亞作家尼古拉斯·周思、布萊恩·卡斯特羅、蓋爾·瓊斯先后朗讀了自己的作品。最后朗讀的是莫言和庫切。

作家朗讀前，莫言已被聽眾團(tuán)團(tuán)圍住要簽名，向庫切要簽名的要少些。

眼看人越來越多，莫言實在招架不住，連聲說：“我還有事?！逼鹕泶掖译x去，直到朗讀時才出現(xiàn)在公眾面前。

朗讀前，莫言又玩了次“消失”：“我要讀的作品放在我的包里，包在舞臺后面，我去拿?？床坏轿业挠^眾，別以為我是逃跑了?！迸_下一陣哄笑。

莫言朗讀的是《生死疲勞》第一章“受酷刑喊冤閻羅殿遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢”的開頭：“我的故事，從1950年1月1日講起。在此之前兩年多的時間里，我在陰曹地府里受盡了人間難以想象的酷刑。每次提審，我都會鳴冤叫屈。我的聲音悲壯凄涼，傳播到閻羅大殿的每個角落，激發(fā)出重重疊疊的回聲……”

庫切選了《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》的片段，仍是沙啞低沉的嗓音：“約翰回想著，從他能記事起，母親一般都是在早上把自己關(guān)起來寫作。在任何情況下，都不許別人打擾她。他過去常把自己看成是一個不幸的孩子，孤獨(dú)，沒人愛。當(dāng)他和姐姐特別難過時，他們常常跌坐在那緊鎖著的門外邊，發(fā)出輕細(xì)的啜泣聲……”

4月5日晚，庫切來到自己中文傳記作者王敬慧家做客。王敬慧與庫切相識交往多年，寫作《永遠(yuǎn)的流散者：庫切評傳》一書時，得到過庫切很多幫助，庫切還拿出很多第一次公開發(fā)表的家庭照片，供王敬慧使用。

庫切對中國普通人的生活狀況充滿好奇，他詢問王敬慧的父輩是否經(jīng)歷過“文革”，“文革”究竟是什么樣的；也對中國的計劃生育和人口的性別比例等問題十分好奇。

王敬慧的學(xué)生在亞特蘭大讀大學(xué)三年級，選修課程里有創(chuàng)意寫作。王敬慧為此請教庫切的意見，庫切不以為然：大三學(xué)生選創(chuàng)意寫作課程并無必要，不如選個基本寫作的課程來得實在。寫作需要天賦，要有提煉生活感悟的能力，作家不是想當(dāng)就能當(dāng)。

這是庫切在中國放松和開心的時刻。王敬慧說：“庫切是周到、禮貌、謙遜的人，他的沉默寡言不是傲慢，而只是他待人接物的方式。他不愿談?wù)撟约旱淖髌泛碗[私，因為他需要自己的空間，他也不愿意被誤讀?！?/p>

和譯者文敏聊天時，庫切給文敏算了下翻譯一本書能有多少稿費(fèi)。他算得很快，一顯數(shù)學(xué)家身手。最后得出結(jié)論：翻譯錢不多，不能以此為生。

浙江文藝出版社出版了《庫切小說文庫》，想把演講也匯編出書，庫切答：“我演講很少，出書就太薄了，我以后也不會再演講了?！钡珜橄蘖堪嫒壳鷮懶蚝吞峁┦舟E的要求，他欣然應(yīng)允。

1999年再獲布克獎后，庫切曾表示：“在我一生中，我一直成功地做到了怎樣避免成為一個名人?！睅烨酗@然要將這謹(jǐn)慎和低調(diào)的原則一直恪守下去。

（來源：《南方周末》 王寅/文）