韓晗

筆者按：2012年夏天，筆者到捷克度假。期間走訪了捷克的首都布拉格、工業(yè)城市皮爾森、布杰約維采等近十個(gè)大小城市，對于捷克經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)民主化等諸多問題進(jìn)行了深入的調(diào)研與考察。并完成了長篇文化隨筆《布拉格之夜》，該書將由臺灣“釀出版”機(jī)構(gòu)推出。本文的原文（有刪改）為該書最后一章，主要論述筆者對于捷克政治制度的看法。

不知道是不是偶然，回到國內(nèi)，我竟然大病一場，在北京就已經(jīng)體力難支。

旅行回來生病，這類情況對于我這個(gè)時(shí)常外出的行者來說，實(shí)在難以理解，也較少發(fā)生，妻認(rèn)為我是旅途疲勞，而我卻認(rèn)為，這是一種“消化不良”。

人在短期內(nèi)吃了過多的食物，當(dāng)然會(huì)難受，只是這種消化不良是肉體上的。而人在短期內(nèi)遇到了太多的故事，想到了太多的問題，最終連自己的思緒都混亂掉，這種消化不了，是身心上的。

而我從捷克回來這場病，正是精神上的消化不良。

先前十余年，我一直在中華文化圈內(nèi)“行走”，從東北到西南，從大漠到臺灣，這種行走，始終沒有脫離“中華”這個(gè)文化圈，我所遇到的問題，都頗為熟悉，無論是漢民族聚居地，還是少數(shù)民族自治區(qū)，基本上都逃不脫唐宋元明清這么一個(gè)框架。

而捷克，給我的感覺卻大不一樣，每日都能遇到新課題，觸發(fā)我的新思考。

在北京生病的那兩天，住在酒店里，反反復(fù)復(fù)，非常難受。妻照顧我，連累她自己也沒好好休息，而我卻在構(gòu)思這部散文的框架。這是我頭一次寫這么長的散文，以往的隨筆類文字，也就三五千字，十幾萬字的系統(tǒng)性散文，對于我來說，是一個(gè)文體上的挑戰(zhàn)，畢竟在華語寫作世界里，“長篇散文”這種寫法，確實(shí)不多見。

要寫這樣長的文字，勢必要思考幾個(gè)核心問題，我在酒店里休息，仔細(xì)梳理了一下該從哪幾個(gè)問題入手。當(dāng)然，這一切的核心就是：從文化學(xué)的深層次來看，捷克文化與中華文明相比，它的特色究竟在哪里？

在病榻上的兩天，正給了我這樣思考問題的時(shí)間。中國詩學(xué)有一個(gè)“起承轉(zhuǎn)合”的理論，在我看來，“起承轉(zhuǎn)合”尤其適合人文社科問題的思考。所謂“起”，是從起因的層面提出問題；“承”，就是沿襲起因，分析問題；而“轉(zhuǎn)”，則是以客觀、公允的角度，分析問題的利弊；至于“合”，就是總結(jié)問題。

因此，我也打算用“起承轉(zhuǎn)合”這樣的方法，來思考分析我上面提到的那個(gè)問題。

從起因上看，捷克文化是典型的工商業(yè)文化，而中華文明是農(nóng)耕文明，在資本主義全球化的時(shí)代里，捷克占據(jù)了發(fā)展先機(jī)，而中國卻一落千丈。

捷克不是一個(gè)農(nóng)業(yè)國，它遍布丘陵，既不適于放牧，也不方便種植，因此，它們的糧食也就基本上自給自足，有時(shí)候還需要從他國進(jìn)口。以前與中國都屬于社會(huì)主義陣營時(shí)，捷克就曾從中國進(jìn)口過糧食，但它向中國出口的，卻是一些細(xì)小的玻璃工藝品與一些輕工業(yè)產(chǎn)品。

從神圣羅馬帝國開始，捷克人就不重視農(nóng)業(yè)，他們對于釀酒業(yè)、織造業(yè)這樣的作坊性工商業(yè)倒是十分熱衷。因此，早在一千年以前，捷克就非常重商，工業(yè)革命之后，他們憑借自己的老底子，在醫(yī)療、機(jī)械與重工業(yè)上，都走在世界前列。雖然捷克多次被他國統(tǒng)治，但卻沒有因?yàn)楫愖褰y(tǒng)治而荒廢其工商業(yè)。所以，捷克是一個(gè)重商的國家。

而中國，恰缺乏重商的傳統(tǒng)，長期的封建統(tǒng)治，強(qiáng)調(diào)“重農(nóng)抑商”的基本國策，這種壓制，直接成為了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)等工商業(yè)革命的精神桎梏。待到民國初肇進(jìn)行“實(shí)業(yè)救國”時(shí)，中國已經(jīng)錯(cuò)失了最好的工商業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)。因此，難免在后來幾百年發(fā)展中，落在他人后面，成為了被動(dòng)挨打的對象。

工業(yè)革命與全球化商業(yè)發(fā)展當(dāng)然帶來了許多問題，譬如經(jīng)濟(jì)學(xué)里的“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”、哲學(xué)里的“藝術(shù)復(fù)制”與“技術(shù)中心主義”，政治管理學(xué)中的“理工思維”，等等，都被世人所詬病。但平心而論，工商業(yè)發(fā)展所帶來的負(fù)面，只是過渡，這是人類在進(jìn)化過程中必須經(jīng)過的一環(huán)，是人類文明爬臺階的一個(gè)艱辛過程。

如果把問題條分縷析，我們很容易發(fā)現(xiàn)，捷克為什么會(huì)在二十世紀(jì)出現(xiàn)那么多的人文社科巨匠？而這些恰是同時(shí)代中國所缺少的。因此，我們必須思考，如何處理科學(xué)技術(shù)、工商業(yè)與人文社科的相互促進(jìn)關(guān)系？

毫無疑問，如果捷克沒有成熟的工商業(yè)，它的人文也不會(huì)有所進(jìn)展。正因捷克在工程技術(shù)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)上，曾一度在全世界名列前茅，它在歐洲才有重要的一席之地。因此，捷克會(huì)有充裕的社會(huì)福利與教育投入，用于服務(wù)教育與文化建設(shè)。

可以這樣說，馬薩里克執(zhí)政捷克的二十年，是捷克歷史上發(fā)展的黃金二十年，而這又是先前打下的經(jīng)濟(jì)、政治底子所決定的。在馬薩里克執(zhí)政后，捷克斯洛伐克從奧匈帝國中獨(dú)立出來，組建為新的國家。在這二十年前后的時(shí)間里，捷克涌現(xiàn)出了一大批人文社科的英才——卡夫卡、里爾克、斯美塔那、熊彼得，等等，他們其中有些人接受完捷克的初等教育后，從捷克出發(fā)，踏上歐洲、美國的土地，成為了二十世紀(jì)資本主義現(xiàn)代文化陣營中的先驅(qū)性人物。

而中國在辛亥革命之后，卻面臨一個(gè)底子不足，內(nèi)憂外患的社會(huì)環(huán)境。許多工業(yè)基本商品依賴于進(jìn)口，高等教育經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重缺乏。北洋政府組建了一批大學(xué)，也都是從之前的新式學(xué)堂中改組而來，師資實(shí)力跟不上社會(huì)發(fā)展的基本需要。雖然，在那段時(shí)間里，中國也涌現(xiàn)出了康有為、梁啟超、陳獨(dú)秀、胡適這樣一批現(xiàn)代思想家，但他們的影響力最多只限于中國與日本，完全無法與熊彼得、卡夫卡這樣的世界性人文巨匠相比。

這種差異，是國家的科技與工商業(yè)的底子所決定的。在一個(gè)工業(yè)社會(huì)的時(shí)代里，一個(gè)國家只有把工商業(yè)興起了，才有資格、有能力去搞好意識形態(tài)領(lǐng)域的建設(shè)，否則只能是空談。我們真正重視工商業(yè)發(fā)展，是在上個(gè)世紀(jì)中后期，而捷克重視工商業(yè)發(fā)展，卻是在十九世紀(jì)中后期——盡管那時(shí)它還為奧匈帝國所統(tǒng)治，我們需要補(bǔ)的課，已經(jīng)被捷克落下了一百年。

客觀地看，正因有這樣的基礎(chǔ)，所以捷克能夠迅速從蘇式共產(chǎn)主義制度中走出，成為奉行現(xiàn)代政治理念、弘揚(yáng)人類思想價(jià)值的重要國家，而中國大陸在經(jīng)歷了“改革開放”之后，雖然政治、經(jīng)濟(jì)上有所進(jìn)步，在現(xiàn)代政治的道路上依然任重而道遠(yuǎn)。

從捷克的歷史我們知曉，它與中國都曾為社會(huì)主義陣營里的“盟友”，甚至在中國已然認(rèn)識到蘇共的沙文主義之后，捷共還死忠于蘇共的強(qiáng)權(quán)模式，甘愿與赫魯曉夫站在同一條船上，結(jié)果爆發(fā)了“布拉格之春”。但這并不意味著在現(xiàn)代政治的道路上中國具備先知先覺，因?yàn)闅v史造就了人文精神的失落，所以從這個(gè)層面上看，中國與捷克依然存在著較大的差距。

從奧匈帝國獨(dú)立后，捷克人并非人人抱著一顆“從淪陷區(qū)歸來”的逃亡之心。而相反的是，奧匈帝國為捷克人提供的恰是開放的政治理念，將公民理念與民族精神放大了，并成為捷克人每個(gè)人心中的心結(jié)，所以馬薩里克才會(huì)一呼而百應(yīng)。在馬薩里克執(zhí)政之后，憲法的精神獲得了確立，現(xiàn)代政治成為了捷克人在日常生活中的常態(tài)。

因此，蘇聯(lián)在統(tǒng)治捷克時(shí)，才會(huì)苦于“捷共中央好管理，捷克人民不好對付”。因?yàn)樘K聯(lián)這種專政、集權(quán)式的威權(quán)政治，恰與捷克長期的政治文化相違背，所以捷克人才會(huì)一次又一次地反抗、示威。這正應(yīng)了索爾仁尼琴的一句話：只有從民主走來的人，才知道民主的重要。

而中國經(jīng)歷了五千年的封建統(tǒng)治，啟蒙思想在明末雖有抬頭，但很快被強(qiáng)大的理學(xué)與滿清入關(guān)而壓制，經(jīng)歷了清代三百余年的專制、強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之后，中國一再錯(cuò)失與世界對話的好機(jī)會(huì)，中國人也淪為了最好管理的“順民”。辛亥革命之后，所謂憲法、民主，對于大多數(shù)習(xí)慣于“做慣了奴隸”的中國人來說，既難以理解，也缺乏操作的經(jīng)驗(yàn)，而其后的抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)與“文化大革命”等各類戰(zhàn)爭與內(nèi)亂，使得現(xiàn)代政治根本無法普及。

落后的科學(xué)技術(shù)與工商業(yè)，加上深厚的封建土壤，培養(yǎng)出了中國人遠(yuǎn)離現(xiàn)代價(jià)值、甘愿走向保守的民族根性，這自然導(dǎo)致了中國在現(xiàn)代政治上的其路迢迢。回到大陸之后，我曾經(jīng)告訴過一位朋友：哈維爾固然偉大，但就算把哈維爾空降到中國來，也不能讓中國社會(huì)、政治一夜之間地走向完全徹底的文明。我們需要理解、追求的是哈維爾這種為民族獨(dú)立、國家富強(qiáng)而殫精竭慮的精神。但一個(gè)國家政治、文化的現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)，需要長期的時(shí)間，這既包括政治、科技與經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，也包括人文精神、公民道德的培養(yǎng)。

當(dāng)然，我們不必因?yàn)闅v史性問題而產(chǎn)生精神自卑，歷史造就的問題，唯有靠時(shí)間解決，因此，一代人只能面臨他自己所處的歷史背景，任何人都不能僭越自己所處的歷史時(shí)代。

在去捷克之前的那段時(shí)間里，我一直在思考一個(gè)問題，照理說，馬薩里克已經(jīng)將自由、民主的思想播灑到了整個(gè)捷克，緣何在“二戰(zhàn)”之后，捷克政府還心甘情愿，讓自己淪為蘇聯(lián)的附庸？

我曾將這個(gè)問題與一些熱愛捷克的朋友探討，他們也都覺得奇怪，按道理說，捷克應(yīng)該和法國、葡萄牙一樣，在戰(zhàn)后成為“北約”陣營中的一員，而不應(yīng)該淪為蘇聯(lián)之手，這從政治、歷史的雙重角度看，都是一種倒退。

到了捷克，我對這個(gè)問題有了自己的答案：正因?yàn)榻菘擞兄詈竦拿裰鱾鹘y(tǒng)。

捷克的面積狹小，工業(yè)經(jīng)濟(jì)都頗為發(fā)達(dá)，自然發(fā)展的也比較均勻，無論是皮爾森，布拉格，還是摩拉維亞，抑或是通向卡羅維法利的鄉(xiāng)村，還是最繁華的瓦茨拉夫廣場，每一個(gè)捷克公民所受的教育、享受的經(jīng)濟(jì)與政治福利，基本上差不多。簡而言之，捷克是一個(gè)有著深厚文化傳統(tǒng)的精英社會(huì)。

我們知道，捷克斯洛伐克是唯一經(jīng)過民主投票而實(shí)行社會(huì)主義制度的國家，但蘇聯(lián)卻欺騙了大多數(shù)捷克公民。1946年，蘇聯(lián)紅軍接管捷克政府時(shí)，曾向所有公民保證，不建立集體制、小企業(yè)不會(huì)被國有化。甚至就在“布拉格之春”爆發(fā)之前的1968年初夏，仍有百分之八十九的捷克民眾對蘇聯(lián)抱有最后一絲幻想，希望可以保留社會(huì)主義體制，只有百分之五的人愿意“走資本主義道路?！薄珜?shí)際結(jié)果卻大相徑庭。

盡管如此，但公民的第一要?jiǎng)?wù)仍是服從投票的結(jié)果。因?yàn)樗械慕菘巳恕ǘ挪记锌?，誰也沒有想到，蘇聯(lián)還給他們的是謊話與坦克車。

因?yàn)榫湍敲磾?shù)百萬人，大都素質(zhì)很高，既然是投票決定的結(jié)果，大家也都沒有什么想法，縱然有一些人有不同意見，可能他的聲音在那一刻也很難傳播出去。

而這種問題，在中國是無法想象的。

中國面積之遼闊，相當(dāng)于整個(gè)歐洲；人數(shù)之眾多，相當(dāng)于好幾個(gè)法國；沙漠、丘陵、湖泊、高原、海濱等各類地域，中國應(yīng)有盡有；發(fā)展不均衡——這當(dāng)然既包括政治更包括經(jīng)濟(jì)、文化，更是差之千里。要問皮爾森與布拉格差距多大？我看不出來，但是我知道，嘉峪關(guān)和上海的差距，那真是天壤之別。

因此，有些政策在青海、寧夏很好推行，但到了上海、杭州，卻遇到了來自于各方面的阻力，雖然大家都是中國公民，但是由于地域、文化、經(jīng)濟(jì)的差異與不平衡，導(dǎo)致了在一些問題上認(rèn)識的差距，所以很多問題，并不能一概而論。我向來沒有地域歧視，但我清醒地知道，為什么在中國會(huì)有“上有政策，下有對策”這樣的說法，這不是一件奇怪的事情，而是一種迫于無奈的政治選擇，在許多情況下，中央政府一紙文件下來，云南、西藏與上海、南京，不可能都一樣進(jìn)度、一樣實(shí)施。所以唯有采取“死文件，活方法”的權(quán)變，才能解決問題——但這又與現(xiàn)代政治的基本精神相違背。

要想推動(dòng)中國文化、政治與社會(huì)走向現(xiàn)代性，就必須要縮小全國范圍內(nèi)的地域性經(jīng)濟(jì)、文化、政治與觀念的差異，有些地方欠債太多，需要抓緊補(bǔ)課，有些地方需要放慢發(fā)展速度，以免“過熱”，而這是一個(gè)長期、漫長甚至?xí)磸?fù)的過程。所以，我們根本不必為這種“落后”而精神自卑，一代人唯有不負(fù)時(shí)代的使命，才是為中國的民族復(fù)興效力。譬如像捷克這樣的國家，確實(shí)有許多要學(xué)習(xí)的東西，但是，我們必須要明白一個(gè)最基本的道理，中國不等于捷克，捷克也不等于中國。

去布拉格本是度蜜月，卻為這樣枯燥的宏觀意識形態(tài)問題所糾結(jié)，這看似是一件頗讓人費(fèi)心思的事情。如上就是我在“蜜月期”所思考的一些線條與內(nèi)容，確實(shí)有些無序與枯燥。

長期以來，我寫隨筆本身就是對于“無解題”的探索，但是我偏偏又喜歡給問題想出一個(gè)答案，所以才有了上面這些自以為是的分析。

中國人對捷克誠然太陌生了，同樣，捷克人也對中國也不熟悉。所以有時(shí)候我認(rèn)為，當(dāng)一些中國學(xué)者在談?wù)撨@兩個(gè)國家的問題時(shí)，真的是不太了解捷克，或是或多或少地有意忽視了中國的一些問題。我承認(rèn)，同為社會(huì)主義國家，中國人看到捷克今日躋身世界發(fā)達(dá)國家兼歐盟申根國，多少有些心不甘、情不愿，像是曾經(jīng)一起住弄堂里的街坊，轉(zhuǎn)眼間人家就住進(jìn)了別墅區(qū)，這種感覺好理解。

我們必須明白一個(gè)最淺顯的道理，大家當(dāng)年都躋身社會(huì)主義國家，并不意味著大家都是一樣的“窮朋友”。這就好比梁山上的一百單八將，有的是“英雄落難”，有的是“慕名而來”，其中既有朝廷命官出身，還有殺人犯、販夫走卒，大家聚在一起，只是一種“緣分” ——套用一句政治學(xué)術(shù)語，叫“利益共同體集合”。而這并不代表大家的學(xué)問、素養(yǎng)與財(cái)富都是一樣的。且問，捷克在二戰(zhàn)前工業(yè)產(chǎn)值世界第四時(shí)，當(dāng)時(shí)中國的排名是多少？當(dāng)熊彼得的理論被寫進(jìn)全世界教科書、卡夫卡的作品被翻譯為幾十種語言時(shí)，此刻中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、作家們，又能有多大的影響？

所以，政治模式與社會(huì)制度只是一種最膚淺的意識形態(tài)，唯有經(jīng)濟(jì)作為主體的支撐，人文、科技作為兩翼的并進(jìn)才行，三者缺一不可。如果沒有這三者作為一種最基本的支持，那么再先進(jìn)的政治模式與社會(huì)制度只是一種花架子，根本不可能長久。

我蜷躺在北京的酒店里，天馬行空，想了這么多問題，確實(shí)有些疲倦，加上身體沒完全恢復(fù)，沉沉睡去了，夢中依稀出現(xiàn)的老教堂、窄街道與鑲著花籃的窗戶，竟還是布拉格的樣子。

我希望我的這本《布拉格之夜》可以讓更多的中國大陸人、香港人與臺灣人，都可以去捷克看一看，我相信，不同地域的人，在面對同一個(gè)國家、同一段歷史時(shí)，必定會(huì)有不同的感觸與想法。

在捷克的那幾天，也偶遇到來自于臺灣、香港的旅行者，彼此交流，大家的感觸也都不一樣，但是這畢竟是極少數(shù)，總體來說，到捷克的華人，實(shí)在是太少，但捷克這個(gè)國家，又不同于一些其他的歐洲小國，它在華人文化圈尤其是中國大陸的知名度，又太大，一說昆德拉、卡夫卡，沒有誰不知道。

這種“太少”與“太大”差距，往往最容易產(chǎn)生誤讀，而通過文學(xué)文本來了解捷克，又會(huì)因虛構(gòu)與個(gè)人情感而有所偏差——包括通過我這本小冊子，讀者諸君也未必真的能夠了解一個(gè)真正的捷克。

回國之后，我與妻看了一部紀(jì)錄片，叫《攻占布拉格》。

講的是千禧年時(shí)，一批德國年輕人，為了抗議世界貨幣基金組織（IMF）與世界銀行對人類環(huán)境與社會(huì)福利的破壞，他們竟簞食壺漿，騎單車跑到布拉格進(jìn)行抗議，那年這兩個(gè)國際性金融機(jī)構(gòu)的大會(huì)，恰在布拉格召開。

說是抗議，但也有趣。一群年輕人，一路上與警察周旋，與當(dāng)?shù)卣^勁兒，最終還是跑到布拉格的瓦茨拉夫廣場上喊了一通口號，其中有些過激的被當(dāng)場塞進(jìn)了警車，事后釋放出來也都還好，仿佛大伙兒在齊心協(xié)力地完成一項(xiàng)行為藝術(shù)。布拉格的居民本身是游行抗議的老手，當(dāng)?shù)氐木鞂τ诳棺h者也頗有辦法。

妻指著畫面，很興奮地告訴我，這些路和巷子，我們曾經(jīng)走過。

我說，一個(gè)人，一定要趁自己年輕的時(shí)候來一次布拉格。

（感謝武漢大學(xué)周葉中教授對本文的修改建議）

（作者單位：中國科學(xué)院）