楊海文

一

記得很多年前，《天涯》雜志的李少君說(shuō)有人想編一本回憶80年代的集子，要我也寫(xiě)一篇。2002年1月，我寫(xiě)了《作為“思想劇場(chǎng)”的八十年代》，大約7000字。不知李少君說(shuō)的那本集子后來(lái)是否出版了，但新世紀(jì)以來(lái)，我一直覺(jué)得回憶80年代之于我們這一代并非可有可無(wú)的事情，而是義不容辭的一份責(zé)任，乃至是某種使命。兼職于《社會(huì)科學(xué)論壇》的張平先生十分認(rèn)同這一理念，所以，編發(fā)了我的《自由共道文人筆——90年代思想史中的“道學(xué)”與“儒林”》之后，他又發(fā)表了我由《作為“思想劇場(chǎng)”的八十年代》擴(kuò)展而成的《一個(gè)少年與80年代的“思想劇場(chǎng)”》。

這篇文章專門(mén)列了一節(jié)談李明華先生當(dāng)年主編的《青年論壇》。篇幅雖然不大，但我的追憶不失于客觀，更是溫情的。比如以下這個(gè)段落：

大學(xué)畢業(yè)以后的許多年間，我在“身份證”與“精神故鄉(xiāng)”的雙重意義上一直處于流浪狀態(tài)。流浪，使得我在武漢大學(xué)讀書(shū)時(shí)買的很多書(shū)散失了。幸運(yùn)的是，包括《青年論壇》、《新啟蒙》在內(nèi)的一些珍貴書(shū)刊則保存了下來(lái)。在那些流浪的日子里，要是沒(méi)有《青年論壇》這樣的刊物伴隨著一顆孤立無(wú)援的靈魂，使我保持了對(duì)過(guò)去綿綿不絕的懷想，使我無(wú)法忘懷自己的“家園論語(yǔ)”和“心靈史記”，我想，一個(gè)少年在拒絕“豐乳肥臀”和“廢都”的時(shí)候，在堅(jiān)定地要超越俗世的苦難與挫折的時(shí)候，或許就會(huì)缺少必要的“支援意識(shí)”。即使只是在這一意義上，我也沒(méi)有理由不對(duì)80年代以及這個(gè)時(shí)代的許多思想遺產(chǎn)心懷感激。

家里藏有一套老的《新華文摘》雜志，一本本翻閱，發(fā)覺(jué)《青年論壇》有許多作品被全文轉(zhuǎn)載過(guò)。例如，1984年創(chuàng)刊號(hào)上有兩篇文章，也就是胡德平的《為自由鳴炮》、許蘇民的《人的現(xiàn)代化》，均被《新華文摘》1985年第2期轉(zhuǎn)載；克劍在1985年第4期發(fā)表的《關(guān)于〈關(guān)于人的理論的若干問(wèn)題〉的若干問(wèn)題》，被《新華文摘》1985年第10期轉(zhuǎn)載?！肚嗄暾搲?985年第3期封二有一段文字說(shuō)：“《青年論壇》出版后，受到各界重視。全國(guó)五十多家報(bào)刊報(bào)道、介紹了《青年論壇》。《人民日?qǐng)?bào)》、《新華文摘》、《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》、《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載了《青年論壇》的文章。編輯部每天收到大量熱情洋溢的讀者來(lái)信?！蓖甑?期第160頁(yè)還有更為詳細(xì)的說(shuō)明，讀者可去自行品藻。1986年5月號(hào)第79頁(yè)的“本刊啟事”指出：“本刊1986年1月號(hào)、3月號(hào)及1985年合訂本已全部售完，請(qǐng)讀者一定不要再匯款來(lái)?！?007年9月13日，“新浪博客·王紹培的菜園”貼了一篇博文《三本期刊的消亡——一段快速回憶》。當(dāng)年的辦刊人之一王紹培回憶說(shuō)：“這本雜志很快就具有了全國(guó)性的影響，發(fā)行量也在短短時(shí)間內(nèi)上升到幾萬(wàn)份?！庇纱丝梢?jiàn)，《青年論壇》其時(shí)受知識(shí)界之重視、受讀書(shū)界之歡迎的程度。

《青年論壇》1985年第6期發(fā)表了署名北京記者站撰寫(xiě)的《刀近喉頭》，是一篇有關(guān)改革形勢(shì)的報(bào)告。讀1986年7月號(hào)的《“關(guān)于‘文化大革命的再認(rèn)識(shí)”座談會(huì)（發(fā)言摘登）》、11月號(hào)的《首都各界人士座談〈論言論自由〉》，知道北京記者站主持召開(kāi)過(guò)好幾次高規(guī)格的學(xué)術(shù)座談會(huì)。記憶中，網(wǎng)上有則材料顯示了《青年論壇》駐北京記者站的辛勤勞動(dòng)?，F(xiàn)在，以“《青年論壇》、北京、自行車”三個(gè)詞為組合，從“中新山東網(wǎng)”又找到了這篇轉(zhuǎn)載于《晶報(bào)》的人物報(bào)道，題為《陳東升：上萬(wàn)米高空看世界》。且看今天的泰康人壽董事長(zhǎng)兼CEO陳東升怎么敘說(shuō)當(dāng)年的往事：“我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)分配到外經(jīng)貿(mào)部工作。當(dāng)時(shí)，湖北有一個(gè)學(xué)生（當(dāng)為‘術(shù)——引者）刊物叫《青年論壇》，我被委任為這份刊物駐北京記者站的站長(zhǎng)。我每天騎著一輛女式自行車，穿梭于北大、人大、清華、中央黨校等單位之間采訪，經(jīng)常是凌晨三四點(diǎn)才能回到宿舍。這份兼職工作連一分錢報(bào)酬都沒(méi)有，很累，但我卻總是樂(lè)呵呵的?！绷銏?bào)酬地為《青年論壇》工作，這在商品經(jīng)濟(jì)觀念蔚然勃興的80年代中期，意味著什么呢？

二

網(wǎng)上搜尋時(shí)，看到武漢市地方志編纂委員會(huì)辦公室的《武漢方志網(wǎng)》有個(gè)“當(dāng)代武漢報(bào)刊要目”，其中一條為：“《青年論壇》，雙月刊，大32開(kāi)，1984年8月創(chuàng)刊，湖北省社會(huì)科學(xué)院主辦，負(fù)責(zé)人李明華?！?在上述王紹培的那篇博文中，則說(shuō)是1984年10月創(chuàng)刊。查閱雜志，《青年論壇》創(chuàng)刊號(hào)的署名出版日期是1984年11月25日。此時(shí)此刻，我手頭這本被老鼠咬爛了右上角的創(chuàng)刊號(hào)，還讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我以前從未注意到的細(xì)節(jié)——《青年論壇》的刊號(hào)是“湖北省報(bào)刊登記證第207號(hào)”，原來(lái)這本雜志居然不是正式出版的期刊。

盡管沒(méi)有國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)，但《讀書(shū)》雜志1985年第11期，發(fā)表了許蘇民署名“甦民”所寫(xiě)的《芳林新葉——評(píng)〈青年論壇〉》，足見(jiàn)雜志當(dāng)時(shí)見(jiàn)長(zhǎng)的不是別的，而是思想本身。創(chuàng)刊號(hào)上的《稿件征訂啟事》印證了這一點(diǎn)：“《青年論壇》將以青年一代的蓬勃朝氣、敏銳思想和創(chuàng)新精神在社會(huì)科學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟?！肚嗄暾搲纷⒅乩碚撀?lián)系實(shí)際，注重理論創(chuàng)新、突破；在文風(fēng)方面，反對(duì)繁瑣考證，反對(duì)新老八股，提倡樸實(shí)、清新、尖銳、活潑的文風(fēng)?！?/p>

《新華文摘》1985年第3期對(duì)《青年論壇》的刊物介紹，第一句話就說(shuō)《青年論壇》是“改革潮流中誕生的我國(guó)第一家面向廣大中青年的社會(huì)科學(xué)綜合性理論刊物”。由這句話，大多數(shù)《青年論壇》的老讀者大概都會(huì)聯(lián)想到一個(gè)人，他就是胡德平。胡德平是《青年論壇》的作者，1984年的創(chuàng)刊號(hào)上有其《為自由鳴炮》，1985年第2期有其《談〈岳陽(yáng)樓記〉兼為〈黃鶴樓記〉征文倡議》。《青年論壇》編發(fā)文章，文末通常注明作者的年齡、單位甚至已刊的成果，但胡德平的文章之后并沒(méi)有這些信息，其實(shí)這并不意外。

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院主辦的網(wǎng)上《愛(ài)智論壇》，有篇丘岳首寫(xiě)的《從胡平到李慎之：近二十年中國(guó)自由主義的艱難歷程》，其中說(shuō)道：“1984年，在胡耀邦兒子胡德平的支持下，《青年論壇》在武漢問(wèn)世。創(chuàng)刊號(hào)上胡德平《為自由鳴炮》一文在自由主義之石上擦出了一朵火花，而劃亮當(dāng)代中國(guó)自由主義的則是胡平發(fā)表于該刊的《論言論自由》?！薄肚嗄暾搲?985年第2期第89頁(yè)有個(gè)關(guān)于“中國(guó)東湖智力開(kāi)發(fā)聯(lián)合公司”的簡(jiǎn)介，據(jù)說(shuō)，在國(guó)務(wù)院有關(guān)部門(mén)的關(guān)懷支持下并經(jīng)湖北省人民政府批準(zhǔn)成立的這家公司，也是胡德平在湖北整黨時(shí)期所做的一件大事。

所謂第一家，就是“第一個(gè)吃螃蟹的人”，就是“敢為天下先”。常識(shí)還告訴我們，第一既意味著勇氣與高度，同時(shí)也潛藏著風(fēng)險(xiǎn)與代價(jià)。《青年論壇》的最終結(jié)局我們是知道的，可是現(xiàn)在，不管記憶如何艱澀，我們還得真切地去踐履艾略特的教誨：“欣賞詩(shī)歌，不需要先理解它的意義，而是由于我們對(duì)詩(shī)歌欣賞，促使我們想去理解它的意義。”《青年論壇》1985年第3期那篇談艾略特著名長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的文章，以此作為題記，仿佛有著某種先見(jiàn)之明?！盎脑币辉~，之于80年代，顯然也是一個(gè)耐人尋味的隱喻。

丘岳首文章中提到的胡德平與胡平，可謂《青年論壇》最重量級(jí)的兩個(gè)作者，足以并稱“二胡”，但這兩個(gè)人通常也很容易相互混淆——特別是在80年代早已遠(yuǎn)離人們的今天。2008年3月15日，在“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)”的《中國(guó)哲學(xué)的人文精神內(nèi)核》一文下面，江漢大學(xué)政法學(xué)院的余元洲有則留言：“此文早在20世紀(jì)80年代就已發(fā)表在王一鳴等主編的《青年論壇》上，因該刊當(dāng)時(shí)也發(fā)表有筆者拙作——《改革與國(guó)家經(jīng)濟(jì)職能》一文，所以本人得以有機(jī)會(huì)拜讀此文。胡平先生是耀邦之子，此文寫(xiě)得非常精彩。余今重讀，感慨良多！”幸好，緊接著就有人指出：“元洲錯(cuò)了，張冠李戴！”余元洲的反應(yīng)也十分迅速：“德平是耀邦之子，而胡平先生為另一先生也！專此更正，并向兩位當(dāng)事人鄭重致歉！”

余元洲的《改革與國(guó)家經(jīng)濟(jì)職能》發(fā)表于《青年論壇》1985年第4期，作者時(shí)年27歲，是武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的研究生。研究生的文章之多，也是《青年論壇》之作者隊(duì)伍的一個(gè)特點(diǎn)，這是附帶要說(shuō)的?？上Вl(fā)《中國(guó)哲學(xué)的人文精神內(nèi)核》的那期雜志，我如今已經(jīng)遺失了。

《青年論壇》總共出了14期，現(xiàn)在我只存有10期（1985年第6期，則有2本），而1985年第5期（總第6期）、1986年1月號(hào)（總8期）、1986年3月號(hào)（總9期）、1986年9月號(hào)（總12期），看來(lái)永遠(yuǎn)與我無(wú)緣了。書(shū)刊的命運(yùn)一如人的命運(yùn)，有聚，也有散，而且往往更多的是散，真是令人唏噓不已。思想和精神也是這樣嗎？

三

《青年論壇》1985年第3期發(fā)表的《道德問(wèn)題隨感錄》，文末標(biāo)示：“作者胡平，38歲，工作單位：北京市社會(huì)科學(xué)研究所?！弊鳛椤肚嗄暾搲纷钪匾淖髡咧?，胡平在該刊1986年7月號(hào)、9月號(hào)連載的《論言論自由》，于他本人，于一個(gè)時(shí)代，無(wú)疑又是最為重要的。網(wǎng)上相關(guān)詞條較多，從“新浪博客·孫律師的BLOG”可以瀏覽全文。孫躍禮律師轉(zhuǎn)帖時(shí)還做了“一點(diǎn)說(shuō)明”：“本文是一篇有相當(dāng)分量的關(guān)于言論自由的論文，是關(guān)注言論自由的朋友非常有必要一讀的好文章，作者是胡平，來(lái)自天益社區(qū)—學(xué)習(xí)站—新聞/傳播學(xué)……”

網(wǎng)上有關(guān)80年代《青年論壇》的信息實(shí)在太少了。所以，2007年9月20日，sun_atman從“羊城網(wǎng)”的“左鄰右舍”讀到《論言論自由》時(shí)的留言，讓我之于《青年論壇》、之于整個(gè)80年代艱澀的記憶，稍稍得到了撫慰。這個(gè)留言的內(nèi)容是：“胡平的《論言論自由》是20多年前在《青年論壇》上最早讀到的。后來(lái)雜志輾轉(zhuǎn)與（當(dāng)為‘于——引者）朋友之手，早已不知所終，深以為憾。今日在貴地重讀，感慨多多！謝謝你，兄弟！”

《青年論壇》1986年11月號(hào)登載了《首都各界人士座談〈論言論自由〉》。丘岳首說(shuō)北京座談會(huì)10月份召開(kāi)，這是有誤的，實(shí)際上是9月5日。今天，重讀這些學(xué)者的評(píng)價(jià)——盡管它們只是經(jīng)過(guò)錄音整理、卻未經(jīng)作者本人審閱，我卻仿佛有一種時(shí)代依然滯留于80年代的感覺(jué)。以下，摘錄其中的一些評(píng)價(jià)，以便我們重溫那個(gè)時(shí)代：

我看過(guò)胡平同志關(guān)于言論自由的文章，又高興又興奮。因?yàn)閺乃奈恼吕镂铱吹角嗄暌淮乃枷胨?，看到中?guó)的光明前景。我想，既然有一個(gè)胡平，必定還有許許多多像胡平同志那樣的青年。（杜汝楫）

胡平的文章寫(xiě)得雍容典雅，富有理論魅力，稱它為現(xiàn)代中國(guó)的人權(quán)宣言，似乎并不過(guò)譽(yù)。雖然它出現(xiàn)在讀者面前稍嫌晚了一點(diǎn)，但是這個(gè)事實(shí)本身恰恰說(shuō)明中國(guó)歷史已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。（何家棟）

讀胡平的《論言論自由》，覺(jué)得好像在讀歐洲啟蒙學(xué)者的論辯文章，兩者的風(fēng)格實(shí)在相近。我想，這不是偶然的。最重要的原因是，中國(guó)需要啟蒙，非常迫切地需要啟蒙。（梁治平）

胡平的文章作為當(dāng)代政治、思想的經(jīng)典之作，作為歷史文獻(xiàn)，我認(rèn)為不宜改?，F(xiàn)在應(yīng)爭(zhēng)取出第一版，然后再出修訂版。（甘陽(yáng)）

胡平的文章是一個(gè)標(biāo)志，是中國(guó)新型知識(shí)分子的人格逐漸形成、新的知識(shí)分子的典范逐漸形成的一個(gè)標(biāo)志。胡平的文章指明了中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該如何行事、如何想問(wèn)題。（陳子明）

四

要用一句話或者兩三個(gè)概念去概括某個(gè)時(shí)代，事實(shí)上是有點(diǎn)難的。時(shí)在中南財(cái)經(jīng)大學(xué)政治系執(zhí)教的沉揚(yáng)，本名蔡崇國(guó)，也是《青年論壇》的老作者，他在1985年第2期發(fā)表的《論一九五七年》、1986年5月號(hào)發(fā)表的《論一九六六年》兩文，是我以前反復(fù)讀過(guò)的好文章。承蒙趙虹主編、張平特聘副主編的關(guān)愛(ài)，我也在《社會(huì)科學(xué)論壇》發(fā)表過(guò)《一個(gè)少年與80年代的“思想劇場(chǎng)”》、《自由共道文人筆——90年代思想史中的“道學(xué)”與“儒林”》。假如真有以十年為一個(gè)單位的“時(shí)代”存在，那么，當(dāng)我今天寫(xiě)作這篇文章的時(shí)候，我卻越來(lái)越困惑了：我們?cè)诟拍钌暇烤箲?yīng)當(dāng)如何去定義一個(gè)特定的“時(shí)代”呢？更實(shí)在一點(diǎn)，我們這代人念茲在茲的“80年代”，究竟是一個(gè)怎樣的“時(shí)代”呢？

《青年論壇》一紙風(fēng)行之際，正值80年代中期。那個(gè)時(shí)候，如果說(shuō)整個(gè)中國(guó)只有一個(gè)關(guān)鍵詞，這個(gè)關(guān)鍵詞就是改革?！肚嗄暾搲?986年11月號(hào)第83頁(yè)有句話說(shuō)得好：“魂兮歸來(lái)，我們民族中的慷慨激昂的改革精神呵！”只要稍微瀏覽一下《青年論壇》各期的目錄，我們不難獲得這樣一個(gè)印象：跟無(wú)數(shù)的作者一樣，《青年論壇》的編者們也把自己所處的時(shí)代視之為改革的時(shí)代。改革是整個(gè)民族的“共識(shí)”，但一家雜志的“創(chuàng)見(jiàn)”又該是什么呢？所有的“知識(shí)分子”都在為改革偉業(yè)而獻(xiàn)身，但“知道分子”又該以什么樣的事業(yè)作為自身既在時(shí)代之中、又在時(shí)代之外的追求呢？

讀《青年論壇》1986年5月號(hào)，從第91頁(yè)瞥見(jiàn)“懷疑的精靈已經(jīng)來(lái)到了這個(gè)世界”這句話時(shí)，我馬上意識(shí)到——把篇名中有“自由”二字的所有文章做成一個(gè)列表，將是極有意味的：

1. 胡德平：《為自由鳴炮》，《青年論壇》1984年創(chuàng)刊號(hào)；

2. 於可訓(xùn)：《將自由寫(xiě)在文學(xué)的旗幟上》，《青年論壇》1985年第2期；

3. 沈大德、許蘇民：《自由的命運(yùn)及其他》，《青年論壇》1985年第3期；

4. 凱明：《關(guān)于自由的三則對(duì)話》，《青年論壇》1985年第3期；

5. 陳恒六：《為學(xué)術(shù)自由呼號(hào)》，《青年論壇》1985年第3期；

6. 遠(yuǎn)志明：《理論的生命：實(shí)踐與自由》，《青年論壇》1985年第4期；

7. 王增浦：《學(xué)術(shù)民主與學(xué)術(shù)自由》，《青年論壇》1985年第6期；

8. 胡平：《論言論自由》，《青年論壇》1986年7月號(hào)、9月號(hào)；

9. 閔琦：《出版自由與馬克思》，《青年論壇》1986年11月號(hào)；

10.《首都各界人士座談〈論言論自由〉》，《青年論壇》1986年11月號(hào)。

因?yàn)槭诸^缺失了4期雜志，這個(gè)統(tǒng)計(jì)可能并不全面?！肮芨Q”也是可以“見(jiàn)豹”的。因此，從《青年論壇》的版面審視80年代，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)“改革”的時(shí)代，也是一個(gè)“自由”的時(shí)代。改革是社會(huì)體制層面上的事情，《青年論壇》之推動(dòng)改革，就是發(fā)表了一系列有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)的好文章；自由是精神心靈層面上的事情，《青年論壇》之倡導(dǎo)自由，就是發(fā)表了一系列有關(guān)哲學(xué)、政治學(xué)的大文章。皆“文以載道”也，皆“與時(shí)偕行”也，所以，知識(shí)界重視《青年論壇》，讀書(shū)界歡迎《青年論壇》。

“著名歷史學(xué)家章開(kāi)沅教授對(duì)美國(guó)朋友說(shuō)：你們要了解中國(guó)的年青一代在思考什么，可以讀讀《青年論壇》”，這句話見(jiàn)諸《青年論壇》1985年第6期第160頁(yè)。同一頁(yè)還告訴人們：思想界、理論界經(jīng)常談?wù)摰囊恍┪恼?，比如《為自由鳴炮》（胡德平）、《理論創(chuàng)新與當(dāng)代中國(guó)》（韓小年）、《人的現(xiàn)代化》（許蘇民）、《智慧的痛苦》（王若水）、《來(lái)自壟斷的威脅》（楊再平）、《特區(qū)貨幣應(yīng)該緩行》（丁寧寧）、《論一九五七年》（沉揚(yáng)）、《極富探索性的新經(jīng)濟(jì)政策》（陳志龍）、《中青年理論工作者廣州座談會(huì)述評(píng)》（特約評(píng)論員）、《天鵝之歌》（白樺）、《當(dāng)代中國(guó)的主題》（韓小年），等等，都是在《青年論壇》上發(fā)表的。同一期那篇《我第三次感到貧乏》的文章，更是揭示出了個(gè)中的奧秘：“中國(guó)的無(wú)比豐富而生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)為真正的理論家提供的無(wú)窮的思維和創(chuàng)造的資源，是任何國(guó)家的同行都要羨慕的。我們的讀者群，也是任何國(guó)家所沒(méi)有的：不僅數(shù)量最多，而且最渴望了解自己周圍的現(xiàn)實(shí)，最熱切于追求真理，最熱誠(chéng)地渴望社會(huì)的進(jìn)步并為此獻(xiàn)身。”

我為什么要把《青年論壇》推動(dòng)改革的文章叫做“好”文章，把《青年論壇》倡導(dǎo)自由的文章叫做“大”文章呢？以老百姓的思維看，“近水樓臺(tái)先得月”，談改革的文章再好，在武漢發(fā)表的也不會(huì)比在北京發(fā)表的好；“柳暗花明又一村”，談其他問(wèn)題的文章，在武漢發(fā)表的就有可能媲美在北京發(fā)表的。以轉(zhuǎn)載率的思維看，如果有人對(duì)《青年論壇》的轉(zhuǎn)載情況做個(gè)詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，結(jié)果將會(huì)證明：倡導(dǎo)自由的“大”文章之受關(guān)注、重視的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高于推動(dòng)改革的“好”文章。譬如，從1985年第3期那篇《關(guān)于自由的三則對(duì)話》，可知胡德平的《為自由鳴炮》曾經(jīng)被《人民日?qǐng)?bào)》、《新華文摘》、《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》、《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》等重要報(bào)刊轉(zhuǎn)載。以思想史的思維看，《青年論壇》遺留給后人的思想遺產(chǎn)，顯然更多的是那些“大”文章，而不是那些“好”文章。

一句話，《青年論壇》所要建構(gòu)的80年代，可謂一個(gè)“以改革為體，以自由為魂”的時(shí)代。1985年第6期那篇《改革時(shí)期的用人之道》說(shuō)過(guò)：“一只獅子帶領(lǐng)一群綿羊，可以戰(zhàn)勝一只綿羊帶領(lǐng)的一群獅子?！钡?，“實(shí)際”的時(shí)代是否允許包括《青年論壇》在內(nèi)的有識(shí)之士去建構(gòu)這樣一個(gè)“理想”的時(shí)代，卻不是本文試圖解答的問(wèn)題。記憶艱澀之際，只好抄錄王紹培那篇博文里的一段話，聊備參考：

整個(gè)1980年代，人們更主要是在文學(xué)創(chuàng)造方面和理論探討方面實(shí)踐自己的主動(dòng)性，那時(shí)還沒(méi)有多少商業(yè)的機(jī)會(huì)，也欠缺消費(fèi)的能力，生活簡(jiǎn)單，思想積極，精力旺盛，而公共話語(yǔ)高度集中在一些基本性的“大詞”和全國(guó)性的“大事”上面?！肚嗄暾搲繁憩F(xiàn)了那個(gè)年代一代青年學(xué)子對(duì)“大事”的關(guān)心和熱情，它的許多理論探討即使在現(xiàn)在看來(lái)也是很富有前瞻意味的。這應(yīng)該很好理解，那是一個(gè)重新出發(fā)的年代，所謂百?gòu)U待興。

五

行文至此，之于《青年論壇》，特別想談一談《前輩寄語(yǔ)》欄目。一本“青年”的論壇，如何去面對(duì)自己的“前輩”，“前輩”又會(huì)怎么看待他們呢？檢索我所保存的10期雜志，這個(gè)欄目倒也不是期期都有，凡有則必是名家大師出場(chǎng)：

——?jiǎng)?chuàng)刊號(hào)上的“前輩寄語(yǔ)”是李澤厚寫(xiě)的，有云：“《青年論壇》設(shè)有‘批判封建主義和其他錯(cuò)誤思想的‘箭響林專欄。這使我也很高興。我們要批判資產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤理論和思想。但幾千年來(lái)封建主義的陳污積垢難道不要認(rèn)真批判嗎？難道不應(yīng)該讓它隨著農(nóng)村小生產(chǎn)局面而徹底清除嗎？”

——1985年第1期的“前輩寄語(yǔ)”是章開(kāi)沅寫(xiě)的，有云：“青年不能總是坐在長(zhǎng)輩的面前充當(dāng)沉默的聽(tīng)眾，青年需要有自己的園地，自己的論壇?！肚嗄暾搲房梢哉f(shuō)是應(yīng)運(yùn)而生，并且是誕生在我們引以自豪的東湖之濱，我們應(yīng)當(dāng)為之祝賀，為之喝彩，為之鳴鑼開(kāi)道?！?/p>

——1985年第2期的“前輩寄語(yǔ)”是董輔礽寫(xiě)的，有云：“我希望，由于《青年論壇》的創(chuàng)刊，第一，能夠促成大量的青年經(jīng)濟(jì)理論工作者的更快成長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)許多大有前途的青年經(jīng)濟(jì)理論工作者。如果若干年后，已經(jīng)成長(zhǎng)為優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)理論工作者的處女作是《青年論壇》發(fā)表的，那就更有意思了，我想一定會(huì)有的。第二，能夠發(fā)表青年理論工作者具有創(chuàng)新內(nèi)容的著作，以推動(dòng)我國(guó)經(jīng)濟(jì)理論沿著馬克思主義軌道不斷發(fā)展，并對(duì)我國(guó)的社會(huì)主義的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對(duì)我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)起有益的作用。如果做到了這兩點(diǎn)，無(wú)疑，這將是《青年論壇》的貢獻(xiàn)?！?/p>

——1985年第4期的“前輩寄語(yǔ)”是卓炯寫(xiě)的，有云：“中青年理論工作者廣州座談會(huì)邀我參加，會(huì)上《青年論壇》的編輯要我寫(xiě)點(diǎn)意見(jiàn)供同志們參考。前幾年把中國(guó)青年講得莫衷一是的時(shí)候，我就持反對(duì)的態(tài)度。按照我的看法，青年中存在的一些缺點(diǎn)，和我們時(shí)代的缺點(diǎn)是有聯(lián)系的，而且也不是主流。黨的十一屆三中全會(huì)以后，隨著時(shí)代的進(jìn)步，青年們的活力就像長(zhǎng)江大河一樣奔騰起來(lái)。他們創(chuàng)辦的《青年論壇》就是一個(gè)很好的證明?！?/p>

——1985年第6期的“前輩寄語(yǔ)”是于光遠(yuǎn)寫(xiě)的，有云：“我認(rèn)為自己應(yīng)該做的事情是同你們一起研究、一起討論。一年來(lái)，你們這個(gè)刊物提出了很重要的問(wèn)題。其中有些問(wèn)題我是應(yīng)該研究而尚未研究的。我相信同你們一起研究、一起討論，會(huì)給我?guī)?lái)很大的好處。這會(huì)促使我去閱讀一些應(yīng)該閱讀的書(shū)，啟發(fā)我去思考一些原先沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題?！?/p>

——1986年5月號(hào)的“前輩寄語(yǔ)”是陶軍寫(xiě)的，有云：“我讀了《青年論壇》的一些文章，這些文章大都是題材新穎，思路開(kāi)闊，文字雄辯，反映了一代青年社會(huì)科學(xué)工作者對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的高度熱情和責(zé)任感，他們就許多有意義的問(wèn)題，發(fā)抒了自己的感情，運(yùn)用多種方法，提出許多意在解決問(wèn)題的構(gòu)想和建議。這些都有益于擴(kuò)大人們的視野，也必然有助于人們?yōu)榱私鉀Q問(wèn)題所進(jìn)行的思考。我以為，以《論壇》為核心或近或遠(yuǎn)所圍聚起來(lái)的青年同志們，可以說(shuō)都是有志之士，而《論壇》在它問(wèn)世以來(lái)這段時(shí)間內(nèi)，起了它自己和社會(huì)人士所預(yù)期的作用。”

——1987年第1期的“前輩寄語(yǔ)”是黎澍寫(xiě)的，有云：“《青年論壇》編輯同志約為刊物的‘前輩寄語(yǔ)欄寫(xiě)稿，使我感到非常吃力。何謂‘前輩寄語(yǔ)？想必是前輩根據(jù)過(guò)去栽跟頭的切身經(jīng)驗(yàn)給現(xiàn)在的青年以告誡罷。大概栽跟頭的前輩都心有余悸，提起往事怕人說(shuō)是算老賬，又怕一言不慎，引起新的麻煩。總之是顧慮重重，決不會(huì)踴躍‘寄語(yǔ)。而誨人不倦的前輩，大概又都是沒(méi)有栽過(guò)跟頭的，他們往往道理很大，真正切身經(jīng)驗(yàn)不多。因此，我想與其寫(xiě)‘前輩寄語(yǔ)，倒還不如‘寄語(yǔ)前輩?！?/p>

從編輯學(xué)的角度看，《青年論壇》善于欄目經(jīng)營(yíng)，是個(gè)顯著特色。“隱性欄目”難以評(píng)價(jià)，在“顯性欄目”上，《前輩寄語(yǔ)》就是一個(gè)極具創(chuàng)意并能持之以恒的優(yōu)秀欄目?！肚嗄暾搲返娘@性欄目基本上比較固定，偶爾也會(huì)有所增添，譬如1986年7月號(hào)開(kāi)辟了新欄目《官制研究》，還配發(fā)了“編后記”：

又辟一欄，官制研究，謹(jǐn)發(fā)以上三篇。

談官僚主義，義憤填膺。止于談?wù)?，如何根治？還是那句老話，采取組織措施，從制度上，尤其從制度的技術(shù)方面下一點(diǎn)功夫。西方有一套文官制度，百年施行，功績(jī)顯著，能否借鑒？如何借鑒，搞出一套既不悖于國(guó)情、更能益于新生的我國(guó)官制系統(tǒng)？愿有心人思考、動(dòng)筆。

閱覽我存有的10期雜志，這是第一次出現(xiàn)“編后記”。盡管還只是匿名的，也只是就某個(gè)欄目所寫(xiě)，但畢竟昭示了《青年論壇》這個(gè)編輯共同體的某種自我意識(shí)?！肚嗄暾搲肪庉嬑恼?，好些不署責(zé)任編輯，即使簽署，用的也是筆名。譬如，常常見(jiàn)到“工一”編的文章；依據(jù)中國(guó)的造字習(xí)慣，它或許就是王一鳴的筆名，因?yàn)槠涿小耙弧敝蛔郑选耙弧币迫搿肮ぁ敝袆t成“王”之一姓。再如，1985年第1期有兩篇談校園題材文學(xué)作品的文章，責(zé)任編輯署名“可訓(xùn)”，不難猜測(cè)它是於可訓(xùn)的筆名，由此亦見(jiàn)《青年論壇》有許多兼職編輯。據(jù)我所見(jiàn)，直到1986年11月號(hào)，一般讀者才可能清楚地知道《青年論壇》的編輯人員構(gòu)成：主編是李明華，副主編是王一鳴，編輯及工作人員有王紹培、王麓怡、陳剛、邵學(xué)海、周曉佑、喻承祥。到了1987年第1期，明華先生開(kāi)始以主編的身份寫(xiě)《編輯手記》，但倍感遺憾的是——這是第一次，也是惟一的一次……

從期刊史的角度看，《青年論壇》“生于”1984年11月25日出版的創(chuàng)刊號(hào)，“卒于”1987年1月5日出版的總第14期，“享年4歲”。現(xiàn)代社會(huì)中，刊物之興亡，經(jīng)濟(jì)因素起著極其重要的作用。讀1986年11月號(hào)封二刊登的《致讀者》，期刊中人，尤其是做學(xué)術(shù)刊物的人，都會(huì)感喟以下的感嘆：“敝刊名為‘自負(fù)盈虧，實(shí)則兩年來(lái)一直只虧未盈，虧了又無(wú)來(lái)源補(bǔ)給，故在經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù)，常有捉襟見(jiàn)肘之窘?jīng)r?！币酝际橇X一本，來(lái)年就要漲價(jià)到七毛五了，明華先生原以為發(fā)行量一下子會(huì)掉下去，但擔(dān)心是多余的。1987年1月1日，明華先生在《青年論壇》惟一的那篇《編輯手記》中就說(shuō)：“我寫(xiě)這篇手記時(shí)，郵局報(bào)來(lái)了一九八七年訂戶數(shù)，比一九八六年增加了兩倍。我當(dāng)即表示要請(qǐng)編輯部全體同志的客。我們這個(gè)編輯部，工作人員確實(shí)辛苦，但看到讀者如此關(guān)懷，誰(shuí)不感動(dòng)?？勺鹁吹淖x者們呵！”定價(jià)多了一毛五，發(fā)行量增加了兩倍——看來(lái)，《青年論壇》之亡，非經(jīng)濟(jì)緣由也，至少不是出于經(jīng)濟(jì)緣由一端。

一個(gè)人只有超越于時(shí)代，才會(huì)成為一個(gè)杰出的人。同樣，一本刊物要成為一本杰出的刊物，也得超越于自身所處的時(shí)代。舉凡超越，多是思想的職分。80年代尤其如此，所以，“大事”多，“大詞”多?！肚嗄暾搲纷鳛橐槐尽暗胤叫钥铩?，卻傳播了“全國(guó)性理念”，乃至揭示了“未來(lái)性方向”，——其興也關(guān)乎思想，其衰也關(guān)乎思想，這對(duì)我們這些從80年代的武漢和中國(guó)走過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō)，好像是不言而喻的。

《青年論壇》作為一份記憶，它將伴隨著《向大?！芬晃睦锏哪嵌螌?duì)話——問(wèn)的是個(gè)孩子、答的是暢游長(zhǎng)江的艾路明，永遠(yuǎn)敞開(kāi)在我與時(shí)代、我與思想的對(duì)話之中。于是，這份艱澀的記憶也就恒久地定格在了《青年論壇》1985年第2期的第50頁(yè)：

“你從哪里游來(lái)？”

“武漢?！?/p>

“武漢在什么地方？遠(yuǎn)嗎？”

“在上游。很遠(yuǎn)?！?/p>

“你要游到哪里去？”

“上海?！?/p>

“上海是個(gè)大海嗎？”

“不，哦，對(duì)！是一片很大很大的海。”

（作者單位：中山大學(xué)）