許石林
漢末與明末,作為兩個(gè)王朝的終結(jié)期,都表現(xiàn)出一個(gè)共同的特征:神經(jīng)質(zhì)。中間還有一個(gè)唐末,也很神經(jīng)質(zhì)。
再優(yōu)秀的事物,久必生弊。弊端叢生而不自警自覺(jué),反以舉國(guó)之力,百般回護(hù),那就接近其命運(yùn)終結(jié)點(diǎn)了——東漢末年,朝政基本上由外戚和宦官兩大利益集團(tuán)交替把持,一方勢(shì)力強(qiáng)盛時(shí),總想將另一方徹底鏟除。當(dāng)時(shí)天下亂成什么樣子?舉一例可知——
有個(gè)扶風(fēng)商人,名叫孟佗,頭腦非常好使。他千方百計(jì)靠近當(dāng)時(shí)的宦官首領(lǐng)張讓?zhuān)牵瑥堊屪鳛槭J讨械拇?,非常忙,?dāng)時(shí)每天拜訪張讓以求干謁的各級(jí)官員、財(cái)主、豪強(qiáng)等等,多得將道路都堵塞了,哪兒有時(shí)間搭理他一個(gè)商人啊!即便他很有錢(qián),但在張讓眼里根本就不值一瞥。孟佗非常聰明,他不直接巴結(jié)張讓?zhuān)前徒Y(jié)張讓的家人和身邊的隨從、家奴,給張讓的家人和這些家奴埋單,出手非??犊?,“傾囊結(jié)奴”。他埋單花錢(qián),還不求回報(bào)。時(shí)間長(zhǎng)了,就很熟了,成了自己人了。家奴問(wèn)孟佗:“孟總,我們能幫你做點(diǎn)什么呢?你盡管說(shuō)!”孟佗說(shuō):“我沒(méi)別的要求,如果方便的話,讓我拜見(jiàn)一下張公公就可以了?!奔遗宦?tīng),這不是很簡(jiǎn)單的事兒嘛!
有一天,張讓下班回府,家奴領(lǐng)著孟佗一路小跑地迎上前去,到張讓的大轎跟前迎接,家奴對(duì)大轎中的張讓說(shuō)了句什么,緊接著轎簾一啟,孟佗居然鉆到了張讓的轎子里,跟張讓一起被抬回張府去了。其實(shí)張讓也沒(méi)給孟佗辦什么事兒,只是聽(tīng)家人和身邊人老說(shuō)孟總這個(gè)人很好。孟佗也什么要求都沒(méi)提,沒(méi)說(shuō)批個(gè)項(xiàng)目、弄塊地、幫某個(gè)公司上市什么的。但孟佗這次跟張讓一起“共輿入”,被大家看見(jiàn)了,這下不得了了,外面?zhèn)鲹P(yáng)開(kāi)來(lái),各種版本都有,都認(rèn)為張讓跟孟佗的關(guān)系非同一般,紛紛請(qǐng)求拜見(jiàn)結(jié)交孟佗,給孟佗送禮送錢(qián),孟佗“旬日積資巨萬(wàn)”,發(fā)了大財(cái)!孟佗一直也沒(méi)幫這些人辦一點(diǎn)事兒,你就是臺(tái)諫調(diào)查,也查不出什么問(wèn)題來(lái),上了法庭,只能告訴你:我沒(méi)有權(quán)錢(qián)交易,他們?yōu)槭裁唇o我送錢(qián),我不清楚、不了解。
社會(huì)亂成這個(gè)樣子,不免讓那些讀書(shū)人,即士大夫們憂心忡忡。有按捺不住的,就起而議論,指責(zé)當(dāng)時(shí)的大漢朝已經(jīng)處于一個(gè)非常危險(xiǎn)的時(shí)代,“官位錯(cuò)亂,小人諂進(jìn);財(cái)貨公行,政化日損”。議論多了,宦官們決定收拾這些喜歡清議的士大夫,于是找茬抓人——士大夫的個(gè)人毛病非常容易找,他們雖然有希賢希圣之心,但是,修養(yǎng)猶如洗澡,干凈是不容易的,臟卻是難免的、必然的,修養(yǎng)就是要勤快地洗,可是,人是有差別的,有洗得勤的,有稍微懶惰的,所以,不是說(shuō)整體的士大夫們就是個(gè)圣賢群體,一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。
張讓很容易就找到了這些人的小毛病,小題大做,抓了不少人,也殺了很多人,并且綁架漢桓帝,下詔永遠(yuǎn)禁錮這些人,不準(zhǔn)他們?cè)俪鰜?lái)做官。整個(gè)東漢末期就呈現(xiàn)出這種神經(jīng)質(zhì)的緊張——神經(jīng)質(zhì)緊張有個(gè)特征,就是內(nèi)心焦慮、手段貪婪,總希望通過(guò)禁錮,通過(guò)擰緊閥門(mén)式的某個(gè)方法,一勞永逸地解決復(fù)雜的問(wèn)題和社會(huì)矛盾,而不去想自己主動(dòng)變革。
不僅漢桓帝時(shí)期打壓士大夫,到了漢靈帝時(shí)期,打壓得更加厲害,總認(rèn)為士大夫的議論會(huì)導(dǎo)致國(guó)家動(dòng)亂。這就是“黨錮之禍”。這種神經(jīng)緊張帶來(lái)的后果是,士大夫和士大夫情懷被絞殺殆盡,整個(gè)社會(huì)都變得不要臉、沒(méi)底線了,很快,黃巾軍造反,漢朝走到了盡頭。
歷史的輪回,數(shù)百年就來(lái)一次,唐朝末年,已經(jīng)被藩鎮(zhèn)割據(jù),神州甌裂瓦解已成定局,但是,士大夫還是適時(shí)地發(fā)出了自己的聲音。書(shū)生之言當(dāng)然敵不過(guò)軍閥帶血的刀斧。唐末權(quán)臣軍閥朱溫,非常神經(jīng)質(zhì),他將數(shù)百讀書(shū)人投到黃河白馬驛河段全部淹死,震懾天下讀書(shū)人:你們不是號(hào)稱(chēng)清流嗎?老子偏讓你們當(dāng)濁流。此為“白馬之禍”,恰如東漢末年的“黨錮之禍”。
到了明朝末年,“東林黨案”其實(shí)就是漢末“黨錮之禍”的翻版,已到了神經(jīng)質(zhì)的大明朝末季,其打壓的力度堪與漢末匹敵。先是誤解、曲解,之后是污蔑、打壓、鏟除。仿佛當(dāng)時(shí)明朝所面臨的內(nèi)憂外患是這些人議論產(chǎn)生的,根本不去討究產(chǎn)生社會(huì)危機(jī)的真正原因。
難道其中的道理,當(dāng)事者看不清嗎?
【原載2013年第34期《南都周刊》】