閆晗
孫英是我初中一年級(jí)時(shí)的同班同學(xué),她長(zhǎng)得又高又壯,紅黑的圓臉,自來(lái)卷的頭發(fā)胡亂扎成馬尾,永遠(yuǎn)坐在教室最后一排的角落里。她的名字在班級(jí)的成績(jī)單上從下往上數(shù)很快就能找到。
有次我倆都在教室黑板旁看貼在墻上的成績(jī)單,她主動(dòng)問(wèn)我的名字在哪里,怎么找不到。我指著名單前方讓她看,她恍然繼而又迷惑:這倆字我都不認(rèn)識(shí)。
中學(xué)時(shí)同學(xué)來(lái)往的圈子總是小,一般僅限于座位四周那些彼此不算討厭的人。我跟孫英的交集,僅限于作為課代表收作業(yè)時(shí)目光的接觸、例行公事的對(duì)話,以及等待她裝模作樣翻書包找一份事實(shí)上并不存在的作業(yè)。
不管在哪里,每個(gè)小圈子里總會(huì)有一個(gè)最受欺負(fù)的人,孫英從小學(xué)一年級(jí)起就被議程設(shè)置成被侮辱與被孤立的對(duì)象。她成績(jī)差,家境和衛(wèi)生習(xí)慣也不好,校服總是臟兮兮的,袖口和領(lǐng)口上污漬斑斑,平時(shí)沉默得像個(gè)影子。班里男生調(diào)侃時(shí)會(huì)說(shuō):“你的夢(mèng)中情人是孫英吧?”賭咒時(shí)則說(shuō):“我若說(shuō)謊就得娶孫英做老婆!”女生則捂著鼻子小心翼翼地躲開她,仿佛跟她說(shuō)句話就有可能染上傳染病。兒童世界里的刻薄與殘忍毫無(wú)來(lái)由,與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的群起而攻有些類似。
有一次她的圓珠筆掉在了我腳下,我準(zhǔn)備拾起來(lái)遞給她,卻被同桌好心提醒:不要撿,她的筆上沾著臭氣和笨氣。我猶豫了一下,最終還是撿了起來(lái)。不過(guò),也僅限于此了。我忙著和班里的尖子生廝殺,為青春期的愛情患得患失,沒有余力表達(dá)更多的善意。
孫英也風(fēng)光過(guò)。初中三年級(jí)時(shí),她在物理課上做出了一道比較偏的題,從她課桌路過(guò)的物理老師驚詫地表?yè)P(yáng):你們看看,慚愧不慚愧?連孫英都能做出來(lái)這道題!
孫英沒參加中考就無(wú)聲無(wú)息地從班里消失了,自然也沒有人會(huì)在意她的去處。
大學(xué)畢業(yè)后,我有次傍晚出門遛狗,在小區(qū)附近的廣場(chǎng)碰見了孫英。她還是當(dāng)年黑黑壯壯的樣子,卻神采奕奕,正倚著健身器材跟一個(gè)男生熱烈地聊著天。
我沒去跟她打招呼,轉(zhuǎn)身背對(duì)著他們,在那里壓腿。從只言片語(yǔ)中我得到的信息是:她在一個(gè)足療店工作。她手勁大,很有天賦,又勤快,深得老板賞識(shí)。她語(yǔ)氣中流露出的興奮,讓我覺得他們可能是男女朋友,至少也是彼此有點(diǎn)好感的。
我壓了會(huì)兒腿就離開了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見他們?cè)诒澈笥终f(shuō)了些什么有意思的事情,孫英爽朗地大笑起來(lái)。
我無(wú)端地長(zhǎng)舒了一口氣,覺得夕陽(yáng)無(wú)限好,生活真可愛。