袁苡程

你好，不知名的先生或女士：

人生如此短暫，我必須懺悔才能安心地走！那年我23歲，在曼哈頓的一個(gè)郵局當(dāng)郵差。我負(fù)責(zé)遞送郵件的那個(gè)區(qū)中有一戶是律師柯林斯家?？铝炙瓜壬呐畠耗贻p貌美，總愛(ài)穿一件鵝黃色的長(zhǎng)裙。每次當(dāng)我的自行車還沒(méi)有騎至她家時(shí)，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柯林斯小姐已經(jīng)站在她家門口的臺(tái)階上向我張望了。每當(dāng)我把一封貼著古怪的中國(guó)郵票的航空信遞到她手里時(shí)，她就會(huì)興奮地連聲謝我，從郵戳上看，那些從中國(guó)來(lái)的信平均一星期來(lái)一封，有時(shí)兩封。信封上總寫著：奧莉維亞·柯林斯小姐收。落款是穆克，只有姓，沒(méi)有名。

不知從何時(shí)起，我的所有羨慕之情逐漸變成了難以忍受的妒忌。每當(dāng)迎著奧莉維亞焦灼和期盼的眼神時(shí)，我就開(kāi)始想象她等待的其實(shí)是我。

絕望最終讓我喪失了理智。我開(kāi)始把奧莉維亞未婚夫的來(lái)信藏起來(lái)，并拆看了它們。我知道了那個(gè)叫大衛(wèi)·穆克的年輕人正在中國(guó)云南的滇緬邊境服役，是陳納德將軍率領(lǐng)的飛虎隊(duì)里的主力飛行員。他在信中對(duì)奧莉維亞說(shuō)他每天都在想她。

由于柯林斯家的人每次都會(huì)把要寄出的郵件放在郵箱里讓我?guī)ё?，我竟然把奧莉維亞寄給她未婚夫的信也扣留了。不久，我在大衛(wèi)·穆克的信里看到他開(kāi)始詢問(wèn)奧莉維亞為什么不給他寫信了，十幾封這樣的信之后，他的來(lái)信開(kāi)始減少，信里的語(yǔ)氣也充滿了疑惑和失望?！皧W莉維亞，你不再保佑我了嗎？沒(méi)有你的保護(hù)，我的命運(yùn)難卜。今天我的飛機(jī)被一架日本飛機(jī)打中了尾巴，我僥幸逃生。收不到你的來(lái)信，我的生命已經(jīng)失去意義，開(kāi)始枯萎，我不知道每天出航的意義何在了?！?/p>

那段時(shí)間里，我目睹奧莉維亞一次又一次因?yàn)闆](méi)有收到信而心焦和失望，心里的確不無(wú)內(nèi)疚。但是我偏偏好像被魔鬼附身了一樣，就是不把信交給她。

一次，我送信到奧莉維亞的鄰居家時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他家的兩個(gè)用人的一番低聲議論。其中一個(gè)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)可憐的姑娘得了肺炎，病得好像不輕呢?！绷硪粋€(gè)接著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槭懿涣宋椿榉蜿囃龅拇驌舨挪〉摹！?/p>

上帝啊，奧莉維亞已經(jīng)認(rèn)定大衛(wèi)·穆克陣亡了，而對(duì)方呢？會(huì)不會(huì)以為奧莉維亞變了心？可我扣留他們信件的時(shí)候怎么沒(méi)有想到呢？

從那以后，我只見(jiàn)過(guò)一次奧莉維亞。那次，她手扶著墻壁，眼神黯淡看著我空空的雙手，然后慢慢地轉(zhuǎn)身回去。她的確已經(jīng)變了一個(gè)人，孱弱無(wú)力，眼睛深陷而呆滯。我不敢和她對(duì)視，急忙騎車離去。

奧莉維亞再也沒(méi)有出來(lái)等信了。有一天，我送信路過(guò)柯林斯家時(shí)，看到門口聚集著前來(lái)參加奧莉維亞葬禮的人。直到那時(shí)，我似乎才第一次清醒地意識(shí)到自己到底對(duì)那個(gè)姑娘和她的家人做了什么。那一刻，我清楚地知道自己此生不值得任何人去愛(ài)，也不可能去愛(ài)任何人了。我是個(gè)名副其實(shí)的小人、罪人、劊子手。

我不敢去想大衛(wèi)·穆克是否還活著。我很快辭去了工作，遠(yuǎn)離紐約，到西部當(dāng)了很多年的園林工人，這樣我就可以不必與人打交道。直到59歲那年我父親去世，我才重返紐約。

我已經(jīng)76歲了，身體從去年開(kāi)始出現(xiàn)了衰竭的跡象，我預(yù)感到自己用不了太久就要離開(kāi)人世。我此生最大的遺憾就是，做了一件惡毒的事，傷害了兩個(gè)無(wú)辜的年輕人和他們的家人。這個(gè)罪孽讓我的后半生一直在孤獨(dú)中度過(guò)，我的靈魂每一天都在被懊悔啃噬。很多年來(lái)，我一直用做最累的義工去贖我犯下的罪孽，但我知道這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

你是第一個(gè)知道我罪孽的人。只因?yàn)槟闶莻€(gè)陌生人，我愿意向你訴說(shuō)，把這個(gè)沉重的秘密卸下，留在塵世，因?yàn)槲液芸炀鸵吡?。我必須懺悔才能安心地走，我不能錯(cuò)過(guò)你給我的這個(gè)唯一的機(jī)會(huì)。

如果能有來(lái)世，我只想變成一朵玫瑰，活著只為有情人傳遞幸福，即使隔天就會(huì)枯萎死去。

前郵遞員西門·斯圖爾特