劉昕亭

“屌絲”的余波還未曾散去，“土豪”的熱潮已經(jīng)席卷而來，中國社會的快速發(fā)展，推動著一種“語詞的政治學”：各種熱詞、新詞不斷涌現(xiàn)，令人目不暇接，甚至張皇失措，其背后裹挾著深刻的社會分化與結(jié)構(gòu)性重組，因為只有在現(xiàn)實發(fā)生了急遽變化的時刻，我們才迫不及待地需要新的概念發(fā)明，來述說社會的新現(xiàn)象和生活的新變化?；仡?013年的中國文化界，有兩個被廣為關(guān)注的新概念非常有趣，他們都曾作為這個社會的弱勢與底層備受關(guān)注，現(xiàn)在也都被視為中國社會未來發(fā)展的重要力量，這兩個范疇相近的概念分別是“新生代農(nóng)民工”和“新工人”。

當農(nóng)民工遭遇“新工人”

“新生代農(nóng)民工”這個概念，其實并不新。根據(jù)2010年中央一號文件做出的界定，“新生代農(nóng)民工”是指：“出生于20世紀80年代以后，年齡在16周歲以上，在異地以非農(nóng)就業(yè)為主的農(nóng)業(yè)戶籍人口?！眹医y(tǒng)計局發(fā)布的《2011年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，目前我國農(nóng)民工總?cè)藬?shù)已經(jīng)達到2.4億，其中新生代農(nóng)民工占58.4%，在一些省份（如廣東），這個比例甚至達到75%。

“新生代農(nóng)民工”之“新”，之引起廣為關(guān)注，并非是數(shù)量上的絕對優(yōu)勢，而在于相較于父輩們，他們表現(xiàn)出了截然不同的生活方式與發(fā)展要求。他們普遍接受了9年義務(wù)教育，很多擁有大專文憑；他們多在城市長大，從學校直接進入工廠 ，基本沒有務(wù)農(nóng)經(jīng)驗；他們開始突破傳統(tǒng)農(nóng)民工的鄉(xiāng)情熟人社會，手機、網(wǎng)絡(luò)、時尚開始成為他們的日常生活。在與城市的關(guān)系上，他們明確表示了留下來的考慮；在生活形態(tài)上，他們已經(jīng)適應(yīng)并且習慣了城市的消費與生活方式。正是這些既無法回到鄉(xiāng)村，又不能定居城市的青年，他們不滿于現(xiàn)實處境，他們迫切要求分享社會的發(fā)展進步。用腳投票的“用工荒”、富士康慘烈的接連跳、此起彼伏的群體性抗爭事件……尤其是2010年波及70多家工廠的連鎖罷工潮，使得學者們驚呼“抗爭時代來臨”。倏忽之間我們驚異地發(fā)現(xiàn)，不同于他們埋頭苦干任勞任怨，哭哭啼啼下跪討薪的父輩們，新生代農(nóng)民工有著更高的制度訴求，更堅定的捍衛(wèi)自己利益的行動。

在2013年的中國政治經(jīng)濟版圖中，如果還將青年農(nóng)民工定位為一個邊緣的“他者”，一個有待知識分子代言、發(fā)現(xiàn)、顯影的“他者”，一個具有特定生活軌跡和發(fā)展訴求的“他者”，不僅會忽略其中新的正在形成的權(quán)力關(guān)系，也根本無法切中中國社會結(jié)構(gòu)性重組的脈動。

“新工人”這個概念，同樣也早已備受關(guān)注?！赌巷L窗》在2012年就率先用“新工人，怎么辦？”的封面報道，提出“如何看待這數(shù)以億萬計的懸于城鄉(xiāng)之間的群體及應(yīng)對其連帶的社會問題，是新的政治周期之內(nèi)需要應(yīng)考的難題之一”（李北方，策劃語）。呂途在著作《中國新工人：迷失與崛起》（中國法律出版社，2013年1月）中，明確提出更新既有的“農(nóng)民工”、“打工者”等稱呼，圍繞“新工人”來重新建構(gòu)這個群體的身份認同與政治認同。

勞工問題或曰工人問題，始終是1990年代以來中國知識界的關(guān)切所在。1990年代中國所啟動的國有企業(yè)改制，造成了大批被拋出體制的下崗工人，他們的生存問題，他們面臨的日常生活方式的巨大轉(zhuǎn)變，連同重要老工業(yè)基地的衰落（如東北），都進入了知識界的研究視野。社會學者的田野調(diào)查，文化研究的深入剖析，藝術(shù)創(chuàng)作者的親歷現(xiàn)場，再加上一批海外學者的鼎力加盟，眾多引起廣泛反響的著作、電影，樣式各異，路徑不同，都匯聚在這樣一個承受著轉(zhuǎn)型劇痛的群體身上：汪暉《改制與中國工人階級的歷史命運》、戴錦華《隱形書寫》、李靜君《中國工人階級的轉(zhuǎn)型政治》、王兵的紀錄片《鐵西區(qū)》、張猛的故事片《鋼的琴》等等。但是在2013年我們再度探討中國工人階級命運的時候，“新工人”之“新”在于，它不再指（并非不再關(guān)注）在國有企業(yè)中從事勞動工作的工人，而是轉(zhuǎn)向了那些沒有城市戶籍，在外企、私企的流水線上打工的城市外來人口。研究群體的轉(zhuǎn)向，同時意味著研究焦點的轉(zhuǎn)向。如果說對于國企下崗工人的關(guān)注，涉及的是改革破冰，是過去的國家主體工人階級作為體制轉(zhuǎn)型的“被侮辱與被損害者”，如何艱難地“從頭再來”的出路問題，那么對于新生代農(nóng)民工群體，新的問題則指向更為尖銳的國家政策走向：城鄉(xiāng)二元戶籍制度，中國低端制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型與升級，以及更為重要的是，“新工人”這個概念所意味的新的階級意識的浮現(xiàn)與再造—恰恰在這個新的語詞發(fā)明里，第一次地，“工人”與“農(nóng)民”兩種身份出現(xiàn)了疊合，過去生活在不同空間、分享著不同勞動文化的兩個群體，在“新工人”這個新的語詞中，開啟了共同的歷史命運。

寫作危機：當作家遭遇他者

新的概念浮現(xiàn)以及廣為討論的話題熱點，來自今年熱銷、熱讀的幾本圖書。不同于學術(shù)界多年的穩(wěn)步研究（如沈原、潘毅等學者的著作），也不是農(nóng)民工自己創(chuàng)作“打工文學”的成果匯聚，2013年一批關(guān)于農(nóng)民工問題的大眾讀物扎堆而上，這些圖書都以“紀實”、“非虛構(gòu)”為旗幟，寫作者多為文化學者、作家、記者，在體裁類型上不約而同強調(diào)調(diào)查與親歷，力圖成為理解當下中國的重要截面：代表有張彤禾《打工女孩》、梁鴻《出梁莊記》、丁燕《工廠女孩》等。

有趣的是，這些圖書都呈現(xiàn)出了一種文體的癥候或焦慮。它們在紀實與敘事之間游走，在文學創(chuàng)作與現(xiàn)場記錄之間搖擺，寫作者竭力要請讀者相信，這些關(guān)于打工者的故事是真實的、可信的，是被忽略的“看不見的中國”（梁鴻作品宣傳語），是普通讀者不熟悉的“另一種生活，另一面中國”（丁燕作品封面），是傾聽“中國打工者的聲音”（張彤禾作品腰封）。

筆者強調(diào)“紀實”的標簽，是因為當寫作者不斷強調(diào)“紀實”與“非虛構(gòu)”的時候，誰的真實，以及寫作者的位置，被畫上了問號。圍繞這批圖書，各種爭論、商榷、批評之聲此起彼伏，盡管其間焦點各異，但是共同指向了一種寫作的危機、一種表征的困境，即寫作者與他們觀察和描述的對象農(nóng)民工之間，形成了一種什么樣的關(guān)系，這種關(guān)系又對應(yīng)著什么樣的社會現(xiàn)實。

《出梁莊記》

學者梁鴻的《出梁莊記》是她2010年出版的《中國在梁莊》的續(xù)篇，主要描寫了那些離開故鄉(xiāng)梁莊，漂泊在各地的梁莊人的打工生活。就傳統(tǒng)中國來說，梁鴻與這些農(nóng)民工是親近的：他們分享著共同的血緣相連、土地記憶、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，梁鴻說自己是“梁莊的閨女”。但是就現(xiàn)代社會生活來說，尤其對于在北京工作的大學教授梁鴻來說，梁莊始終在別處，這些打工的梁莊人始終是“他者”，是她需要告別城市的舒適生活，不斷回去、體驗的“他者”所在。梁鴻無法忍受的廁所、不能接近的青年打工者們，無不提醒讀者和梁鴻自己，相對于這些梁莊人，寫作者始終處于“在場”而“不屬于”的位置。梁鴻傾聽他們的閑話，參與他們的生活，如實記錄他們的喜怒哀樂，恰恰凸顯了作者是站在一個代言的位置上。她所描寫的生活，她所揭示的群體，只是作為一個無法自主發(fā)聲的客體，被動等待著寫作者“非虛構(gòu)”的描述記錄。

事實上，任何寫作者都要面對和處理自己生活之外的他者群體和經(jīng)驗，梁鴻的問題在于，在形式上她使用了一種紀實的手法—書中很多內(nèi)容都來自打工者的自述實錄，但是在寫作位置和立場上，她自覺（或許是無意識地）將“自我”與“他者”隔離開來。這不僅體現(xiàn)為打工者的生活，是需要她去追索拼接的“他人的生活”，更重要的是在梁鴻看來，農(nóng)民工們的困境，始終是屬于他們這個特殊群體的發(fā)展困境。梁鴻寫道：

“‘農(nóng)民工和‘新生代農(nóng)民工在現(xiàn)代都市的存在方式反而最典型地體現(xiàn)了現(xiàn)代人在精神上的貧乏狀態(tài)。這是一個孤獨與疏離的時代。這一批城市流浪者無法戰(zhàn)勝疏離、勞累和孤獨所帶來的殘酷性憂郁，無法戰(zhàn)勝無用感、無根感和自卑感?！?/p>

在這里梁鴻不知道，或沒有意識到的是，她所詩意描述的這種憂郁、這種無用感，普遍存在于同齡的城市“80后”青年群體中，普遍存在于“新窮人”（“屌絲”們）對于自己底層身份的體認中。在這個意義上，至少對于新生代農(nóng)民工來說，他們的困境：不穩(wěn)定的就業(yè)、永遠追不上的房價、而立之年仍然“啃老”的羞窘、福利保障的變幻莫測……早已不僅僅是獨屬于一個特定群體的發(fā)展困境，而是整個當代中國青年（無論城市還是農(nóng)村）普遍面臨的生存和社會問題。在2013年的中國政治經(jīng)濟版圖中，如果還將青年農(nóng)民工定位為一個邊緣的“他者”，一個有待知識分子代言、發(fā)現(xiàn)、顯影的“他者”，一個具有特定生活軌跡和發(fā)展訴求的“他者”，不僅會忽略其中新的正在形成的權(quán)力關(guān)系，也根本無法切中中國社會結(jié)構(gòu)性重組的脈動。并非如實記錄就能達到真實呈現(xiàn)，也并非人道主義的關(guān)懷與同情，就能夠為弱者打開新的生存空間。相反知識分子的位置，他們站在哪里，看到哪些，成為我們必須警惕的地方。

在這本《出梁莊記》中，與其說我們看到的是“中國的細節(jié)與經(jīng)驗”（該書封面），不如說是新的放大的差異與斷裂：正在形成中的打工者主體，與日漸穩(wěn)定的城市中產(chǎn)者，他們在價值觀、政治訴求方面的巨大差異。在書中記錄的唯一一次反抗資方老板的對抗中，梁鴻評論道：

“我希望光亮叔們能夠找到一種與老板、工廠對話的方式，這一方式是有組織的、可持續(xù)的并且有效的。它不是以‘非理性的、‘匿名的形象，而是以一個現(xiàn)代公民的理性形象出現(xiàn)。”

我們姑且忽略在2013年，新生代農(nóng)民工群體的抗爭訴求，已經(jīng)指向了改革工會、工資集體協(xié)商等明確的改革方向，梁鴻的“希望”，恰恰彰顯了她的真實書寫所抵達的，不是她所描述的那個群體的真實，而只是一個城市中產(chǎn)者所愿意看到和相信的真實。梁鴻的理性思考，所不能觸及的是這2.4億人的未來，無論他們是回到鄉(xiāng)村，還是留在城市，無論他們是安居樂業(yè)，還是憤怒不滿，都不可能在既定的法律和秩序框架內(nèi)，獲得圓滿解決。2010年以來社會學、政治學領(lǐng)域的諸多研究，恰恰凸顯了在既有的法律和政策框架中，我們?nèi)找鏌o法安置這個數(shù)量日漸龐大的群體，他們的利益訴求與變革要求，是未來改革發(fā)展必須解決的題中之義。大量針對新生代農(nóng)民工的研究已經(jīng)顯示出，與他們的父輩局限于“討薪”截然不同，這些年輕人的抗爭要求包括了改革工會，建立工資調(diào)整制度，分享企業(yè)發(fā)展紅利等等新的層面，甚至在很多罷工風云中，資方并未出現(xiàn)觸犯法律法規(guī)的行為。事實上在這里，梁鴻將打工群體進行“他者化”的書寫策略，包含的正是兩種主體的摩擦與差異：日漸穩(wěn)定的城市中產(chǎn)者，他們信奉的是體制自身的調(diào)整，而日漸崛起的中國新工人們，以自身的行動和抗爭，要求更多分享改革發(fā)展的成果。

《打工女孩》

在備受爭議的張彤禾的 《打工女孩》中，這種寫作者與描述對象的緊張關(guān)系，這種將打工群體“他者化”的寫作立場，以一種新的方式凸顯出來。張彤禾，前 《華爾街日報》駐北京記者，在紐約郊區(qū)長大，作為二代移民“是班上唯一的華裔”。她的丈夫就是近年來以《尋路中國》、《江城》等紀實作品迅速成名的美國人彼得·海斯勒，中文名叫何偉。張彤禾的這本《打工女孩》亦是作為她丈夫何偉作品的同系列圖書出版的。

和梁鴻“非虛構(gòu)”如出一轍的，在“譯文紀實”的標題下，作者的身份、觀察的立場，受到了廣泛質(zhì)疑。作為一本由美籍華人新聞記者、寫給美國讀者看的、關(guān)于中國女工的“非虛構(gòu)作品”，中國讀者感嘆道：“你只是沒有察覺出自己有多么主觀！”大量的批評集中在一種“后殖民”的邏輯里，即這本在美國取得了廣泛成功的作品，完全滿足今日的美國中產(chǎn)讀者對于中國的心理預(yù)期。一方面張彤禾匠心獨運地選擇了“東莞”作為一個蒸蒸日上的中國隱喻，寫道：

“東莞是個未完成的城市，一切都處于正在成為另一件事物的過程中?！?/p>

“我開始喜歡上東莞，這地方似乎鉚足了勁要把中國最極端的一切表現(xiàn)出來。拜金、環(huán)境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣淫、不良駕駛、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活，雜亂無序；如果你受得了這兒，那到哪里你都能受得了。”

“因此，東莞是一個充滿歷史矛盾的地方—一方面它曾高調(diào)地反對外國勢力出現(xiàn)在中國，另一方面又偷偷摸摸地向它敞開懷抱。每個中國學生都學過虎門銷煙，但是從這個任何歷史課本都沒提到過的太平手袋廠……現(xiàn)代史開始于一個手袋廠?！?/p>

梁鴻將打工群體進行“他者化”的書寫策略，包含的正是兩種主體的摩擦與差異：日漸穩(wěn)定的城市中產(chǎn)者，他們信奉的是的體制

自身的調(diào)整，而日漸崛起的中國新工人們，以自身的行動和抗爭，要求更多分享改革發(fā)展的成果。

寥寥幾筆，完成了中國從半殖民地到全球新興經(jīng)濟體的轉(zhuǎn)型。這個日漸強大的中國是美國潛在的對手，她動力十足、一日千里，不過幸好這個日新月異的城市，還未完成，還有那么多的極端與齷齪。她值得期待，在罪惡中開出迷人的“惡之花”來。

這當中最迷惑人的花朵，就是張彤禾著力描寫的幾個工廠女工。伍春明們從農(nóng)村來到城市，通過不斷奮斗，在血與淚的挫折中成長，最終完成自己的階級躍升，從流水線女工到辦公室白領(lǐng)，從傳銷發(fā)財?shù)胶匣镩_公司，姑娘們改變命運，重塑自我，她們的成功信條是“你只有靠自己”！至此，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這是徹底的以個人拼搏實現(xiàn)上升流動的美國夢，這個美好的美國夢屬于赤手空拳打下一片天地的華裔張彤禾，也屬于張彤禾青睞的19世紀拓荒西部的美國移民，但是絕不屬于東莞的中國女工。

有意思的是，在情感上，相較于同樣的中國知識女性梁鴻，張彤禾對這些女工們表示出了毫無保留的認同。她在書中不斷追溯自己的家族史，不斷回顧自己在美國的成長和生活經(jīng)歷，因為在她看來，她跟伍春明們是一樣的：打工妹從鄉(xiāng)村來到城市，居無定所漂泊無依；張彤禾的父母從臺灣移民美國，在一個陌生的國度扎根奮斗。那種離家的孤獨感、與環(huán)境的疏離感，讓張彤禾感到“原來我跟我寫到的那些女孩有那么深的聯(lián)系”。再一次的，我們又得到了一個他者的故事。并非如梁鴻區(qū)隔出的寫作者“我”與農(nóng)民工“他們”，張彤禾記錄的這個他者故事，是內(nèi)在于作者自我的“他者”。正是通過作為“他者”的寫作對象，作者獲得了自己的身份認同。換句話說，東莞女工們的成功神話，其實是張彤禾這個新移民的個人成功奮斗史。這個他者的故事并非不夠真實，如讀者們提醒的，作者忽略了能夠?qū)崿F(xiàn)階層跨越的打工妹，實屬鳳毛麟角，而且伍春明們的中產(chǎn)生活并不穩(wěn)定。更重要的是，張彤禾屏蔽了一個真正尖銳的問題，那就是中國女工們的艱辛生活，正是全球不平等政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的后果，中國經(jīng)濟的騰飛有賴她們廉價的勞動力，美國中產(chǎn)享受的物美價廉的商品，是建立在她們慘痛生活的代價之上的。又一次，我們不得不把視野拉開去，再度處理全球政治結(jié)構(gòu)范疇中的自我與他者關(guān)系，去思考日漸崛起的中國如何定位自己新的國際位置。

2013年以“非虛構(gòu)”為旗幟的這幾部作品，都顯示出了一種范式的危機。其間調(diào)查者的位置，寫作者的立場，研究主體與描述對象的關(guān)系，都是浮現(xiàn)出來的新問題。這些正在變成“新工人”的新生代農(nóng)民工們，將占據(jù)什么樣的社會位置，他們與城市中產(chǎn)者將形成何種關(guān)系，當知識分子講述他們故事的時候，是為底層代言，還是新的權(quán)力組構(gòu)的一部分，這些都值得我們再思考。