跟云鵬做同事,將近三十春秋。漫漫歲月里,他好像只做了一件事——作畫(huà);我好像也只做了一件事——作文。文畫(huà)雖為兄弟,我卻沒(méi)法與他相提并論。一謂甚高,一謂甚遠(yuǎn)。他賣(mài)畫(huà)完全可以置房置地,我賣(mài)文無(wú)外乎添些油鹽醬醋。慚愧!
不過(guò),從云鵬到油畫(huà),我的心底確實(shí)私存了許多感想,相見(jiàn)的時(shí)候則另當(dāng)別論。直到如今,碰了面,多半是戲言,未曾探討過(guò)油畫(huà)。呵呵,跟云鵬談?dòng)彤?huà),尤其談云鵬的油畫(huà),那我不是在“大巫”面前冒充“小巫”嗎?
何況“小巫”也冒充不了,冒傻氣而已。
喜歡云鵬的油畫(huà),卻由此及彼,一幅又一幅。這回,云鵬將自己的得意之作匯成一集,曰《王云鵬:中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)藝術(shù)名家》,再度興奮了我。知天命的人,還會(huì)為朋友的油畫(huà)所興奮,實(shí)乃偏得。卻原來(lái),里應(yīng)外合,是云鵬潛入了我的記憶又迭出了我的記憶,讓我喜不自勝,又欲說(shuō)還休,深怕誤讀了大師。
對(duì),我經(jīng)常叫他大師。我知道,這里面的感情成分居多。可是,當(dāng)我再三再四地欣賞了云鵬的《山路》《山雨》《花蜻蜓飛走了》《秋日印象》《留住春天的風(fēng)》《畢加索的鴿子》《香月嫂子》《紅蓋頭》以及《關(guān)東大姑娘·大身板》《關(guān)東大姑娘·大月亮》之后,我便情愿叫他大師了,算是舞文弄墨之人的一種由衷期望吧。我當(dāng)然承認(rèn),大師至少應(yīng)該具備三個(gè)條件,即雅俗共賞、承前啟后和一家之說(shuō)。好在云鵬不斷地朝著這些方面努力,并且漸有長(zhǎng)進(jìn),只是他不肯自吹自擂罷了。不肯,
僅僅是不肯嗎?早在十幾年前,油畫(huà)大師陳丹青來(lái)長(zhǎng)春簽售《紐約瑣記》,席間便放言:“云鵬的油畫(huà)太他媽棒了,讓男爺們兒看了春心蕩漾!”
是不是“春心蕩漾”姑且不論,反正云鵬的油畫(huà)擺在眼前,什么人都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。譬如那幅《關(guān)東大姑娘·大身板》在北京中國(guó)美術(shù)館展出,一下子點(diǎn)亮了眾多來(lái)賓的目光,啟功先生更是喜出望外,欣欣然,執(zhí)意要親手摸摸畫(huà)面上試牛仔褲的那個(gè)村姑的屁股,逗起周圍人的一片笑聲。我呢?有機(jī)會(huì)見(jiàn)證他一幅一幅油畫(huà)的誕生,卻沒(méi)機(jī)會(huì)領(lǐng)略他一個(gè)一個(gè)模特的真貌。想請(qǐng)他做個(gè)媒人結(jié)識(shí)二三,他總是嘻哈而過(guò),年復(fù)一年,白費(fèi)了我貪婪的眼癮。
所謂云鵬——“天邊云起,地上鵬飛?!?/p>
這是對(duì)畫(huà)家云鵬的解讀!
云鵬的油畫(huà),走的是現(xiàn)實(shí)主義路線,亦即源于生活、高于生活。無(wú)須避諱,這是藝術(shù)創(chuàng)作的老套子,往往費(fèi)力而不討好。所幸,他的現(xiàn)實(shí)主義注入了浪漫主義,久而久之,形成了獨(dú)家的云鵬式的油畫(huà)主義,既“入世”又“超世”。梵高曾對(duì)弟弟說(shuō),沒(méi)有什么是不朽的,包括藝術(shù)本身。唯一不朽的,是藝術(shù)所傳遞出來(lái)的對(duì)人和世界的理解。云鵬成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村,成名在部隊(duì),因而他的選材、手法、立意與取向,完全是純凈的詩(shī)意和詩(shī)意的純凈,透視著生活的小美與藝術(shù)的大美。美,或許是云鵬創(chuàng)作的最低綱領(lǐng),又何嘗不是最高綱領(lǐng)?從云鵬到油畫(huà),美是一把鑰匙。盡管他的作品被境內(nèi)外的諸多收藏家一一收藏,但鑰匙始終存放在自己的心里。小美是入口,大美是出口,始始終終。
有入口和出口的畫(huà)家是幸運(yùn)的,如云鵬。
相對(duì)而言,我比較喜歡西方油畫(huà)。近看一片疙瘩,適當(dāng)退后,立即萬(wàn)千氣象。當(dāng)然,前蘇聯(lián)的油畫(huà)作品,對(duì)解放后的中國(guó)油畫(huà)家的影響也是顯而易見(jiàn)的,直至形成了更加?xùn)|方的“油畫(huà)語(yǔ)言”,比如劉春華的《毛主席去安源》和羅中立的《父親》一類代表作。而靳尚誼的精深和張曉剛的詭異,也傾力為中國(guó)油畫(huà)擴(kuò)展了領(lǐng)域。我無(wú)意拿云鵬的作品硬往這些頂尖級(jí)人物身邊靠,靠也靠不近的。我只是以為,云鵬的作品之所以被圈里圈外的許多人喜愛(ài),不是在于探索,而是在于守望。尤其是中國(guó)東北油畫(huà)的鄉(xiāng)土氣息和人物形象,分明是一種守望式的文化認(rèn)知和實(shí)踐。從這個(gè)意義上講,云鵬的執(zhí)著與進(jìn)境,最核心也最根本的成因是傳統(tǒng)文化,而非現(xiàn)代藝術(shù)。
這些年來(lái),云鵬弄墨“弄”出了名堂,而且是大名堂。油畫(huà)藝術(shù)節(jié)甚或當(dāng)今藝術(shù)市場(chǎng),多少行家和買(mǎi)家都在關(guān)注他、捕捉他。而同事和友人面前的云鵬,依舊是經(jīng)常性的笑臉。云鵬的笑臉,比語(yǔ)言更殷勤。只要遇到對(duì)心思的,一律先哈腰,先點(diǎn)頭,進(jìn)而笑臉盈盈。在這溫柔的背后,卻深藏著一個(gè)藝術(shù)家的堅(jiān)定與冷靜。有道是:“富有常常溫柔?!蹦敲?,云鵬的溫柔,想必來(lái)自人生和藝術(shù)的富有?