■周蘇蔚

滾燙的太陽漸漸落下，酷熱的暑氣隨之消退，縣城西頭的寺巷熱鬧起來了。灑水濕地，搬挪納涼用的竹床，擺上晚飯的桌椅，沿南北一百米長的巷弄兩邊，門對門地?cái)[成長長兩排。接著就會(huì)聽到家家戶戶呼喊小孩回家的聲音。1967年夏季，“文革”進(jìn)入“走資派”該往哪里走的熱火朝天時(shí)刻。然而，老百姓該吃還得吃，該睡還得睡，平凡生活在不平靜的氣氛里如常運(yùn)行。

端起飯碗進(jìn)食的一剎那，突然傳來了爭吵聲。“你這個(gè)江北猴子，不把老娘當(dāng)回事，就讓你喝西北風(fēng)去！”、“你再罵，再罵一遍就揍死你！”這是寺巷三天一小吵，十天一大吵的必定節(jié)目，住在寺巷中間的朱麻婆和九寶夫婦的知名度因此而不斷提高。然而，爭吵的中心終究是圍繞吃，始終沒有新意。

朱麻婆的真實(shí)名字叫朱柳陽，就因?yàn)樾r(shí)出天花留下不少麻點(diǎn)，背地里大家都叫她“朱麻婆”。其實(shí)，朱麻婆的模樣還是很俊俏的，細(xì)長的黑眉，兩眼圓圓水水，高挺的鼻梁，皮膚白滑滑的，一頭短發(fā)很是精神。如果不是臉上有數(shù)粒“白糖”麻點(diǎn)，早就過繼給一位教授做干女兒了。這話住寺巷的人都聽了數(shù)百數(shù)千遍，聽過后也有多嘴的會(huì)打聽，那么現(xiàn)在還和教授聯(lián)系嗎？朱柳陽會(huì)莞爾一笑，不回答。柳陽家和明朝開國皇帝朱元璋沾親帶故，這點(diǎn)不假。江南濕度大，每年大伏天會(huì)有曬伏的習(xí)俗，有人親眼見她搬出一只箱子，將里面一本本的書拿出來照太陽。那是朱家家譜。葉老先生可以證實(shí)。有次葉老先生征得朱麻婆同意，親手翻看過。葉老先生曾是國民政府時(shí)期丹陽、金壇、溧陽三縣稅務(wù)總稽核，整日是轎子來馬車去，而且打得一手好算盤，寫得一手好字。過年時(shí)，寺巷家家門上的對聯(lián)，廳堂前的“?！弊郑际侨~老先生寫好由子女送上門。平日里，寺巷誰家生了孩子起名，基本上都是請葉先生，甚至，稍遠(yuǎn)一些地方的，也常有人拎著紅糖、雞蛋上門來請葉先生。這時(shí)，葉師母必定先為先生在紫砂壺里泡好茶，端上桌。葉先生架上金絲眼鏡，拿出一本厚厚的書，邊問邊翻：幾時(shí)生??？爺娘姓甚？一口的常州方言，語速比較慢條斯理，被問的人還是能聽得懂的。60歲左右的葉老先生個(gè)子不高，以學(xué)問見長，在金壇一帶還是很有些名望的。新中國成立后，自己家里原來的米廠、豆腐店被公私合營了，他便拿著國家每月發(fā)給的補(bǔ)貼閑居在家，養(yǎng)養(yǎng)花，看看書，會(huì)會(huì)友。

許多人只知曉朱元璋是從安徽鳳陽發(fā)跡，認(rèn)為他是鳳陽人，甚至鳳陽花鼓唱詞也說，“自從出了朱元璋，十年倒有九年荒?！眳s不知朱皇帝是地道的江蘇句容人，父親是干淘金苦力的。他從小就跟著父親打工，后輾轉(zhuǎn)到了盱眙定居。當(dāng)然，真正步入政壇，還應(yīng)該是從鳳陽算起。這段結(jié)論是葉老先生采錄自柳陽婆收藏的家譜。朱柳陽祖輩一直跟著朱元璋闖蕩江湖，朱元璋定都南京后，不想把親親眷眷都攏在身邊，便將朱姓分別派駐各地，柳陽的祖輩被劃到了富庶的蘇南水陸路都熱鬧的碼頭——金壇直里橋鎮(zhèn)。到了柳陽爺爺輩，家中的田地漸漸地成了抵還賭債的物品，癡迷賭博的朱老太爺死后只留下一爿竹器行給兒子。

新中國成立后，朱麻婆的父親帶著竹器行并入供銷社，成了一名職工，因竹器技術(shù)出眾，后又擔(dān)任了組長。竹器行每年都要去安徽山區(qū)收購竹子，然后扎成竹排沿水路運(yùn)回。在一次運(yùn)竹排的路途上，工人們收留了一個(gè)10多歲的小孩。這小孩眼睛不大，睜開和閉上基本看不出，可是水性厲害，一個(gè)猛子下去可以三里外才露出頭來。也不知怎么回事，他偷偷爬到竹排上睡著了，等大家發(fā)現(xiàn)時(shí)，竹排已經(jīng)走了不知多少路下去。問了好半天才聽清了濃重的蘇北口音，大概是興化一帶的人。父親生傳染病死了，叔叔帶他出來找改嫁的母親，母親沒找到，卻和叔叔走散了，叫九寶，姓什么自己也不清楚。家里還有七個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥。柳陽父親豪爽，說：“就在這里住上吧，等有錢了再想辦法去找家人?！贝蠹冶憬o九寶確定了一個(gè)姓，姓錢。幾年后，縣里成立食品站，物色年紀(jì)輕、身體好、水性好的男性去放鴨放鵝。于是錢九寶被選上了，成了縣城吃公家飯的正式工人。在上世紀(jì)50年代初，那是多光榮的一件事。臨走前，柳陽婆的父母親為他準(zhǔn)備了衣被，還請他吃飯，并告誡他今后成家娶親，必定是朱柳陽。九寶一聽激動(dòng)得趕緊跪下磕頭應(yīng)承。想想也是，自從到了金壇，好事連連，有飯吃有工作，今后是每月拿工資，老婆也定下了，哪里來的福氣。雖然柳陽妹子臉上有幾顆麻點(diǎn)，但一白遮三丑，晚上鉆進(jìn)被窩，黑天黑地還不都是一塊肉。

九寶也棍氣，說到做到，25歲那年娶了朱柳陽，在寺巷中段一塊廢棄的桑樹地邊上搭了三間草屋。要知道，寺巷可是金壇城里的一塊風(fēng)水寶地，當(dāng)?shù)赜忻捻n家大院、劉家大院、老中醫(yī)陳松年診所都在這巷子里。葉老先生原先沒有私房，一直住縣衙，后來韓家老三去了國外，才買下這地方居住。九寶能住這里有兩個(gè)原因，一是這里有個(gè)元陽寺，新中國成立后改為錫劇團(tuán)。朱柳陽喜歡聽個(gè)戲，坐在家里后窗一開，可以不花錢，天天聽他們排戲。二是，食品公司倉庫主任王老頭也住這里，是他幫忙弄下這地方的。

自從成家住寺巷后，柳陽也進(jìn)了城。雖然是草棚子，倒也弄得干干凈凈，她把大戶人家那套整天喜歡洗洗弄弄的衛(wèi)生習(xí)慣也帶來了，身上也收拾得香噴噴的。這可好，把個(gè)年青力壯的錢九寶撩撥得欲火攻心，十年中制造出兩男兩女4個(gè)孩子。看著朱柳陽滿面春風(fēng)一枝花這幾年逐漸枯萎，性格、脾氣、體型都發(fā)生了變化，九寶有時(shí)也自責(zé)，只怪自己的東西不爭氣，衣服一脫就只想著辦那事，害得老婆現(xiàn)在一身病，不是頭疼就是腰痛。但又想想，反正是自家的東西，閑著也是閑著，沒有白用。九寶后來便動(dòng)腦子想辦法讓老婆補(bǔ)身子。家里沒多少錢，一個(gè)月也就那30多塊錢工資。朱柳陽原先在街道居委會(huì)開辦的廠里搖麻繩，也有些補(bǔ)貼，這幾年身體不行，再加上4個(gè)孩子要人照應(yīng)便沒再去上班。有時(shí)到月底實(shí)在沒辦法九寶就向單位財(cái)務(wù)上借個(gè)幾塊錢，等下月發(fā)工資扣除，如此一年一年下來，越借虧空越多。偶爾走投無路只得厚著臉皮去向倉庫主任王老頭借，去向葉師娘借。4個(gè)孩子在長身體，實(shí)在能吃，不管是山芋、番瓜，沒有兩大海碗不肯丟手。誰知沒有葷腥進(jìn)肚子，那肚子越吃越大。有一年過年實(shí)在難過了，全家人只得空手去了直里橋過年。柳陽上上下下也有兄妹5個(gè)，父母還算不錯(cuò)，偶爾也貼些，最多只能是一籃胡蘿卜、10多只雞蛋，要不就是自己做的竹凳椅送來，讓他們換些米油。葉老先生、陳醫(yī)生家里的竹制用具基本上都是這樣換進(jìn)門的。

偶爾有一次大寶趕著一群鴨子過馬路，那天下著大雨，鴨子的心情大概也不太爽，左趕右趕攏不到一起，有只鴨子在過馬路時(shí)被汽車軋死，九寶去匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)手一揮回復(fù)了，一兩只鴨子死了就算了，你去報(bào)個(gè)損失。這次，九寶就悄悄地將死鴨子拎回來，晚上全家人像賊一般，美美地吃了一頓。后來這種事便常發(fā)生了，九寶也就理直氣壯地拿回家，理直氣壯地吃。實(shí)在沒死鴨死鵝，九寶也會(huì)順手摸些河蚌，提條魚。今天幾個(gè)組聯(lián)合在一起放鴨，忙了一整天，九寶什么收獲都沒有。

嘴吃習(xí)慣了，三天不見葷腥就饞。這樣，爭爭吵吵成了家常便飯。剛才柳陽婆高著嗓門罵人，就是因?yàn)榫艑毧罩只丶?，連一條小魚都沒摸到。這幾天柳陽痛經(jīng)，想吃點(diǎn)紅糖水都沒著落，不得不去韓老大家借一茶匙紅糖。借是借到了，卻被韓老大的老婆數(shù)落了幾句：你家怎么什么都要借，陳酒要借，蔥、姜要借，連個(gè)紅糖也要借，過的什么日子！誰家和你做鄰居也是倒了八輩子霉。

一股氣悶著出不來，爭吵便難免。九寶還真不是沒把柳陽婆當(dāng)回事，其實(shí)自己也是滿肚子氣，造反派頭頭幾次找九寶，希望他站出來揭發(fā)鄰居倉庫主任王老頭的罪行。九寶想不通，王老頭1944年參加新四軍，1945年打高郵城，沒有炮，架了云梯被日本鬼子掃射下來，他就一個(gè)人拎著兩竹籃子手榴彈從側(cè)面悄悄爬上城門，硬是用手榴彈炸開了城門，讓大部隊(duì)沖進(jìn)城。后來抗美援朝在戰(zhàn)場上被炮彈片削了左手，作為傷殘軍人轉(zhuǎn)業(yè)到食品公司。多年共事看不出王老頭有什么罪行，實(shí)在想不出要揭發(fā)什么？造反派今天又警告他，只要你放鴨子，總會(huì)有鴨子死；放鵝，又有鵝死，這是破壞社會(huì)主義，嚴(yán)重地挖社會(huì)主義的墻腳。再不主動(dòng)積極揭發(fā)走資派，就將被踩上一只腳，讓你永世不得翻身。

伴著柳陽婆越發(fā)刁蠻、潑辣、暴躁的脾性，錢九寶的話語越來越少，原本就不善言談的悶葫蘆，現(xiàn)在話更是少得可憐，甚至，有時(shí)一天都難開口說一個(gè)字。

過了三伏，夜晚漸漸涼了下來，有幾個(gè)年歲長一些的便不再睡露天，到了午夜就把竹椅搬進(jìn)屋。

這天快午夜時(shí)分，急急重重的腳步聲在寺巷響起，10多個(gè)戴著紅袖章的造反派沖向正在搬躺椅的王老頭，兩個(gè)人上去就架住他的臂膀。領(lǐng)頭的一位惡狠狠地說：“你把倉庫鑰匙交出來，不然對你實(shí)行革命行動(dòng)。”王老頭倔強(qiáng)地頭一擺，“不可以。倉庫里都是國家的重要物資，沒有合法手續(xù)，誰都無權(quán)拿鑰匙?！蓖趵项^老婆看愣了，這是干什么?。靠蛇€沒等她回過神來，邊上一個(gè)造反派“叭”地一巴掌，頓時(shí)，王老頭的嘴角涌出了鮮血。

今晚的番瓜粥燒得稀，柳陽婆多喝了幾碗，胃腸翻滾，動(dòng)不動(dòng)就要上廁所。從公共廁所解手路過，一看這情形，她愣了一下。也就幾秒鐘的停頓，她轉(zhuǎn)身搶過王老頭老婆握著的一把竹扇，對著甩巴掌的人臉上就是一扇，跨上一步又是左右兩下，架王老頭臂膀的兩個(gè)造反派嚇得趕緊松開手?！熬艑殻艑?，快來！”隨著柳陽婆的叫喊，錢九寶光著膀子，提著晚上用來頂門的鋼釬，沖了上來，對著戴紅袖章的人揮舞著。領(lǐng)頭的看著九寶渾身的腱子肉連連大叫：“錢九寶，錢九寶，你破壞文化大革命，罪該萬死！”一伙人爭先恐后地逃離寺巷。

王老頭感激地朝柳陽婆夫婦看了看，說：“他們不會(huì)放過我的，晚上睡覺你們也要當(dāng)心。”

第二天晚上，天黑透了。大家都安靜地躺在竹床上想著各自的心事。不知從哪里忽然灑過來一陣砂礫灰塵?！啊恋?，哪個(gè)吊死鬼？你有種出來！”“呼啦”一聲，三四個(gè)人的腳步逃遠(yuǎn)了，柳陽婆家4個(gè)孩子嚇得互相圍成團(tuán)。這伙人看準(zhǔn)九寶上廁所的時(shí)間，搞了惡作劇，算是一種警告行動(dòng)。

事情真沒有結(jié)束。兩天后，造反派向王老頭下通牒，三天內(nèi)必須交出倉庫的鑰匙，支持他們的革命。王老頭問：“你們有正式手續(xù)嗎？”答復(fù)，“沒有，要你自己領(lǐng)會(huì)?！蓖趵项^說：“沒正式手續(xù)，我不能交鑰匙?！痹旆磁烧f：“不交鑰匙你將自絕于人民?！蓖瑫r(shí)宣布，“錢九寶調(diào)離放養(yǎng)隊(duì)，去20里外的長蕩湖打蘆葦?！?/p>

下班回到家，又是一頓吵鬧。柳陽婆問：“你這個(gè)江北猴子就這么乖，那些人說什么你就聽什么？”九寶說：“不去會(huì)停發(fā)我工資的，王老頭不交鑰匙已經(jīng)停他工資了。”柳陽婆怒目一瞪，拍著桌子，“我們就是不去，喝西北風(fēng)也不去！現(xiàn)在單位都被這幫造反派奪了權(quán)，整天是咋咋呼呼動(dòng)壞腦筋，想著國家倉庫里的物資。這個(gè)倉庫如果不是王老頭管著大門鑰匙，早就被他們搶空了。”九寶無可奈何地嘆息。

“還是讓九寶去吧，柳陽。去了還可以每天多拿到一毛二分錢的補(bǔ)貼。這可是合法的。”聽到爭吵，王老頭來到柳陽家門口。

聽了王老頭這句話，夫婦倆靜了下來，趕緊對著他說：“我們還是擔(dān)心你啊，這個(gè)世道人不人鬼不鬼的，還不如老朱皇帝。”

“別瞎說?！蓖趵项^皺著眉頭立即回頭朝家走去。

伴著秋風(fēng)來了一場雨，天便有了涼意?？駸岬摹拔母铩鞭D(zhuǎn)入新的使命。寺巷葉老先生夫婦、韓老大夫婦、劉老太爺?shù)纫慌八念悺狈肿?，每天下?點(diǎn)到3點(diǎn)，必須在脖子上掛上大木牌，到居委會(huì)院子里排隊(duì)跪著，集體向毛主席老人家請罪。

韓老大有慢性結(jié)腸炎，肚子一痛必定要解手。這天剛出門有點(diǎn)不舒服，就讓老伴拎了木牌先去。到了時(shí)間，居委會(huì)工宣隊(duì)隊(duì)長點(diǎn)人數(shù)發(fā)現(xiàn)少了韓老大，帶著人就奔去韓家。半路上和韓老大對面碰，那隊(duì)長揚(yáng)手就是一巴掌，“反革命不老實(shí)，還偷懶。”本來想賠笑臉表示歉意的韓老大表情還沒展示出來，就被硬生生地一擊。韓老大天生瘦，雖然新中國成立前開過燒臘店，牛肉丸子在丹陽、金壇一方還是小有名氣，但就是不長肉。寺巷人常和韓老大開玩笑，“你全身剔不出三兩肉啊?！蓖蝗槐灰话驼拼虻脙裳劢鹦侵泵?，腳沒站穩(wěn)，“咚”地倒地。10多斤重的木牌本來就分量不輕，砸在地上聲響特別大。柳陽婆在屋前糊窗紙，聽到響聲轉(zhuǎn)頭。不得了，韓老大滿嘴是血倒在地上抽搐?！澳銈兿霘⑷税??！绷柶艁G下手中糨糊刷子跑了上去，“不得了啦，快來人啊，救命??！”又趕緊喚站在一邊驚恐的大兒子，“去，快去居委會(huì)叫陳醫(yī)生來?！标愥t(yī)生作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威享受著四類分子的待遇，得到報(bào)信，丟下牌子就跑來。工宣隊(duì)里有幾個(gè)年長的沒好意思走，幫著抬起韓老大。柳陽婆說：“我家近，先抬我家?！?/p>

到底是學(xué)術(shù)權(quán)威，擅長中醫(yī)的陳醫(yī)生，三下兩下終于讓韓老大吐出一口氣來。然而，這事還沒了結(jié)。畢竟快70歲的人了，韓老大受了這一驚嚇，命是救回來了，卻中風(fēng)癱瘓了。接連幾天，柳陽婆天天去居委會(huì)找，并代表革命群眾提出抗議。居委會(huì)那幫人見到柳陽婆來了就躲。柳陽婆想干脆直接去縣革委會(huì)?？h里的工宣隊(duì)頭頭倒也和氣，端凳倒茶熱情接待?；蛟S掛牌請罪的做法確實(shí)不太人道，或許在其他地方可能也出現(xiàn)了逼致人傷殘的事，上級(jí)最終取消了這類革命行動(dòng)。居委會(huì)的這位工宣隊(duì)隊(duì)長也被撤職回了原單位。多年后，金壇城里發(fā)生了一樁奸殺情婦的案子，這位隊(duì)長是主角，被判處死刑歸天?？吹浇稚蠌堎N的判決布告，柳陽婆和韓老大的老婆說，終究惡有惡報(bào)。這個(gè)時(shí)候，韓老大已經(jīng)在陳醫(yī)生的治療下，可以拄著拐杖走動(dòng)，柳陽婆的大兒子和韓老大的小女兒正熱戀著。

1967年的冬日，西北風(fēng)刮得特別冷，雪一直下，整個(gè)縣城到處是泥濘，60米寬的丹金漕河居然結(jié)上厚厚的冰，船只停止行走。憑計(jì)劃供應(yīng)的每人每月60斤煤，實(shí)在是捉襟見肘。柳陽家倒沒顯出困難，九寶趁打蘆葦?shù)臋C(jī)會(huì)曬了不少鮮蝦干，打蘆葦結(jié)束時(shí)又用船拖回了兩座小山一般高的廢棄蘆梢。寺巷誰家灶頭要用柴火，只需在門口喊一聲：“柳陽，我取些蘆梢?！薄爸还苣茫猛暝賮?。”柳陽婆少有的自信回答，給這個(gè)家?guī)碓S多溫暖，也給這個(gè)巷子帶來不少溫情。

臨近過年時(shí)，寺巷出了件驚天大事。一向受人尊敬的葉老先生被捕了，說是“支左”的軍宣隊(duì)收到一份來信，1949年1月在丹陽發(fā)生過一件命案，死去的是共產(chǎn)黨潛伏在丹陽“七貫道”的一個(gè)同志，當(dāng)時(shí)“七貫道”組織的頭領(lǐng)就是金壇的葉老先生。收到來信的當(dāng)日，葉老先生就被關(guān)起來，家人不得見面。“七貫道”是個(gè)反動(dòng)會(huì)道門組織，1951年在大陸被取締。如果葉老先生有這個(gè)血案，必定是殺頭的死罪。

三天后王老頭把打聽來的有關(guān)事件的情況告知葉師母，并且提出疑問，這件事為什么當(dāng)時(shí)的地下黨組織沒有追究，而且，1951~1952年的“三反”、“五反”也沒人提出來。

這天夜半，葉師母找到柳陽家，托她幫著帶好三個(gè)孩子，說自己可能要外出一段時(shí)間，同時(shí)將家中大門、小門的鑰匙都交給柳陽，并且說錢和票證都在一只木箱里，要用多少自己拿。

葉師母走后，柳陽每天燒兩家的飯，從不讓自家孩子到葉家吃。每天清晨，柳陽先燒好葉家的早飯，再回來給自家的孩子做。每天晚上，都是葉家孩子睡下，她熄了燈，封了煤爐的火才回家。上街買菜拎上兩只籃，一只是葉家的，一只是自家的。有天葉家二女兒發(fā)熱在醫(yī)院掛水，柳陽婆陪了一個(gè)晚上，第二天臉色蠟黃蠟黃，走路也飄飄忽忽。九寶責(zé)怪她，“你這不是找罪受嗎！”柳陽婆回敬他，“你曉得屁，江北猴子，人活得要講良心，葉家現(xiàn)在落難，我們必須幫。如果葉老先生需要送牢飯，我也會(huì)去送?！惫?，有天柳陽燒了幾個(gè)菜送去縣看守所，可是被退了回來。人家說，萬一老葉吃了你的菜出事，我們都要倒霉。

整整兩個(gè)月，直到天氣回暖，小陽春快來臨，葉師母才披頭散發(fā)地回到家，接著，一個(gè)星期后葉老先生被放回來了。原來，1947年新四軍托葉老先生以個(gè)人名義從上海購了一批藥，可是要把藥從上海運(yùn)到江北，必須要經(jīng)過道會(huì)門徒把持的一條水路。征得上海地下黨高層同意，葉老先生填寫了加入“七貫道”的表格。后來蔣經(jīng)國在上海打老虎，借助青洪幫的力量，清理了涉及迷信、妨害地方治安的邪教“七貫道”門戶，在上交道會(huì)人員登記表時(shí)，有人偷偷地將葉老先生填寫為負(fù)責(zé)人。其實(shí)，葉老先生自始至終都沒有參加任何活動(dòng)，1948年10月，經(jīng)地下黨領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，葉老先生在上海《申報(bào)》還專門登了退出公告。丹陽命案發(fā)生時(shí)，葉老先生由于肺炎已閑居在家一年多。葉師母為了取得證據(jù)救丈夫，去了上海、北京、南京，拿到一系列證明材料。上海地下黨負(fù)責(zé)人正好是這個(gè)“支左”部隊(duì)的現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)他們核實(shí)后，便宣布無罪釋放葉先生。

葉先生釋放當(dāng)天就帶著全家來到柳陽婆家，面對柳陽跪下。弄得柳陽婆怪不好意思，“干什么，干什么啥，都是鄰居。我朱家祖宗一直告誡我們，有難同幫。”說著還遞上一個(gè)賬本，兩個(gè)月往來支出賬目筆筆清清楚楚。葉師母看著笑出來，拍著柳陽婆的肩說，“比我家葉先生記賬還厲害?！?/p>

夏日又到了。由于“興無滅資”需要，寺巷改名為“紅藝新村”，據(jù)說是因?yàn)橄镒永镉袀€(gè)全縣唯一的演革命樣板戲的京劇團(tuán)。柳陽婆從此再也不敢把朱家的家譜拿出來公然曬伏了，也不敢說和朱元璋皇帝是親戚，說了會(huì)被拉著游街批斗的。