■劉更城

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。/夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊。/看取眉頭鬢上。//酒賤常愁客少，月明多被云妨。/中秋誰(shuí)與共孤光。/把盞凄然北望。

——題記

何長(zhǎng)友好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)賣魚了。

他往常擺的攤位，是在斜橋鎮(zhèn)集市的最南頭，賣魚蝦的都集中在這一塊。說(shuō)是攤位，其實(shí)就是一大一小兩個(gè)腳盆，大盆是木頭的，裝鰱魚、草魚、青魚一類的大魚，小盆是塑料的，裝鳊魚、鯽魚、昂次一類的小魚。賣魚的地面上或多或少地積著水，何長(zhǎng)友腳上套一雙膠鞋，站在兩個(gè)盆的中間，招攬生意。只要循著魚腥味和水氣找過(guò)去，就能看到他了。

何長(zhǎng)友賣的魚，都是自家承包的河塘里養(yǎng)的，他那一片水域通過(guò)內(nèi)河連著長(zhǎng)江，水質(zhì)極好，因此養(yǎng)出來(lái)的魚也是肉質(zhì)鮮美，老客戶都很認(rèn)可他。雖然別的賣魚人會(huì)從江城縣城進(jìn)一些稀奇的貨色來(lái)，比如冷凍的黃魚、帶魚等，數(shù)量和花樣都比何長(zhǎng)友要強(qiáng)出一截，但生意還屬何長(zhǎng)友的好。當(dāng)然他也不是不搞副業(yè)，自家河塘里夏天有菱角，冬天有茨菰，他就順帶著在集市上賣。一水多用，何長(zhǎng)友是有他的經(jīng)濟(jì)頭腦的。

何長(zhǎng)友的家離他承包的河塘，多少有一段路程，天不算太冷的日子，他更習(xí)慣于一個(gè)人在河邊的茅草屋里住。反正在家里也是他一個(gè)人，不如離河水近些，每天晚上聽著潺潺的水聲和呼呼的風(fēng)聲入眠，睡得更加踏實(shí)。賣魚的人是要趕早市的，所以多年來(lái)他養(yǎng)成了早睡的習(xí)慣。當(dāng)河對(duì)岸村子里的人家還是燈火通明的時(shí)候，他已經(jīng)關(guān)掉了小屋里唯一的一只白熾燈泡，倒在簡(jiǎn)易的木板床上，準(zhǔn)備合眼了。早上賣魚，下午打魚，一白天都不得休整，人很容易困倦，何況妻子去世后，連個(gè)洗衣做飯的人也沒(méi)有，家里的樣樣事情都要過(guò)他的手，不僅是身子累，也是心累。人年紀(jì)大了就是有一點(diǎn)不好，不能一覺睡到天亮，半夜總要起個(gè)一兩次身。何長(zhǎng)友不開燈，摸索著把外衣披起來(lái)，扶著低矮的泥墻走出門去，到茅屋后面小解。月半那幾夜，月亮圓圓的正當(dāng)頭，把他面前的這片河塘映照得波光粼粼，這時(shí)他的心情會(huì)變得很好，從衣服口袋里掏出煙來(lái)，對(duì)著月亮抽一根，青灰色的煙氣慢慢往上升，好像一路要跑到月亮上去似的。

冬天的夜晚就沒(méi)有那么好過(guò)了，河邊的瀴氣極重，寒冬臘月是住不得人的，即便是回到了自家的房子里，空蕩蕩的屋子一個(gè)人睡，總是冷清得很。北風(fēng)透過(guò)窗戶的縫隙擠進(jìn)來(lái)，把被褥都凍得硬梆梆的。人躺定了之后便不敢轉(zhuǎn)身，一轉(zhuǎn)身涼氣就順著脖子往里灌。等何長(zhǎng)友四五點(diǎn)鐘被尿憋醒的時(shí)候，外面還黑得伸手不見五指呢。

白天的生活要熱鬧許多，早上在集市上待著，來(lái)來(lái)往往的人多，嘴基本上是閑不下來(lái)。他想，要是手上也忙得停不下來(lái)，他就要發(fā)財(cái)了，可是天下的生意，總不能讓他一個(gè)人做了。生意的好壞，何長(zhǎng)友并不十分掛心，事實(shí)上也不會(huì)差到哪里去?？可匠陨剑克运?，斜橋人家的飯桌上，隔三岔五離不開魚。家常的鰱魚、草魚、鳊魚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上肉貴，買回家去既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。何長(zhǎng)友每天捕撈的量并不多，他喜歡早早賣光了回去，偶爾有剩下的，能養(yǎng)的就在腳盆里養(yǎng)起來(lái)，第二天接著賣，不能養(yǎng)的分給鎮(zhèn)上的熟人，或者自己拿回家煮了，又是幾頓的下酒菜。

午后的光陰是在河塘上打發(fā)的。何長(zhǎng)友有一條小船，船上養(yǎng)著三只鸕鶿，他和他的鸕鶿一起下河捕魚，臨近黃昏了才上岸。船有的時(shí)候漂出去很遠(yuǎn)，已經(jīng)望不見他那座矮小的茅草房子。鸕鶿的本性恐怕是好吃懶做的，何長(zhǎng)友要用竹竿子把它們一一趕下水，隔了半晌從水底冒出來(lái)了，“蹭”的一下跳到船頭，嘴里的魚兒卻舍不得吐出來(lái)，非要他伸手去掰。當(dāng)然有些長(zhǎng)不大的貓兒魚，他也就讓這些水鳥吃了，鳥跟人一樣，嘗不著葷腥，干起活來(lái)也不賣力氣。何長(zhǎng)友看著自己的三只鸕鶿，閑庭信步地立在船上，眼里竟透著幾分無(wú)欲無(wú)求的神色，不由得又好氣又好笑。這幾個(gè)老畜牲，難道是老成精了么。他想著來(lái)年就把三個(gè)老家伙清理掉，重去物色幾個(gè)有些朝氣的鸕鶿來(lái)，可念叨了幾年都沒(méi)有舍得。每天他一篙一篙地把船兒撐回來(lái)的時(shí)候，他覺得這幾個(gè)鸕鶿是和他相依為命的，它們也沒(méi)有嫌他老，自己又怎么能嫌棄人家呢。落日的余暉斜照在何長(zhǎng)友的臉上，愈發(fā)顯得紅亮，船輾過(guò)的河水又是金燦燦的，襯托滿載而歸的何長(zhǎng)友高高瘦瘦地佇立著，真是精神極了。

也有不想去賣魚的日子，比如下雨天，去集市買菜的人少，生意不好便不值得一去了。在這樣的上午，何長(zhǎng)友可以睡一個(gè)難得的懶覺，八九點(diǎn)鐘的光景起來(lái)，在屋檐下把煤球爐子生好。先把一天要喝的茶水燒開了，然后就開始煨鯽魚湯。大的鯽魚要留著賣，何長(zhǎng)友一般舍不得吃，他喜歡用二兩左右的小鯽魚，幾條一起在鍋里燉湯，雖然魚肉吃不到什么名堂，湯卻是極好的，像奶一樣白。村里有蹬著腳踏車沿門賣豆腐百頁(yè)的，何長(zhǎng)友把他叫住，要了兩張百頁(yè)。如果是春天下著小雨，他就頂著涼帽去自家地里，割些韭菜回來(lái)。他坐在屋檐下，一邊擇韭菜，一邊聽著煤球爐子上魚湯“嘟嘟”翻滾著的聲音。湯要煨爛一些才好，最后魚肉仿佛都要化到湯里去了。何長(zhǎng)友炒一個(gè)韭菜百頁(yè)，算是下酒菜。二兩酒喝完了，再把熱氣騰騰的魚湯端上來(lái)，慢悠悠地小口嘬著。他感覺自己的臉上都是氤氳的，等湯盡了，露出碗底的幾條小魚來(lái)，他小心翼翼地吮著吃。吃刺多的小魚是一件極考驗(yàn)水平和耐性的事情，他是打魚人，對(duì)魚的骨骼和肌理自然是了然于胸，何況他有的是時(shí)間，吃得清清爽爽不在話下。飯后的時(shí)光也容易消遣，長(zhǎng)友擰開他的收音機(jī)，調(diào)到戲曲頻道，電臺(tái)有時(shí)放京戲，有時(shí)放越劇、錫劇或是黃梅戲，不管是哪樣戲，不管里面的唱詞和故事懂不懂，他都愛聽。一折戲聽完，個(gè)把小時(shí)就過(guò)去了，這時(shí)他走出家去，到村里打麻將的人家看一圈牌。他從來(lái)是只看不打的，其實(shí)看了這么多年，長(zhǎng)友也沒(méi)全明白麻將到底有多少種成法。那里面的學(xué)問(wèn)太深，變數(shù)太多了，遠(yuǎn)不如打魚這般簡(jiǎn)單。而錢的來(lái)去又快得很，像風(fēng)一樣無(wú)常，更不如賣魚來(lái)得實(shí)在。

何長(zhǎng)友賣魚要趕早市，來(lái)不及在家里做早飯，所以他習(xí)慣散市了以后到王阿婆家的油條店里吃早飯，一般是兩根油條，一碗豆?jié){或白粥。王阿婆不是江城本地人，而是上海人。她的女婿小張是江城斜橋人，女兒和女婿是師范學(xué)院的同學(xué)，畢業(yè)之后一起來(lái)到女婿的家鄉(xiāng)，在斜橋高中教語(yǔ)文。王阿婆因?yàn)樗寄钆畠?，就跟著?lái)到這里，開個(gè)油條店，也好照顧女兒。后來(lái)她有了個(gè)外孫女，按照上海人的習(xí)慣，外祖母是要被喊做“阿婆”的，小女孩一天天大了，就“阿婆”、“阿婆”地叫著。本地人覺得新鮮，也沒(méi)有誰(shuí)知道老太太的名字，只知道她姓王，所以“王阿婆”這個(gè)名號(hào)就傳出去了。

王阿婆到底是上海來(lái)的，做事情就是要考究一些。且不說(shuō)她家的油條炸得老嫩適中，因?yàn)槊姘l(fā)得蓬松，看起來(lái)個(gè)頭也大，就說(shuō)她家店面里的桌子板凳，沒(méi)有一張不是抹得亮堂堂的，讓人走進(jìn)來(lái)一看都覺得舒服。王阿婆賣油條沒(méi)有幫手，一個(gè)人掌鍋，錢全憑食客自己往門口的盆子里丟，要找零也是自己拿。起初她還看兩眼，后來(lái)在斜橋地面上混熟了，來(lái)的多是老客，知道沒(méi)有人會(huì)誑她，于是看也不必看了，只需專心炸她的油條。

何長(zhǎng)友當(dāng)然是王阿婆店里的?？?，而且往往是來(lái)得最晚的一批。他收攤子一般是在9點(diǎn)，過(guò)了9點(diǎn)吃早點(diǎn)的人就不多了。這時(shí)王阿婆把最后一鍋炸出來(lái)的油條給長(zhǎng)友端上來(lái)，她也把鍋上的火熄了，開始做些打掃衛(wèi)生的活計(jì)。長(zhǎng)友喜歡邊吃早飯邊跟王阿婆聊天，他沒(méi)有去過(guò)上海，又對(duì)上海這樣的大城市很好奇，總有問(wèn)不完的問(wèn)題。王阿婆卻老說(shuō)，上海有什么好的，人擠人，都要擠死了，說(shuō)起來(lái)是十里洋場(chǎng)，黃浦江邊上是繁華著呢，可是跟我們小老百姓又有什么關(guān)系呢。長(zhǎng)友聽說(shuō)在上海，像江城這一帶的江北人是被看不起的，他覺得臉上無(wú)光，便要問(wèn)王阿婆討個(gè)說(shuō)法。王阿婆說(shuō)，不存在的事情，有些江北過(guò)去的人日子過(guò)得是不體面，但是上海本地不體面的也大有人在啊，這樣五十步笑百步的，有什么意思呢。何長(zhǎng)友認(rèn)為王阿婆的確是個(gè)爽快人，有上海人的精明干練，卻沒(méi)有傳言中上海人的小肚雞腸。這樣的朋友值得交往。

王阿婆的女兒、女婿有時(shí)下班得早，也會(huì)出現(xiàn)在油條店里，與何長(zhǎng)友碰著面。長(zhǎng)友看到他們小夫妻兩個(gè)，就有說(shuō)不出的羨慕與歡喜，他自己認(rèn)得幾個(gè)字，但不算是有文化的人。不過(guò)他引以為豪的是，自己的兒子何國(guó)慶是地地道道的文化人，在北京的政法大學(xué)里讀書呢。當(dāng)年高考，斜橋鎮(zhèn)就國(guó)慶一個(gè)人考上了北京的名牌大學(xué)，即便是放眼整個(gè)江城縣，也沒(méi)有幾個(gè)人有國(guó)慶的成績(jī)。長(zhǎng)友對(duì)兩個(gè)做教師的說(shuō)，等我兒子回來(lái)了，介紹你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，都是讀書人，你們能聊得起來(lái)。

才剛剛過(guò)了冬至，何長(zhǎng)友就開始算日子盼望著國(guó)慶回來(lái)。本來(lái)說(shuō)暑假要回家的，可是國(guó)慶去了東北搞社會(huì)實(shí)踐，便沒(méi)有回成。有一年沒(méi)見了，做父親的想兒子想得心疼。遠(yuǎn)在北京的何國(guó)慶也惦記著自己的父親，一個(gè)人在家起早貪黑的，辛苦是一碼事，最主要的還是寂寞。他1985年從斜橋高中考上大學(xué)，離開了之前18年寸步未離的家鄉(xiāng)，一走就那么遠(yuǎn)，最初的幾年里父親很擔(dān)心他的生活，他也常常想念家里。如今快4年過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼就要大學(xué)畢業(yè)，來(lái)來(lái)回回的路程走了多少趟，他漸漸習(xí)慣了北京的生活，出門和返鄉(xiāng)都成了稀松平常的事情。但他始終覺得，北京最吸引他的地方不是校園，也不是故宮、天安門，而是人頭攢動(dòng)、華燈初上的火車站，因?yàn)槟抢锊攀请x家最近的地方。

節(jié)前的火車異常擁擠，何國(guó)慶坐在靠窗的位子上，要熬過(guò)20幾個(gè)小時(shí)的艱難旅程。他記得大一過(guò)年回家的時(shí)候，壓抑的空間、躁動(dòng)的空氣讓他有近乎絕望的感覺。他討厭并恐懼一切封閉的事物，例如這管狀的火車廂體。不敢吃東西，怕吐出來(lái)，不敢多喝水，怕翻山越嶺地上廁所，然而饑渴又時(shí)時(shí)提醒著自己，他左右為難，腦子里一團(tuán)漿糊。好在經(jīng)過(guò)了幾次的鍛煉，現(xiàn)在的他已經(jīng)適應(yīng)了不少，只是腳不得動(dòng)彈，屁股也坐得發(fā)麻。他努力讓心平靜下來(lái)，不去管車廂里難聞的氣味，專心望著窗外依依變換的風(fēng)景。鄉(xiāng)村和田野，城市和工廠，次第在他的眼前滑過(guò)，他不知道它們的名字。只有當(dāng)火車慢慢駛過(guò)或穩(wěn)穩(wěn)停在一個(gè)站臺(tái)的時(shí)候，他才清楚地知道自己所處的位置。一種生活被一個(gè)名字輕而易舉地概括和代表了，這種感覺極不真實(shí)。

從北方到南方，有一段明顯的顏色的分野。北國(guó)的冬天是灰黃的色調(diào)，灰不溜秋的土坯房，小城市里舊得泛黃的紅磚建筑，光禿禿的灰土地，堆放著玉米或高粱秸稈的草垛。這就是北方的冬天，冰凍的，肅殺的，那表情如此堅(jiān)忍而殘酷，讓人看不到半點(diǎn)蘇生的希望。也許這就是北方春天來(lái)得晚卻走得快的原因吧，就像是缺奶的孩子，先天是不足的。而到了南方，他熟悉的江淮大地，田里的麥子矮矮地蟄伏著，雖不起眼，但連起來(lái)一看也是整片的綠色，霜化成的水澆灌著麥地，多多少少還有些濕潤(rùn)的意思。青磚房開始多起來(lái)了，有的依偎著河流，有的背靠著丘陵——遠(yuǎn)處的山也是青綠色的。

在幾乎一天一夜的旅行中，何國(guó)慶最激動(dòng)的時(shí)刻，要屬火車通過(guò)南京長(zhǎng)江大橋的那兩分鐘。他在空中，而滔滔江水在他腳下。江南佳麗地，金陵帝王州，過(guò)了南京，離家就真的很近很近了。他在南京與上海之間的一座江南城市下火車，然后乘坐渡輪，回到一江之隔的故鄉(xiāng)江城縣。長(zhǎng)江到了江城地界，名義上還是東西流向，實(shí)則更近于自北向南流過(guò)，所以江水是在江城縣以西。站在輪船的甲板上，撲面而來(lái)的江風(fēng)很大，夏天會(huì)讓人覺得心曠神怡的涼爽，冬天則是逼人的寒意。下游的江面很寬闊了，船駛到江中心的時(shí)候，無(wú)論是向前還是向后，一眼都望不到岸邊。江上的霧氣封鎖著人們的視線，這種迷霧籠罩的氣氛是不分陰晴的，這就是長(zhǎng)江的模樣，叫你看不真切。此時(shí)何國(guó)慶會(huì)想起在自家河塘上泛舟捕魚的父親，他的那片水域要溫和得多，雖然從血脈上來(lái)講，它和浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江是一體相連的。

何長(zhǎng)友好幾年沒(méi)有和兒子在一張床上睡過(guò)覺了。兒子大了，就不像小時(shí)候那樣粘人，好像為了體現(xiàn)出男子漢的氣概，刻意地與父親保持若即若離的距離。倒是何長(zhǎng)友自己不爭(zhēng)氣，還不滿半百，頭上就長(zhǎng)出了白頭發(fā)，看到兒子在家，心里又有掩飾不住的歡喜。

到了晚上，長(zhǎng)友有點(diǎn)不好意思地對(duì)國(guó)慶說(shuō)，兒子，晚上跟爸一起睡吧。國(guó)慶一怔，裝作什么都沒(méi)想，說(shuō)，好。父子倆并排躺在床上，一開始無(wú)話，只聽得見此起彼伏的呼吸聲，還有北風(fēng)重重地拍打著窗欞。沉默了良久，誰(shuí)也睡不著，長(zhǎng)友先開了口。你媽過(guò)世快10年了吧。嗯，她走的那年，我才剛上初中，這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，我媽的樣子我都有點(diǎn)記不大清楚了。是啊，她在的時(shí)候你還小，小孩能記得住多少事情呢？大人就不一樣，記住了的事情一輩子也忘不掉了。

爸，別想了，明天一早我跟你一起去賣魚吧。國(guó)慶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)長(zhǎng)友說(shuō)。長(zhǎng)友在黑暗中看不清兒子的臉，他伸手摸摸國(guó)慶，問(wèn)，那么大的早你能爬得起來(lái)？國(guó)慶笑了，你起得來(lái)我就起得來(lái)。長(zhǎng)友說(shuō)，好，好，咱們?cè)琰c(diǎn)睡吧。年輕人瞌睡大，國(guó)慶不一會(huì)兒就打起了呼嚕，長(zhǎng)友聽著兒子的鼾聲，想起了當(dāng)年枕著他胳膊入眠的嬰兒，如今個(gè)頭比老子都高了。這一晚天寒地凍，何長(zhǎng)友卻覺得從未有過(guò)的暖和。

父子倆把前一天下午捕上來(lái)的魚裝好，用自行車推著往集市走，冬天晝短夜長(zhǎng)，這時(shí)天剛蒙蒙亮，還帶著些披星戴月的感覺。賣魚的人都是這樣趕早，因?yàn)橘I魚的人喜歡趁早買個(gè)新鮮。何國(guó)慶從父親手中搶過(guò)車龍頭，說(shuō)你歇著，今天我來(lái)推吧。長(zhǎng)友說(shuō)，不用，我都弄慣了，你難得回家一趟，我還用你做苦力，你以后不敢回來(lái)了怎么辦？國(guó)慶被逗樂(lè)了，只是不依不饒地還在推著車走，長(zhǎng)友拗不過(guò)他，就把手上的皮手套脫下來(lái)，讓國(guó)慶戴上，自己一邊搓著手，一邊跟在兒子后面小步走著。20多歲的小伙子，手腳就是有勁兒，往常要走20分鐘的路程，今天不到一刻鐘就走到了。

菜市場(chǎng)上已經(jīng)有零零星星的買家了，臨近年關(guān)，家家戶戶置辦年貨都思量得很早。去年一年的搶貨風(fēng)潮把江城人嚇怕了，油鹽醬醋之類囤積了不少，雖然事后證明是杞人憂天，但老百姓的膽子是經(jīng)不起嚇的。魚在江城算不得緊俏物資，但到了年前，三四斤的大鰱魚、一斤以上的大鳊魚還是很搶手的，要來(lái)得早才能買到，晚了就沒(méi)得挑了。

何長(zhǎng)友剛停下車，把魚往兩個(gè)腳盆里倒，用水養(yǎng)起來(lái)，就有買主湊過(guò)來(lái)看。那人挑了兩條大白鰱讓何長(zhǎng)友去稱，又端詳起站在長(zhǎng)友身后的何國(guó)慶，因?yàn)橹安辉娺^(guò)，便問(wèn)長(zhǎng)友：“這個(gè)小伙子是？”長(zhǎng)友笑著說(shuō)：“我兒子，在北京上大學(xué)的?！辟I家用贊許的目光瞧著國(guó)慶，問(wèn)道：“放假回家了還幫老子賣魚??？”國(guó)慶應(yīng)道：“反正在家也沒(méi)什么事情?！闭f(shuō)著把零錢找給了他。那人走的時(shí)候還不忘夸一句：“今天這個(gè)魚買得好嘞，是大學(xué)生家的魚，我們家小孩吃了也能上大學(xué)！”等他走遠(yuǎn)了，何長(zhǎng)友拍拍兒子的肩膀，兒啊，你給我們何家長(zhǎng)了臉面！

集市上的人漸漸多了起來(lái)，叫賣聲，討價(jià)還價(jià)聲，自行車摁個(gè)不停的鈴鐺聲，交織在一起，形成了一曲獨(dú)特的市井交響樂(lè)。何國(guó)慶望著忙得不亦樂(lè)乎的父親，想到父親的生活簡(jiǎn)單到只有兩樣事情，一是下河打魚，二是來(lái)市場(chǎng)賣魚，小隱隱于野，大隱隱于市，這兩樣，父親都占全了。在生意的間隙，何長(zhǎng)友會(huì)掏出煙來(lái)燒一根，吞云吐霧之中，更顯得他定息凝神的沉穩(wěn)。國(guó)慶暗自思忖，這種沉穩(wěn)，他自己是做不到的。書讀多了，世面見得多了，其實(shí)也未必是一樁好事。

今天的銷路格外好，才8點(diǎn)半就賣空了，父子倆收了攤子，長(zhǎng)友領(lǐng)著國(guó)慶到王阿婆店里吃早飯。剛好學(xué)校里也放了假，王阿婆的女兒、女婿都在店里坐著。何長(zhǎng)友給小張夫妻倆介紹：“這是我兒子國(guó)慶，在北京的政法大學(xué)念書，今年夏天就要畢業(yè)了?！毙埜螄?guó)慶握了手，客氣地說(shuō)：“你是高材生啊，是斜橋鎮(zhèn)的驕傲，我們做鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的，要多跟你學(xué)習(xí)。”國(guó)慶道：“說(shuō)哪里話，論年紀(jì)你是我的兄長(zhǎng)，再說(shuō)了，你是我母校的老師，我應(yīng)該叫你先生才對(duì)啊?！蓖醢⑵哦酥鴥赏霟岫?jié){走了過(guò)來(lái)，“你們這些讀書人就是漂亮話太多，整天互相吹捧。小何難得回家來(lái)，今朝的早飯我請(qǐng)客了！”長(zhǎng)友趕緊道謝，笑著說(shuō)：“你們看看，還是王阿婆最實(shí)在！”

吃完飯，又聊了一會(huì)兒天，轉(zhuǎn)眼就快到中午了，國(guó)慶突然問(wèn)起：“張老師，學(xué)校這兩年有什么變化么？”小張淡淡地說(shuō)：“還是老樣子，只不過(guò)一屆屆的學(xué)生不一樣罷了。現(xiàn)在學(xué)生都放假了，校園里空空的，沒(méi)什么人?！眹?guó)慶道：“我想去看看。爸，你先回去，我呆一會(huì)兒就回家吃中飯?！毙?zhí)岢鲆闼坏廊?，?guó)慶謝絕了，說(shuō)又不是不認(rèn)得路，自己一個(gè)人隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好。

是啊，一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，短短幾年的光陰，能變到哪里去呢？還是那兩排平房做教室，白漆的墻上寫著鄧小平的題詞“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來(lái)”；還是那片小小的操場(chǎng)，孤零零地?cái)[放著幾個(gè)單杠、雙杠；還是那一根旗桿突兀地立在那里，算是校園里最高的建筑了。景色也很單調(diào)，除了葉子落光的銀杏樹，就是其貌不揚(yáng)的水杉樹，沒(méi)有城市里那種觀賞性的花木，與何國(guó)慶的大學(xué)校園簡(jiǎn)直無(wú)法相提并論。他歪著脖子看看那大紅的標(biāo)語(yǔ)，走在路上，卻找不到現(xiàn)代化是什么，世界在哪里，未來(lái)又在哪里。其實(shí)不僅是在老家的母校找不到答案，在首都的大學(xué)里，他也一直在求索，并且終于一無(wú)所獲。

何國(guó)慶在空蕩的主干道上低頭緩步，忽然聽到耳邊一陣人聲喧嘩，抬眼一看，原來(lái)是校辦廠那邊的工人中午下班了，三五成群地向路上涌過(guò)來(lái)。于眾人之中，他冷不防看到了自己高中時(shí)的同班同學(xué)周潔。他們?cè)?jīng)互相喜歡過(guò)一陣，直到后來(lái)他去了北京念大學(xué)，而她落榜在家，輾轉(zhuǎn)了幾次工作，原來(lái)現(xiàn)在在校辦廠上班了。國(guó)慶猶豫著要不要上前打個(gè)招呼，這時(shí)周潔卻看見他了，揮手朝他走來(lái)。國(guó)慶的臉頓時(shí)一陣緋紅。

寒暄了幾句，何國(guó)慶問(wèn)周潔，怎么會(huì)到校辦廠工作的。周潔說(shuō)，還是喜歡在學(xué)校的日子，雖然不能再念書了，可離校園近一點(diǎn)心里也舒服。國(guó)慶聽得心頭一軟，又不好意思接茬。周潔看出來(lái)了，又笑著問(wèn)，北京一定很好玩吧，大學(xué)生活也一定很有意思吧？國(guó)慶一時(shí)不知道該說(shuō)些什么好，只能一邊搖頭一邊嘆氣。

“你可能沒(méi)太關(guān)注，這兩年國(guó)家發(fā)生了不少事情，北京的高校尤其是首當(dāng)其沖。我下半年就要畢業(yè)了，可現(xiàn)在也沒(méi)有想好以后的出路。有點(diǎn)想出國(guó)深造，又舍不得這個(gè)國(guó)家。但我能為國(guó)家做點(diǎn)什么呢，心里更是沒(méi)有數(shù)?！?/p>

“你還像以前一樣憂國(guó)憂民?。∥蚁嘈拍阋欢茏龀鲆环聵I(yè)來(lái)的，不過(guò)，作為老同學(xué)，我更希望你能照顧好自己，在外面平平安安的。不多說(shuō)了，我還要趕回家去給孩子做飯呢。你也出校門么？”

“嗯，我也該回去了，一道走吧?！?/p>

兩個(gè)人并肩走出了校園，這情景就像四五年前的每一個(gè)普通的放學(xué)場(chǎng)面。國(guó)慶說(shuō)，還是你福氣好，孩子都兩三歲了，我還在外面漂著。周潔說(shuō)，誰(shuí)讓你當(dāng)初考那么好，這就是所謂的知識(shí)改變命運(yùn)吧。兩人都笑了。

年過(guò)得平淡無(wú)奇，送走了國(guó)慶，何長(zhǎng)友的心里一下子又空了下來(lái)。每天做茶飯的量都沒(méi)了分寸，容易燒得很多，自己一個(gè)人吃不完。還是兒子在家好，連缸里的米都折得快一些。開春了之后，天氣漸漸地不那么冷了，何長(zhǎng)友又搬到河邊的小屋里去住，看著一天天漲起來(lái)的河水，盼著自己下的魚苗長(zhǎng)成了能賣個(gè)好價(jià)錢。

正月底二月初的生意是不大靈光的，因?yàn)榧壹覒魬暨^(guò)年都吃了葷腥，要么還有些存貨，要么也囊中羞澀了，所以這一段時(shí)間的魚肉消費(fèi)在一年之中處于最低水平。何長(zhǎng)友當(dāng)然明白這個(gè)道理，他把下河捕魚的頻率降到兩三天一次，保證不滯銷，同時(shí)可以讓魚兒多休養(yǎng)生息。

這是一年當(dāng)中寶貴的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，不僅是何長(zhǎng)友，普通的種田人家也沒(méi)有多少事可做。每逢這樣的光景，外地的小戲班子就會(huì)適時(shí)地來(lái)到江城一帶，走村串鎮(zhèn)地給當(dāng)?shù)乩习傩粘?。每年?lái)的戲班都不一樣，有南面來(lái)的灘簧戲，有北面來(lái)的淮劇，更多的是從安徽遠(yuǎn)道而來(lái)的黃梅戲團(tuán)。這些戲班子大多不是科班出身，但凡是縣一級(jí)以上的劇團(tuán)、文工團(tuán)，有皇糧吃著，都不會(huì)來(lái)鄉(xiāng)下做這種小本的買賣，只有同樣是身為老百姓的、由票友自發(fā)組成的小團(tuán)體，才會(huì)趕唱小戲的場(chǎng)子，每年這個(gè)時(shí)候混點(diǎn)屈指可數(shù)的演出費(fèi)。他們走到哪里便唱到哪里，隨便一片開闊的場(chǎng)地就可以搭個(gè)戲臺(tái)子，一般都在各村的大隊(duì)部，老百姓經(jīng)常集中的地方。他們的人手不多，四五個(gè)角兒，四五個(gè)吹拉彈唱的，外加個(gè)把管事兒的，僅此而已。所以能演的劇目也極其有限，陽(yáng)春白雪的大部戲演不起來(lái)，只能搞些詼諧的、生活化的短節(jié)目，不時(shí)地?fù)诫s著點(diǎn)葷段子——沒(méi)辦法，說(shuō)到底，老百姓愛聽這些。什么老公公扒灰啦，嫂子勾引小叔子啦，女的要夠妖艷，男的要夠輕佻，臺(tái)下人“呵呵”一樂(lè)，臺(tái)上人的收成就有了保證。當(dāng)然也不全是這些，傳統(tǒng)的才子佳人戲，十年寒窗終于飛黃騰達(dá)，衣錦還鄉(xiāng)奉旨迎娶心上人，這樣苦盡甘來(lái)的本子也很能賺取老太太們的眼淚。

今年來(lái)的是個(gè)安徽的黃梅戲班，之前不曾來(lái)過(guò)的。何長(zhǎng)友聽?wèi)T了電臺(tái)里的名家名段，素來(lái)對(duì)鄉(xiāng)下的小戲提不起興趣，可鄰居告訴他，這回的戲班子不簡(jiǎn)單呢，尤其是有個(gè)當(dāng)家的花旦，姓白，戲班內(nèi)部叫她“白娘子”的，站到臺(tái)上一開口，聲音絕不亞于縣劇團(tuán)的任何一個(gè)女演員。長(zhǎng)友聽得半信半疑，但還是按捺不住心里的好奇，也就從家里搬了個(gè)板凳去了。走到大隊(duì)部的院門口，里面已經(jīng)很難進(jìn)得去了，橫七豎八地坐滿了人。臺(tái)上正“咿咿呀呀”地唱著，旦角還沒(méi)有上場(chǎng)，何長(zhǎng)友就把凳子往門口的銀杏樹下一放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著看。

這時(shí)臺(tái)下爆發(fā)出一陣潮水般的叫好聲，只見一位白衣女子款步上了臺(tái)前，不用說(shuō)，她就是那位“白娘子”了。長(zhǎng)友站了起來(lái)，還是看不清她的臉，但唱腔響起來(lái)了，悠悠地飄過(guò)臺(tái)下的人群，飄到院子外邊了。何長(zhǎng)友聽得分分清清、真真切切，每一個(gè)字都吐得清脆，每一個(gè)音都?jí)旱脺?zhǔn)確，沒(méi)有一處唱詞是含混過(guò)去的，連起來(lái)聽又是那么婉轉(zhuǎn)自如，到了腔調(diào)或是情感的轉(zhuǎn)折處，順順溜溜地就下來(lái)了，不像尋常的小戲演員，免不了要唱破。跟收音機(jī)里面的戲一比，著實(shí)差不到哪里去，何況一個(gè)聲音是從黑匣子里出來(lái)的，另一個(gè)是從眼前真人口中傳出來(lái)的，后者的味道還要更好一點(diǎn)。何長(zhǎng)友的臉上泛起了笑容，卻冷不防頭上被什么東西砸了一下。一定是樹上坐著哪家的調(diào)皮小鬼，把吃剩的果殼往下扔呢。他顧不上惱怒，也不抬頭看看是誰(shuí)，還是一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，一邊出神地聽著。

戲散場(chǎng)了，何長(zhǎng)友垂著腦袋回到家中，不知道為什么，總覺得有點(diǎn)失魂落魄。他拉住鄰居問(wèn)，明天還演么。鄰居說(shuō)，你早干嘛去了，在我們村今天是最后一天，明天他們就到鄰村唱了。長(zhǎng)友若有所思地“哦”了一聲，鄰居見他臉色奇怪，便開玩笑道，怎么，被白娘子迷住心竅了？長(zhǎng)友急了，別胡說(shuō)八道，今天我坐在大隊(duì)部門口，基本上連她人都看不到，還迷個(gè)屁啊。鄰居說(shuō)，這好辦，明天你早點(diǎn)去，坐第一排，讓你看個(gè)夠。

第二天何長(zhǎng)友起得和他賣魚時(shí)一樣早，草草地吃完早飯，蹬上腳踏車就出發(fā)了。到了鄰村的大隊(duì)部，戲臺(tái)已經(jīng)搭好了，幕后伴奏的還沒(méi)有全到位，觀眾呢，也一個(gè)都沒(méi)有。長(zhǎng)友把車鎖在院里，車上帶的矮凳往臺(tái)前正中央一擺，安安心心地坐下來(lái)等開場(chǎng)。太陽(yáng)還沒(méi)有完全爬過(guò)遠(yuǎn)處的樹梢，地上的青草都帶著露水呢。早春的天氣一點(diǎn)也算不上暖和，呆坐了一會(huì)兒，兩只腳凍得發(fā)麻。他燒著了一根煙，火星子撲撲的，讓他覺得多少?zèng)]那么冷。環(huán)顧四周，開始有三三兩兩的人聚攏過(guò)來(lái)了。

這一出演的是《夫妻觀燈》，說(shuō)的是小夫妻兩個(gè)逛元宵節(jié)的場(chǎng)面。年味剛剛過(guò)去，這種節(jié)目還是挺應(yīng)景的。何長(zhǎng)友看得仔細(xì)，白娘子今天沒(méi)有一身白，而是大紅大綠的裝扮，臉頰化得白里透紅，像初熟的水蜜桃，眉毛勾畫得細(xì)長(zhǎng)如柳葉，整個(gè)人恰似一個(gè)俏麗的新媳婦兒。只聽她和一個(gè)小生你來(lái)我往地唱道：

“急忙走，急忙行?！?/p>

“不覺來(lái)到汴梁城。夫妻二個(gè)城門進(jìn)，抬起頭來(lái)看花燈。東也是燈，西也是燈，南也是燈來(lái)北也是燈，”

“四面八方鬧哄哄?！?/p>

“長(zhǎng)子來(lái)看燈，”

“他擠得頭一伸?！?/p>

“矮子來(lái)看燈，”

“他擠在人網(wǎng)里行?！?/p>

白娘子一邊唱，一邊做著俏皮的動(dòng)作，模仿在人群中穿行，東瞅一眼西瞧一眼的情狀，實(shí)在是惟妙惟肖。更難得的是，她臉上一直掛著開心好奇的笑，笑里透著些少婦貪玩的性子，演得太入戲了。一個(gè)小戲演員，在如此清冷的上午，如此簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)，卻有百分之百職業(yè)的投入，不由得令端坐的何長(zhǎng)友肅然起敬。

中午長(zhǎng)友回家做了中飯吃了，仍舊是急急忙忙地趕過(guò)來(lái)。他還是來(lái)得太早了，戲班子里有的人還圍在臺(tái)側(cè)吃飯，白娘子一個(gè)人在另外一側(cè)洗頭。也不知道問(wèn)哪個(gè)人家借的梳洗架子，一個(gè)臉盆，一桶熱水。她一手舀起熱水順著垂下的長(zhǎng)發(fā)澆下去，一手輕輕地斜靠在架子上，像一株扶風(fēng)的垂柳。沒(méi)穿戲袍的白娘子矮瘦矮瘦的，沒(méi)有臺(tái)上看去那般高大。洗完了，她用毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擰干了頭發(fā)，直起腰來(lái)向前方望。她的面前沒(méi)有別人，只有何長(zhǎng)友木頭一樣立在那里。

白娘子笑著說(shuō)：“下午又是你來(lái)得最早?！遍L(zhǎng)友沒(méi)料到她會(huì)和素不相識(shí)的人開口說(shuō)話，一下子局促起來(lái)，只好從腦子里胡亂扯了一句話來(lái)應(yīng)付道：“原來(lái)上午你也看到了。”白娘子點(diǎn)點(diǎn)頭，把頭發(fā)披到腦后扎起來(lái)，又問(wèn)長(zhǎng)友：“你很喜歡聽?wèi)虬?，我在臺(tái)上看得出來(lái)，你挺在行的?！遍L(zhǎng)友不好意思地說(shuō)：“談不上，沒(méi)事兒的時(shí)候聽聽收音機(jī)。不過(guò)，你唱得確實(shí)好，是用心思唱的?！卑啄镒诱f(shuō)：“我從小喜歡唱戲，不用心唱怎么能唱得好呢？我要去準(zhǔn)備了，回頭咱們?cè)倭陌?。?/p>

到了傍晚的時(shí)候，天漸漸陰沉了下來(lái)，不一會(huì)兒，竟然飄起了不大不小的雪花。江城難得一見春雪，它不似冬雪那樣結(jié)實(shí)，有雪的外表，但芯子里仿佛還是雨，落到地上不容易積得起來(lái)。不過(guò)看天色，這雪一時(shí)半刻還停不了，也許飄飄搖搖的，就下到夜里，下到第二天去了。戲才剛剛演完，不少人已經(jīng)提前走了，何長(zhǎng)友不著急，去推車的時(shí)候走得很慢。果然，白娘子下了戲臺(tái)，朝他走過(guò)來(lái)了。長(zhǎng)友說(shuō)：“天公不作美，恐怕明天一早的戲也演不成了?！卑啄镒佑行┩锵Вf(shuō)：“估計(jì)是了。明天是我們?cè)谛睒蜴?zhèn)的最后一天，明天一過(guò)，戲班子就要回安徽了，沒(méi)想到這個(gè)尾沒(méi)結(jié)好?！遍L(zhǎng)友聽了，一時(shí)五味雜陳，白娘子的戲，他還沒(méi)有聽夠呢。他突然望著白娘子的眼睛，沒(méi)來(lái)由地說(shuō)：“明天上午沒(méi)有什么事的話，來(lái)我家坐坐，吃個(gè)中飯。忘了說(shuō)了，我姓何，叫何長(zhǎng)友，住在隔壁村里，不遠(yuǎn)。”白娘子輕描淡寫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。長(zhǎng)友不禁釋然，說(shuō)：“那明天一早，我來(lái)這兒接你?！?/p>

何長(zhǎng)友到菜市場(chǎng)去買肉買菜，熟人見了覺得奇怪，怎么幾天沒(méi)來(lái)賣魚，買起東西來(lái)反而這么積極，難道兒子回北京了，家里還能有什么貴客不成？長(zhǎng)友只是笑，也不答話。把一股腦兒東西拎回家，他就蹬上車去鄰村找白娘子。她今天穿得一身素凈，和這雪天很是般配，原來(lái)唱戲的穿上日常的衣服，看起來(lái)和尋常的婦女也沒(méi)有什么兩樣。她沒(méi)有化妝，于是顯得臉色并不多么白，額上也有淺淺的幾道皺紋了。何長(zhǎng)友騎車帶著她，地上略微有些濕滑，一路蹬得飛快。

白娘子進(jìn)了何長(zhǎng)友家的門，簡(jiǎn)單地四處一掃，便問(wèn)他：“家里只有你一個(gè)人？”長(zhǎng)友道：“兒子在北京念大學(xué)，前些日子剛走?！卑啄镒有睦镉袛?shù)了，說(shuō)：“我兒子在家里讀初中，也指望著以后考大學(xué)呢，要不然我也不會(huì)正月底就跑出來(lái)唱小戲掙錢。你一個(gè)人供孩子讀書，不容易啊?！遍L(zhǎng)友嘆了口氣，“我承包了村里的魚塘，打了魚拿到鎮(zhèn)上去賣，日子倒還算過(guò)得去。今天是請(qǐng)你來(lái)吃飯的，你先歇著，我這就來(lái)張羅?！薄安徊唬阈?，我來(lái)做。我在家里也是做慣了的，你倒是難得吃一次現(xiàn)成飯。”“這可怎么好意思呢？”何長(zhǎng)友羞愧得臉色發(fā)紅。“沒(méi)什么不好意思的，我出力，你出錢，還是算你請(qǐng)的客嘛?！?/p>

白娘子快人快語(yǔ)，手腳也很麻利，不一會(huì)兒，一桌子菜就忙好了。她給何長(zhǎng)友斟滿了酒，自己也倒了一杯。也不知道是酒麻，還是安徽人做菜的口味辣，何長(zhǎng)友吃得滿頭大汗，心口滾燙滾燙的。兩人都有點(diǎn)微醺之后，長(zhǎng)友問(wèn)白娘子：“明年還來(lái)我們這兒唱戲么？”她抬頭望了一眼窗外，說(shuō)：“明年……明年的事情誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？”長(zhǎng)友默然。細(xì)碎的雪花飄了一上午，在不遠(yuǎn)處的田里覆蓋了薄薄的一層，白得就像秋天的霜一樣。

何長(zhǎng)發(fā)的剃頭攤子就在斜橋鎮(zhèn)唯一的大馬路邊上，沒(méi)有門面，只有一把椅子，一條長(zhǎng)凳，一根繩子上晾著幾條毛巾，如此而已。他的理發(fā)設(shè)備還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)電氣化，靠著幾把規(guī)格不同的剪刀打天下。鎮(zhèn)上已經(jīng)有從外地回來(lái)的小年輕，開起了新潮的理發(fā)店，能做燙染，剪出來(lái)的發(fā)型也是何長(zhǎng)發(fā)所不曾見過(guò)的。因此，雖然他占據(jù)了地利之便，生意卻是每況愈下，久而久之，到他這兒剪頭發(fā)的便大多是老頭、老太了。

然而說(shuō)起他腳下的這塊地方，卻是極不簡(jiǎn)單的。早在清代，馬路所處的位置就是江城通往鄰縣的官道，沿途有驛站、茶肆，也少不了剃頭攤，細(xì)究起來(lái)，與何長(zhǎng)發(fā)如今的所在大差不離。更為傳奇的事情發(fā)生在民國(guó)，日據(jù)期間，有一日從縣城南下的鬼子小隊(duì)長(zhǎng)閑溜到斜橋鎮(zhèn)上，來(lái)到這剃頭的攤點(diǎn)理發(fā)。當(dāng)時(shí)的剃頭匠是個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒樱恢膬簛?lái)的膽量，趁其不備，用快刀一把抹了小鬼子的脖子。鬼子小隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)斃命，血一直淌到馬路中央，目擊的人們是既痛快又恐慌。果不其然，小剃頭匠的一時(shí)之快，讓斜橋的老百姓跟著遭了殃。第二天一早，鬼子從縣城下來(lái)一個(gè)小隊(duì)，給街邊的人家來(lái)了一次掃蕩，死了不少人，剃頭匠自己也未能幸免。這個(gè)故事一直傳到解放以后，提起那個(gè)英雄氣概的剃頭匠，講故事的人都要豎起大拇指的。

時(shí)至今日，理發(fā)攤上的英雄豪情仍然延續(xù)著，坐在椅子上或長(zhǎng)凳上的先生們，不乏各村的老支書、中小學(xué)的退休教師，還有關(guān)心國(guó)家大事的工人和農(nóng)民。他們?cè)谙硎芾戆l(fā)或等待理發(fā)的閑暇時(shí)光里，總喜歡指點(diǎn)江山。像茶館這樣安靜的地方，不宜高談闊論，尤其莫談國(guó)事。理發(fā)攤臨著大路，幾米遠(yuǎn)處便是車水馬龍，人聲嘈雜，多說(shuō)兩句，甚至說(shuō)破、說(shuō)錯(cuò)點(diǎn)什么，都不會(huì)被好事者聽了去，省了隔墻有耳的余悸。所以人們都愛來(lái)這里說(shuō)說(shuō)話，有些老頭不為剃頭，專為來(lái)捫虱而談。何長(zhǎng)發(fā)話不多，他總是笑呵呵地聽客人們講，偶爾也隨聲附和兩句，讓人家覺得他還是用心在聽的。

一個(gè)盛夏的傍晚，街上一絲風(fēng)也沒(méi)有，何長(zhǎng)發(fā)正準(zhǔn)備收了攤子回家，卻看見大哥何長(zhǎng)友推著自行車憂心忡忡地走了過(guò)來(lái)，手上捏著一封信。“剛從郵局取了封信，國(guó)慶寄的。他說(shuō)他已經(jīng)從北京去了美國(guó)，可能三五年內(nèi)回不來(lái)了。”長(zhǎng)發(fā)大驚：“不是還沒(méi)到畢業(yè)的時(shí)候嗎？怎么突然就出國(guó)了？”長(zhǎng)友揮揮手，示意長(zhǎng)發(fā)趕緊收拾好一同回去，“這個(gè)事兒咱們回家說(shuō)。”

兄弟倆到了長(zhǎng)發(fā)的家里，長(zhǎng)友低聲說(shuō)：“國(guó)慶在學(xué)校鬧了事，他是挑頭的，信里說(shuō)國(guó)內(nèi)肯定是呆不住了，只好提前去了美國(guó)，避避風(fēng)頭?！?/p>

長(zhǎng)發(fā)嘆了口氣，“我在攤子上也聽人說(shuō)起過(guò)北京的事兒，還在想國(guó)慶有沒(méi)有摻和進(jìn)去，沒(méi)想到……唉！不過(guò)他能脫得了身，還算是好的。哥，你也不用過(guò)于擔(dān)心了。”

“我擔(dān)心又有什么用呢？過(guò)年的時(shí)候看他讀的那些雜七雜八的書，就覺得不太對(duì)勁，可是我又不懂，能說(shuō)他什么好？辛辛苦苦把他養(yǎng)這么大，誰(shuí)指望他出去興風(fēng)作浪呢？早知道這樣，還不如不上大學(xué)，跟著我在家打魚好了！”

長(zhǎng)友說(shuō)著說(shuō)著就來(lái)氣了，國(guó)慶一直是他的驕傲，他的希望所在。這么多年來(lái)，長(zhǎng)發(fā)還是第一次從大哥的口中聽到說(shuō)國(guó)慶的不是。何家老兄弟兩個(gè)，長(zhǎng)發(fā)自己有兩個(gè)女兒，小一輩中只有國(guó)慶一個(gè)男孩，現(xiàn)在一走了之了，不僅長(zhǎng)友心疼，長(zhǎng)發(fā)也心疼，但他還是要?jiǎng)駝窀绺纾骸皣?guó)慶也是年輕，一時(shí)糊涂，而且又不是什么大罪過(guò)，說(shuō)不定過(guò)兩年世道沒(méi)這么緊了，他也就能回來(lái)了。正月里我聽他說(shuō)，在國(guó)外讀書也有錢拿，至少吃穿不用愁。我們就安安心心等他回來(lái)吧?！?/p>

話是不錯(cuò)，可是這樣干等著，究竟要等到何年何月呢？何長(zhǎng)友的心里空落落的，一點(diǎn)底都沒(méi)有。以前一年固定回來(lái)兩次，他就半年盼一次，好歹是有個(gè)盼頭，現(xiàn)在呢？沒(méi)有誰(shuí)能告訴他一個(gè)準(zhǔn)日子。在長(zhǎng)發(fā)家里吃了晚飯，往自己河邊的小屋走去的時(shí)候，何長(zhǎng)友覺得心口一陣悶氣，吐也吐不出來(lái)。天太熱了，太陽(yáng)還沒(méi)有完全沉下去，西邊的火燒云紅著了小半邊天。各種樹上的知了此起彼伏地叫著，遠(yuǎn)處稻田里的青蛙聽到了，也遙相呼應(yīng)起來(lái)，原本脆生生的聲響被河水蒸發(fā)上來(lái)的濕氣弄潮了，懨懨地有些發(fā)悶。離可以入睡的時(shí)間還很早，何長(zhǎng)友不知道做點(diǎn)什么，就坐在屋外的河邊上發(fā)呆。

國(guó)慶出去上大學(xué)之前，父子倆常一起在河邊乘涼。國(guó)慶小時(shí)候喜歡在岸上的野草叢里捉螢火蟲玩，他曾是多么可愛的一個(gè)小孩子，那個(gè)模樣搖晃在何長(zhǎng)友的眼前，恍如昨日。大些了以后，大概就是上了高中吧，國(guó)慶就不怎么好動(dòng)了，時(shí)常盯著橫在河邊上的小船或是倒映在河中心的月亮，許久也不說(shuō)話。何長(zhǎng)友從來(lái)不懂兒子的腦子里在想些什么，讀書人的事情，他不多過(guò)問(wèn)。正是因?yàn)樗湃蝺鹤樱瑑鹤右恢币詠?lái)也很順從他，父子倆幾乎從來(lái)沒(méi)起過(guò)矛盾。國(guó)慶是個(gè)可憐的孩子，那么小就沒(méi)了母親，打那以后他就超乎年齡地成熟穩(wěn)重，像個(gè)小大人一樣，沒(méi)有多少軟膩的話說(shuō)。他事事做得周正，待人溫和懂禮，沒(méi)有染上半點(diǎn)壞習(xí)氣，不抽煙，不喝酒。他還想著，兒子這么大了，也可以和他一起喝頓酒了，等明年過(guò)年一定要?jiǎng)駠?guó)慶喝兩杯?？墒沁@個(gè)愿望也只能落空了。想到這里，長(zhǎng)友已經(jīng)淚濕了眼眶。

魚還是要打的，集市還是要去的，但何長(zhǎng)友沒(méi)有了那股子精氣神，漸漸的，就三天打魚兩天曬網(wǎng)了。菜市場(chǎng)上的人不明就里，覺得老何怎么不喜歡吆喝了呢，做起生意來(lái)也一副無(wú)所謂的樣子，回去吃了他的魚，都覺得味道比不上從前的鮮美——當(dāng)然，這恐怕是人的心理作用了。

旁邊賣魚的人都說(shuō)何長(zhǎng)友最近瘦了，事實(shí)上他自己也感覺得到，入秋以后，也不知是飲食不當(dāng)還是別的什么原因，三天兩頭的腹瀉。何長(zhǎng)友素來(lái)不喜歡去看醫(yī)生，但這一次他不免有些惶惑，就到村里的赤腳醫(yī)生那里去了。到了衛(wèi)生所一看，坐在那里的卻不是干了十幾年的那個(gè)老醫(yī)生，而是一個(gè)小伙子，模樣上看也就和國(guó)慶一般大小。長(zhǎng)友問(wèn)他：“醫(yī)生你是新來(lái)的？”小伙子把白大褂理理齊整，微笑著站了起來(lái)：“嗯，我大學(xué)畢業(yè)剛剛分配來(lái)的。我姓趙，您叫我小趙就好了?！?/p>

長(zhǎng)友把自己腹瀉的病狀給小趙說(shuō)了，村里沒(méi)有什么檢查的儀器，小趙也拿不準(zhǔn)病因是什么，只好給他開了幾副止瀉的藥，讓他回去先吃著，如果見效了便好，不見效就再到他這里來(lái)。長(zhǎng)友謝了他，覺得小趙第一印象不錯(cuò)，待人熱情，做事妥當(dāng)，可是好好的大學(xué)畢業(yè)生怎么分到村里頭來(lái)了？何長(zhǎng)友一只腳已經(jīng)跨出了衛(wèi)生所的門，但想想還是回頭問(wèn)了小趙一下：“為什么做起了赤腳醫(yī)生？”小趙一聽“呵呵”樂(lè)了：“我也不能算赤腳醫(yī)生啊，我的關(guān)系是在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的，只是院里暫時(shí)不缺人手，倒是村上的老醫(yī)生年紀(jì)都大了，所以就下到村里先干一陣。所以我不是光腳的，我是穿鞋的?！遍L(zhǎng)友明白了兩三分，可還是有點(diǎn)為小趙打抱不平：“鎮(zhèn)衛(wèi)生院也委屈你了??！正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，起碼也應(yīng)該分到縣人民醫(yī)院這樣的大單位。我兒子也是大學(xué)生，這個(gè)行情我是知道一些的。”說(shuō)到自己的兒子，長(zhǎng)友的心事又起來(lái)了，再看看眼前斯斯文文的小趙，越發(fā)覺得屈才和不公。小趙這時(shí)也笑不起來(lái)了：“大叔，既然您兒子也上大學(xué)，這個(gè)話就可以跟你說(shuō)了。我們這一屆臨畢業(yè)前，學(xué)校出了一些事情，大部分同學(xué)分配的去向都不太好。”何長(zhǎng)友這下完全明白了，小趙和國(guó)慶犯的是同一樁事情，不由得神情暗淡。小趙見狀，又問(wèn)：“您兒子在哪里上學(xué)？他……還好吧？”長(zhǎng)友苦笑一聲：“在北京上，還能好到哪里去？他夏天就轉(zhuǎn)到美國(guó)去了，三五年內(nèi)恐怕也回不來(lái)。”小趙想安慰何長(zhǎng)友兩句，一時(shí)又不知道說(shuō)些什么好。長(zhǎng)友過(guò)去拍拍小趙的肩膀，說(shuō)：“都是苦命的人……小趙，你沒(méi)事的時(shí)候就到我那里坐坐，反正在村里你也是一個(gè)人?！?/p>

小趙孤身一人呆在村里，晚上就睡在村衛(wèi)生所，這樣四鄰的鄉(xiāng)親夜里有什么緊急的病癥，他才能及時(shí)處理。他的心里還想著一個(gè)人。他的女朋友在江城縣人民醫(yī)院工作。本來(lái)兩人約好畢業(yè)后一起到人民醫(yī)院上班的，不料飛來(lái)橫禍，現(xiàn)在只能城鄉(xiāng)兩隔了。雖然離得并不算遠(yuǎn)，但工作都忙，尤其是小趙這里，通常是離不得人的，他們倆見面的機(jī)會(huì)也是極少。女朋友是城里長(zhǎng)大的，來(lái)不慣鄉(xiāng)下，只有等小趙每次進(jìn)城采購(gòu)藥品時(shí)，才能抽空見她一面。

小趙不得不佩服，女朋友是個(gè)聰明機(jī)靈的人。一場(chǎng)風(fēng)波幾乎席卷了整個(gè)校園，但她仍然保持著平靜，并竭力勸阻著他。他有些后悔，當(dāng)初沒(méi)有聽她的話。然而來(lái)到鄉(xiāng)村之后，他習(xí)慣并喜歡上了這里的生活，平靜而沒(méi)有喧囂，連生老病死都是安詳、淡然的，一切按照千百年來(lái)的定式，喜悅和悲傷都在一定的框架之中，沒(méi)有城市里那種歇斯底里的成分。大學(xué)幾年的時(shí)光讓他捉摸不透了，感到害怕了。如果說(shuō)一次不幸的遭遇能讓他找到適合自己的生活，何嘗不算是因禍得福呢？晚上閑暇的時(shí)候，沒(méi)有別的事情可做，他就在臺(tái)燈下給她寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，一封接著一封。她的回信總是那么簡(jiǎn)短，漸漸的，連回信的次數(shù)也少了。

何長(zhǎng)友有段日子沒(méi)去菜市場(chǎng)賣魚了。

小趙給他開的藥，吃了兩周，腹瀉也未見好，人已經(jīng)明顯地消瘦下來(lái)。冬天穿的衣服本來(lái)就厚重，上秤一稱，比夏天的時(shí)候還掉了十幾斤，不得不令何長(zhǎng)友大吃一驚。盡管身上別處并沒(méi)有什么不適，但何長(zhǎng)友隱約覺得，自己這回的毛病恐怕不是小事。遵照小趙的囑托，他又來(lái)了衛(wèi)生所，把情況跟小趙如實(shí)反映了。小趙的臉上也露出了愁容，讓何長(zhǎng)友平躺下來(lái)，伸手在他的胸腹部各處按壓了幾下，表情愈發(fā)凝重。小趙說(shuō)：“是個(gè)什么毛病我現(xiàn)在還說(shuō)不好，但我想得盡快去縣人民醫(yī)院好好檢查一下。我女朋友在那兒上班，她能找到熟人。明天早上別吃早飯，我陪你進(jìn)城做檢查?！遍L(zhǎng)友說(shuō)，這也太麻煩你了。小趙叫他別見外，治病是大事。

縣人民醫(yī)院這個(gè)地方，何長(zhǎng)友是第一次來(lái)，一直沒(méi)病沒(méi)痛的，無(wú)事怎會(huì)登此三寶殿。院里新到了一臺(tái)超聲檢測(cè)設(shè)備，還沒(méi)有正式投入使用，小趙托女朋友找人先把設(shè)備開起來(lái)，給何長(zhǎng)友查得仔細(xì)些。不一會(huì)兒，檢驗(yàn)結(jié)果就出來(lái)了，小趙一看，雖然沒(méi)有太出乎自己的意料，臉色還是一下子陰沉了下來(lái)。何長(zhǎng)友低聲問(wèn)他：“趙醫(yī)生，怎么回事？”小趙緊捏著那張檢驗(yàn)單，手上的汗都快把紙浸濕了，只是咬著嘴唇不說(shuō)話。長(zhǎng)友也不催問(wèn)，目光垂下去，不遠(yuǎn)不近地盯著檢驗(yàn)單看，上面龍飛鳳舞的字跡，卻是看不清的。

緘默了片刻，小趙先開口了：“何叔，現(xiàn)在你家里沒(méi)有其他的人在，所以你的病情，我不告訴你實(shí)話也是不行了。”長(zhǎng)友抬頭望著他，混濁得有些泛黃的眼睛里竟透著一絲苦澀的笑意：“你說(shuō)吧，我聽著?！薄澳愕母紊祥L(zhǎng)了腫瘤，還不止一個(gè)，目前看來(lái)，刀也是沒(méi)有辦法開的了?！毙≮w不敢正視那雙眼睛，便往走廊的盡頭心不在焉地看去。長(zhǎng)友重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我也猜到不是好毛病，沒(méi)想到這么不好。不開刀也好，省得受那皮肉之苦。”小趙聽到這里，回頭望了一眼何長(zhǎng)友，即便形容枯瘦，臉色已微微蠟黃，仍然如蒼松一般筆直地立在那兒，心里一陣酸楚?！昂问?，我回去重開幾副藥給你，你先調(diào)養(yǎng)起來(lái)，我估計(jì)到明年正月，還不至于出太大的問(wèn)題。”

又是一年天氣轉(zhuǎn)涼，何長(zhǎng)友鎖好他河邊小屋的門，他知道，這次等開春以后，他恐怕也不會(huì)再回到這小屋里來(lái)了，因此，門窗要關(guān)得更嚴(yán)實(shí)些。他的小船靠在岸邊，已經(jīng)好久沒(méi)下過(guò)水了，他突然想再撐上船走一次。想到便做。何長(zhǎng)友握著篙的雙手明顯不如從前有力，一篙下去，船行的距離比不上當(dāng)初那么遠(yuǎn)。沒(méi)關(guān)系，多來(lái)幾下就是了。他一篙一篙地把船撐到了河中央，已沒(méi)有多余的力氣讓船往下游多行幾步。這時(shí)他扶著竹篙站定在船頭，河面上清風(fēng)徐來(lái)，水波不興，真是一個(gè)難得的冬日的下午。要是換了往常，他一定會(huì)多打幾條魚上來(lái)，現(xiàn)在倒不必多此一舉了。就這么站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著，吹吹風(fēng)，就好了。

這些日子何長(zhǎng)友雖然覺得腹中墜脹，可畢竟還吃得下飯，自己也有本事照料自己的起居。小趙說(shuō)至少能撐到明年正月，所以這兩個(gè)月何長(zhǎng)友還是有底的，等真的到了病情沉重的那一天，只好勞煩兄弟何長(zhǎng)發(fā)和兩個(gè)侄女照顧了。國(guó)慶是指望不上了，而且現(xiàn)在最好不要告訴他。這些事情一一在何長(zhǎng)友的腦子里盤算著。

臘月里的一天中午，何長(zhǎng)友一期藥吃完了，到衛(wèi)生所來(lái)取下一期，卻看到小趙坐在那里一個(gè)人喝著悶酒。眼圈紅紅的，估計(jì)是剛哭過(guò)。長(zhǎng)友在他對(duì)面坐下，見桌上還有一只空杯子，便拿起酒瓶倒?jié)M了一杯，擺在自己面前?！坝龅绞裁床豁樞牡氖聝毫耍扛艺f(shuō)說(shuō)，我陪你喝兩杯?！毙≮w一把把酒杯奪過(guò)來(lái)，說(shuō)：“叔，你肝不好，不能再碰酒了。”長(zhǎng)友“哈哈”笑了，示意他把酒杯放下：“不好的已經(jīng)不好了，該喝的還是得喝?！毙≮w猶豫了一會(huì)兒，把酒又端回給長(zhǎng)友，長(zhǎng)友接過(guò)來(lái)一飲而盡。

“說(shuō)吧，什么事兒讓你不開心了？”確實(shí)好一陣子沒(méi)喝酒，酒順著舌頭由喉入肚的時(shí)候，何長(zhǎng)友覺得從上到下一路發(fā)麻。

“我女朋友過(guò)了年要去深圳，說(shuō)工作門路都已經(jīng)找好了。她讓我跟她一起去，我沒(méi)答應(yīng)。她……跟我分手了?！?/p>

“小趙啊，你應(yīng)該去的，深圳好賺錢，年輕人就應(yīng)該出去闖一闖啊?！?/p>

“可我就喜歡呆在鄉(xiāng)下，給大伙兒看病，我覺得挺好的。尤其是你現(xiàn)在這樣，我更得留下來(lái)好好照顧?！?/p>

“小趙，我已經(jīng)是沒(méi)有用的人了，你不值得為了我，誤了自己的前程！”長(zhǎng)友說(shuō)得很著急。

“何叔，前程是什么？前程就是錢么？你說(shuō)，錢他媽算個(gè)什么東西？”小趙已經(jīng)有點(diǎn)多了，舉著酒杯的手開始晃晃悠悠的。

長(zhǎng)友心想，對(duì)自己到了今天這一步而言，錢是不算什么東西了。何況，他這一輩子，除了攢錢供國(guó)慶上學(xué)以外，也未曾把錢看得過(guò)分重。他如愿以償?shù)刈寚?guó)慶上了大學(xué)，到頭來(lái)，不還是竹籃打水一場(chǎng)空么！

“我只是舍不得她……她為什么這么狠心，一定要走，難道她和我的感情，都是不作數(shù)的么！”

“人各有志啊，她既然決心要走，你又決心不走，你們就不是一路的人，這也是不能勉強(qiáng)的事情。感情這種東西，你要相信，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒?，F(xiàn)在覺得不好受，我知道，但是你試試，心腸硬起來(lái)，沒(méi)了它也是一樣過(guò)。”長(zhǎng)友又給自己斟滿一杯，和小趙干了，擦擦嘴角接著說(shuō)：“我老婆走了十幾年了，她是個(gè)特別好的女人，在世的時(shí)候把我們父子倆照顧得好好的。她剛走的那段日子里，我覺得天都要塌了，每次吃飯不自覺地還是拿三雙筷子，想到她不在了，飯都堵在喉嚨口，反復(fù)在嘴里團(tuán)著，怎么咽也咽不下去……這種日子我過(guò)了大半年，后來(lái)也就好了，真的，不怎么再想了。”說(shuō)著說(shuō)著，何長(zhǎng)友的眼睛里泛起了淚花。

“何叔，我不該讓你想起這些事情……后來(lái)，你就沒(méi)有遇到合適的人，再找一個(gè)？”

“再找一個(gè)的念頭從來(lái)沒(méi)有過(guò)。一是為了國(guó)慶，二是自己也不想。但你說(shuō)合適的人，我還當(dāng)真遇到過(guò)。”

這天中午，何長(zhǎng)友不知道自己和小趙一起喝掉了多少酒，只知道最后小趙哭到哭不動(dòng)了，趴在桌子上睡著了，他自己跌跌撞撞地一路走回家，頭很痛，但胸口卻像是重見天日一般暢快。

正月頭上，何長(zhǎng)發(fā)來(lái)給哥哥拜年，他知道長(zhǎng)友忙不動(dòng)了，便從家?guī)Я嗽S多吃的東西來(lái)，雖則長(zhǎng)友已經(jīng)吃不了多少了。長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，過(guò)了年，他就不去擺理發(fā)攤了，就呆在家里，專門照料哥哥，他的兩個(gè)女兒也會(huì)隔三差五地來(lái)。長(zhǎng)友說(shuō)，國(guó)慶不在身邊，只好麻煩你們了。長(zhǎng)發(fā)望著坐在床上瘦骨嶙峋的哥哥，不禁有些哽咽：“都是親兄弟，說(shuō)這些干什么……哥，你今年還沒(méi)有放炮仗吧，我?guī)Я艘淮”迊?lái)，去門口放了啊，你聽著?！闭f(shuō)著便背身走了出去。長(zhǎng)友支著身子往床邊上挪了挪，只聽得清脆的小鞭“噼里啪啦”地響了起來(lái)，那聲音飄進(jìn)屋里來(lái)，仿佛讓整個(gè)屋子都亮堂了許多，空氣里也彌漫著喜慶的火藥香味。長(zhǎng)發(fā)再進(jìn)屋來(lái)的時(shí)候，看到哥哥瘦得凹陷的臉龐掛起了笑容。

這天何長(zhǎng)發(fā)陪何長(zhǎng)友一直坐到了天黑。服侍哥哥吃了晚飯，長(zhǎng)發(fā)讓長(zhǎng)友躺下來(lái)歇著了，自己也要準(zhǔn)備回去。長(zhǎng)友叫他等等，說(shuō)：“本來(lái)正月里講這些話也不合適，但是我想趁現(xiàn)在身體還能做主，把有些事情跟你交待交待。”長(zhǎng)發(fā)站在床邊，“哥，有話你就說(shuō)吧?！?/p>

“我死之后，不要棺材，火化之后裝進(jìn)骨灰盒，不下葬，等國(guó)慶回來(lái)。”何長(zhǎng)友的聲音越過(guò)被子的邊沿，費(fèi)力地傳了出來(lái)。

長(zhǎng)發(fā)一聽，急了：“哥，這樣怎么能行？入土為安是老規(guī)矩，你這樣的辦法，叫做兄弟的怎么能安心啊？”

“長(zhǎng)發(fā)，我有我的考慮……而且棺材什么的，我一向也不在乎……”

“我知道，你要等國(guó)慶，但是你不入土，國(guó)慶知道了，心里也不會(huì)好受。國(guó)慶現(xiàn)在還在國(guó)外，以后的路還很長(zhǎng)遠(yuǎn)，你不按老規(guī)矩辦事，恐怕對(duì)國(guó)慶的運(yùn)程也不見得好??！”長(zhǎng)發(fā)說(shuō)得言辭懇切。

長(zhǎng)友沉默了良久，吐出一句話來(lái)：“那就依你說(shuō)的辦吧?！?/p>

長(zhǎng)發(fā)鼻子一酸：“哥，其實(shí)我這兩天已經(jīng)想好了，要做棺材，就到村里的老木匠胡金貴那里去，他的手藝好。你放心，你身后的事情，做兄弟的一定會(huì)給你辦得妥妥貼貼的。這樣，國(guó)慶幾年之后回來(lái)，心里也不會(huì)有什么遺憾。”

“好?！?/p>

何長(zhǎng)發(fā)見哥哥翻了個(gè)身，側(cè)過(guò)去睡了，才強(qiáng)忍著自己眼里的淚水，走出門去。

每年到了正月半前后，江城的人家喜歡放孔明燈?；鸸馔恋目酌鳠粢粋€(gè)接一個(gè)地飛上天去，耀眼程度蓋過(guò)了夜空中的星星。風(fēng)勢(shì)正好的夜晚，間隔均勻的孔明燈會(huì)在天上排成一字長(zhǎng)蛇，不斷地往高處升去，直到在人眼中消失不見?？捎錾巷L(fēng)向不穩(wěn)的天氣，偶爾會(huì)有早夭的孔明燈飛到半空就掉落下來(lái)，那拖曳著紅光搖搖欲墜的樣子，就像天外不經(jīng)意隕落的流星。正月十八的晚上，也就是斜橋鎮(zhèn)習(xí)俗里“落燈”的那一天，一只落下來(lái)的孔明燈點(diǎn)著了何長(zhǎng)友在河邊的草房子，連同旁邊的那條船和圈養(yǎng)的幾只老鸕鶿，都在這一場(chǎng)火中化成了灰燼。據(jù)說(shuō)，這也是何長(zhǎng)友當(dāng)晚做的一個(gè)夢(mèng)。

何長(zhǎng)友聽鄰居說(shuō)，白娘子所在的那個(gè)黃梅戲團(tuán)，今年又來(lái)了，就在附近的鎮(zhèn)上搭臺(tái)唱戲。他便跑到衛(wèi)生所里，央小趙用自行車帶他過(guò)去看。小趙二話沒(méi)說(shuō)，把何長(zhǎng)友扶上了車，奮力地蹬上就走。20里的路程，小趙足足騎了一個(gè)鐘頭才到。戲已經(jīng)在演了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽不清唱腔，何長(zhǎng)友也不敢擠到前排去，只好像去年第一次看時(shí)那樣站在很后的位子。他看不見臺(tái)上人的臉，只辨認(rèn)得清那花旦一身的白袍子，但他隱隱覺得，白袍子并不是他認(rèn)識(shí)的那個(gè)白娘子。

小趙陪著何長(zhǎng)友在后面聽完了一出戲，散場(chǎng)之后，何長(zhǎng)友還是不敢到前面去。他現(xiàn)在這個(gè)樣子，還是不要見的為好。他請(qǐng)小趙找戲團(tuán)里的人打聽打聽，那臺(tái)上的旦角，是不是去年的白娘子。小趙一臉沮喪地回來(lái)了。戲班子里的人說(shuō)，白娘子去年春天回去之后便生了一場(chǎng)大病，在呼吸道上，后來(lái)病是好了，嗓子卻因此廢了，從此也不能再登臺(tái)唱戲。

何長(zhǎng)友對(duì)小趙說(shuō)：“我知道她最喜歡唱戲，天生的一副好嗓子。”

小趙點(diǎn)點(diǎn)頭：“何叔，我們回去吧?！?/p>

這次他蹬得很慢，也許是頂風(fēng)的緣故吧。何長(zhǎng)友坐在車后，迎著風(fēng)止不住地流淚。小趙似乎聽見他在后面說(shuō)了一句：“她說(shuō)得對(duì)，明年的事情，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢?！比欢€沒(méi)來(lái)得及聽個(gè)真切，那聲音便被北風(fēng)吹走，刮得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

小趙把何長(zhǎng)友徑直帶回了家，臨別時(shí)長(zhǎng)友從枕邊掏出來(lái)一封信，遞給小趙。長(zhǎng)友說(shuō)：“這是我兒子國(guó)慶寄給我的信，信封上有他的地址，英文你認(rèn)識(shí)，你幫我回一封信給他。就說(shuō)我要走了，叫他知道以后不要難過(guò)，安安心心地在美國(guó)過(guò)日子。等國(guó)內(nèi)形勢(shì)好了，想回來(lái)就回來(lái)，不想回來(lái)就不用回來(lái)啦。我在這兒有了一方棺材地，一切都好?！?/p>

等到了早春二月，天暖得比常年都要早，村里的幾株桃樹上已經(jīng)零零星星地掛上了白里透紅的桃花。一天傍晚，何長(zhǎng)發(fā)特地跑過(guò)來(lái)對(duì)何長(zhǎng)友說(shuō)，老木匠那里把棺材做好了，趁現(xiàn)在還能動(dòng)，要不要過(guò)去看看。長(zhǎng)友說(shuō)，好啊，那么好的棺材，不看一眼就睡進(jìn)去，不是太可惜了嗎。便要長(zhǎng)發(fā)帶他去胡木匠的家里。

胡金貴今年已經(jīng)65了，做木匠從民國(guó)時(shí)算起，將近50年。他頭發(fā)有些花白，但人看起來(lái)還是那么有精神。看到何長(zhǎng)友兄弟兩個(gè)來(lái)，就帶他們到后院里看。月亮當(dāng)頭照著，把院子里的地上映得潔白如練。只見一側(cè)停放著兩口又高又長(zhǎng)的棺材，通體的紅漆在月色下閃閃發(fā)光。

何長(zhǎng)發(fā)有些不解，問(wèn)胡金貴為什么做了一模一樣的兩口棺材。老木匠說(shuō)：“你哥的這口棺材，是我這輩子接的最后一個(gè)木匠活。趁這次還干得動(dòng)，我拿出看家的手藝來(lái)，把自己的棺材也做好了?！?/p>

何長(zhǎng)友站在一旁拍手稱好。他想，自己打魚的手藝也荒廢好久了，都說(shuō)西邊江上的魚口味極鮮，什么時(shí)候能到江里打上一條魚來(lái)，他也就死而無(wú)憾了。