■左弦

在水一方（三章）

■左弦

題記：我出生在水鄉(xiāng)，我有一種模糊的思念。

年糕

“秋天深了/神的家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)/秋天深了/王在寫詩(shī)/在這個(gè)世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”——海子《秋》

10多年前，在高中的課本里，我與海子的《秋》相遇。那時(shí)的我不解詩(shī)意，而我眼里的秋天還只是碩大的色彩，抬眼可望大片大片金黃，那就是沉甸甸的秋天。

當(dāng)日子有序走進(jìn)蘇南平原的農(nóng)歷九月，在熟透了的水稻田里，父輩們正彎腰下鐮，這樣的動(dòng)作理應(yīng)包含著艱辛與勞累，然而他們似乎毫無(wú)所覺。在他們?nèi)諠u隆起的脊背上，一種春華秋實(shí)的知足，已經(jīng)牢固地構(gòu)建起了他們的幸福，以至于當(dāng)如今他們?cè)贌o(wú)機(jī)會(huì)下田耕作時(shí)，竟然深藏著隱隱的嘆息。

當(dāng)然，少年是不識(shí)愁的。在這樣的田野里，我們以想象與呼喊表達(dá)著嫩青色的年紀(jì)對(duì)于季節(jié)的呼應(yīng)。不過(guò)，我的興奮在于依稀可嗅的米香背后那種對(duì)于味蕾的誘惑，一種以糯米為原料，通過(guò)碾磨、篩粉、蒸籠等等細(xì)瑣的過(guò)程轉(zhuǎn)化而成的食物——年糕。

當(dāng)時(shí)的年糕，不像現(xiàn)在這樣隨處可見，只要你愿意，隨時(shí)可以吃到，鄉(xiāng)村的菜市上是極少見到出售的。年糕的稀少并不見得是制作上的困難，而是從物質(zhì)匱乏年代剛剛走出來(lái)的人們，對(duì)于米的珍愛，以及對(duì)于習(xí)俗根深蒂固的敬畏。當(dāng)與春節(jié)——中國(guó)人心中最為重要的節(jié)令相互遇合，人們才以年糕緬懷先祖、祈愿來(lái)年，更以“年年高”這樣中國(guó)式的口彩表述著對(duì)于生活樸實(shí)的憧憬。

在蘇州，年糕更顯出了幾分傳奇。相傳，吳王闔閭定都蘇州之后，不思進(jìn)取，大將伍子胥預(yù)感必有后患，于是在興建蘇州城墻時(shí)，以糯米制磚，埋于地下三尺，囑咐戰(zhàn)時(shí)饑荒方可取用。后來(lái)吳越開戰(zhàn)，正值青黃不接，吳人想起伍子胥的囑咐，爭(zhēng)而掘地三尺，果得糯米磚充饑，極大緩解了城內(nèi)的饑荒。從那以后，蘇州百姓每逢過(guò)年都會(huì)用米粉做成形似磚頭的年糕以紀(jì)念伍子胥。傳說(shuō)的真實(shí)難以考證，卻也因?yàn)檎鎮(zhèn)蔚哪娑喵攘?。在口口相傳之間，姑蘇城與伍子胥的情緣倒是真的深厚起來(lái)。而因了這個(gè)故事，我對(duì)為了報(bào)仇而利用我的前輩祖先的伍子胥的那份嫌隙才得以稍稍紓解。他的無(wú)意而為，讓許多血脈的延續(xù)成為了可能，而這其中，說(shuō)不定還有我的那一支。

而對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這樣的傳說(shuō)只會(huì)讓純澈的眼神稍停幾秒，隨后他們?cè)谝獾挠肋h(yuǎn)是另一只更加實(shí)際的胃。年糕是種“隨和”的食物，蒸、炸、炒、煮等各式烹調(diào)手段皆宜。而韓國(guó)的辣炒年糕則隨著洶涌的韓流，成了許多年輕人的心頭好。不過(guò)相對(duì)于這些以醬料來(lái)掩蓋年糕口感的做法，我更喜歡蘇州人在過(guò)年時(shí)處理年糕的那種古樸：將年糕切薄片，下油鍋，煎至金黃，出鍋裝盆，然后撒一層白糖，就成了一盤老少皆宜的點(diǎn)心。

另外一種湯年糕，更是我的鐘愛。將年糕下沸水，煮熟撈起，盛入一只以紫菜蝦米湯為湯底的大碗中，撒上幾粒蔥花，就是一碗色如山水、熱氣騰騰的湯年糕了。湯年糕要選寧波產(chǎn)的水磨年糕為主料，這樣煮出來(lái)的年糕才會(huì)細(xì)膩而有韌勁。這一度是我在上學(xué)之前必吃的早餐。天還不亮，年輕的父親就要早早起床準(zhǔn)備。那時(shí)候，農(nóng)村菜市的物品遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在豐富，水磨年糕是不常有賣的。有一回，父親沒(méi)能買到年糕，湯年糕自然也無(wú)從做起。但是，不知為何我心里的委屈和犟性竟在一時(shí)發(fā)作，并以不上學(xué)“威脅”父母去滿足我的欲望。父母一時(shí)無(wú)可奈何，這時(shí)爺爺?shù)股衩氐啬脕?lái)了兩條年糕，于是吃飽喝足上學(xué)堂。爺爺逝世后，父親總會(huì)跟我嘮叨起這件事。原來(lái)爺爺為了讓我上學(xué)，用麥粉臨時(shí)揉了兩條年糕濫竽充數(shù)。我于是驚嘆，怪不得年糕粗糙了。斯人已往，時(shí)隔多年，爺爺?shù)娜菝惨炎兊貌荒敲辞逦鞔_了，然而那份糙味竟還留在舌尖，就像爺爺粗糙的手掌還在精確地呵護(hù)著自己的子孫。

現(xiàn)在，我仍然癡愛年糕，也嘗過(guò)許多口味，然而總覺得年糕雖然還有年糕味，卻總也無(wú)法留下富足的記憶。最近，《舌尖上的中國(guó)》正在熱播，那些遠(yuǎn)比我們久遠(yuǎn)的食物，像中國(guó)人智慧的儲(chǔ)蓄罐，開啟了數(shù)千年的煙火文明。在《轉(zhuǎn)化的靈感》那一集中，我第一次親眼見到一塊年糕的誕生。洗米、浸泡、去水、磨粉、過(guò)籮、上籠、捶打、搟條、壓模成型，人與人之間用簡(jiǎn)單的協(xié)作和自然秘而不宣的原理，將珍珠狀的米變成了潔白如玉、柔糯滑爽的糕。揭開我們的日常，原來(lái)還有這樣如夢(mèng)似幻的神奇。不過(guò)，影片中說(shuō)，這樣手工制作年糕的工藝正在逐漸失去。當(dāng)鄉(xiāng)村的孩子們涌向城市，故鄉(xiāng)儼然在成為一個(gè)更加書面意義的詞匯，它因丟失了豐富而顯得那樣孤獨(dú)而單薄。而那些城里的孩子們，在撿拾財(cái)富的同時(shí)，生活似乎正在走進(jìn)逼仄的窄巷。

在這個(gè)世界上，秋天正如詩(shī)人預(yù)言，越來(lái)越深了。我們?cè)谇锾斓玫绞裁?，又喪失什么，得到的又是否能彌補(bǔ)失去，我沒(méi)有答案。這一刻，我關(guān)心著那最后一塊手工制成的年糕，以及緊緊守住舌尖上正在流逝的味道。

桑樹

成群的桑林，至今我見過(guò)的只有一次。

10多年前，我是八九歲的孩子，養(yǎng)蠶業(yè)還沒(méi)有像今天這樣慘淡，蘇州的郊外，都有規(guī)模不錯(cuò)的養(yǎng)蠶場(chǎng)。在鎮(zhèn)湖西郊的小包圍處就有一片，后來(lái)則成為了我就讀小學(xué)的一處德育基地。有蠶的地方就有桑。在那里，我平生第一次見到了一整片桑林。

對(duì)于那年的三四月，所有的細(xì)節(jié)幾乎都已經(jīng)忘卻，所有的記憶都只剩下一個(gè)尺幅巨大的“綠”字，那一眼綠得發(fā)燙的春光烙進(jìn)了我的童年。桑樹比一個(gè)孩子要高得多，桑林大得一眼看不到頭。春風(fēng)徐徐地來(lái)回林間，千頃萬(wàn)頃的碧波一下就散開了，一浪疊著一浪，是我們從未見過(guò)的壯觀。我們“哇哇”大叫撒歡，紛紛亂亂的，老師一時(shí)都無(wú)法叫住，又是慌，又是好笑。這一份片面之緣，總像一枚細(xì)小的碎瓦，一頭扎進(jìn)我平靜的時(shí)光。

桑樹在中國(guó)的大部分地區(qū)都有。但由于我身在江南的緣故，一葉障目，便自以為桑樹是江南獨(dú)有的植物。當(dāng)然，桑樹其實(shí)長(zhǎng)得并不江南，樹身高大，樹葉寬闊，倒是一副北方大咧咧的“筋骨”，而且極能抗寒抗旱，生命力很強(qiáng)，與江南的柔弱又甚是迥異。不過(guò)，看慣了煙柳細(xì)雨下的江南，再看桑林遍布的江南，倒是又一番滋味，這就好比一個(gè)女子的濃妝淡抹，各有千秋。

桑樹的歷史據(jù)說(shuō)可以追溯到幾千年之前，那樣的年代只能付諸于人們的想象。我會(huì)疑惑，到底是怎樣的一場(chǎng)相遇，讓桑樹與先輩們結(jié)下了相依相偎數(shù)千年的情誼。但我可以確信，桑樹與中國(guó)人之間存在著一種不容置疑的感情，而沒(méi)有另一種樹可以如此貼近中國(guó)人的生活。三百首詩(shī)（指《詩(shī)經(jīng)》），涉及桑樹的就達(dá)到二十首以上，僅從這一幅先民生活的風(fēng)俗畫中，就不難窺探出桑樹與人們的親密之一斑。

漢代樂(lè)府詩(shī)中有一首《陌上桑》，講述了美麗采桑女子羅敷不畏強(qiáng)權(quán)、據(jù)理力爭(zhēng)，斥責(zé)當(dāng)權(quán)者無(wú)恥行為的故事。長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)故事成為了道德中國(guó)濃墨重彩的一筆，成為了一桿高聳于地的旌旗，號(hào)召著一代又一代中國(guó)女性向其靠攏。對(duì)于羅敷的高尚品德，我始終保持著敬畏，然而在品德之下遮蔽的日常卻更讓我覺得可親?！叭粘鰱|南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷善蠶桑，采桑城南隅；青絲為籠系，桂枝為籠鉤……”這是多么美麗的開頭：一個(gè)美好的清晨，一個(gè)美麗的女子，款款而行，直往弄桑。這是一個(gè)給予無(wú)窮想象的原點(diǎn)，漸漸還原了日出而作、日落而息的那一幀恬淡的過(guò)往。

在陶淵明的《歸園田居》里，這樣的日常更為清晰，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！边@是一幅鄉(xiāng)土中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)照，炊煙裊娜，雞鳴狗叫，在視野足夠?qū)掗煹泥l(xiāng)野之間，靜靜佇立一株桑樹。桑樹是生活的依靠，桑樹又豐富生活，“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，“相見無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”，桑樹已經(jīng)遠(yuǎn)非一株植物那樣簡(jiǎn)單，它成為了人們生活中茶余飯后的談資，以另一種更為人們親近的身份被認(rèn)同，長(zhǎng)存于農(nóng)業(yè)中國(guó)的漫長(zhǎng)歲月之中。

或許，你讀一讀《詩(shī)·小雅·小弁》這一篇，你更能體會(huì)到桑樹給予了人們多么復(fù)雜的情愫?！拔┥Ｅc梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不屬于毛，不離于里。天之生我，我辰安在？”在古人眼中，桑樹格外需要敬重，因?yàn)樯涞纳镞€流傳著父母先輩的生息。人物雖往，而精神尚存。一株亭亭而立的桑樹于人心，會(huì)是一場(chǎng)多么及時(shí)的安慰。而不知道從何時(shí)起，我們就將有桑梓的地方，叫成了故鄉(xiāng)。

當(dāng)然，現(xiàn)代的蘇州已經(jīng)很少見到桑樹了，原來(lái)從老人們口中得知的家家弄桑的場(chǎng)景也不過(guò)是場(chǎng)徒然的追憶?，F(xiàn)代絲織業(yè)的潰敗，讓桑樹也迅速淡出了人們的生活，桑樹真是成于物質(zhì)，也敗于物質(zhì)。不過(guò)，蘇州至今還保留著一絲殘缺的記憶，在南園橋的西北，以桑為名的一條巷子，還不時(shí)提醒著我們古蘇州曾經(jīng)治桑的輝煌。而身為游子的我，也只有在品嘗桑樹的果實(shí)時(shí)，才會(huì)愧疚地想起那一個(gè)破碎了的故鄉(xiāng)。

蠶

有一回，朋友召集聚會(huì)，其中有一位小學(xué)科學(xué)老師，給我們帶來(lái)了四五條蠶。蠶很細(xì)弱，并不白胖，身上有些黑色的斑塊，顯然還是些幼蠶。它們被安放在用過(guò)的茶葉盒子里，盒子底部松軟地鋪著一層桑葉，蠶就在桑葉上“匍匐”，而桑葉上很快就形成了一道道細(xì)瑣而筆直的齒痕。

蠶吃桑葉的速度有多快？那要看蠶的心情和胃口，恰逢心情好、胃口好，桑葉就會(huì)很快剩下一副“遺骸”，而如果心情與胃口都欠佳，或許桑葉就要被它長(zhǎng)久“冷落”了?？傮w來(lái)說(shuō)，隨著蠶的長(zhǎng)大，吃桑葉的速度也會(huì)成倍增長(zhǎng)，這大概跟它成長(zhǎng)需要攝取的養(yǎng)分有關(guān)。我喜歡看蠶吃桑的樣子，當(dāng)然也很喜歡這個(gè)動(dòng)作所發(fā)出的聲音。一群蠶一起“用餐”的時(shí)候，一片此起彼伏的“沙沙”聲，如同細(xì)雨穿林。如果是在一個(gè)安靜的夜里，你恰有份安靜的心情，那么這樣的天籟或許會(huì)是很美的一支安眠曲。

“睡眠”成為一個(gè)度量單位，大概只有在計(jì)算蠶的成長(zhǎng)時(shí)才會(huì)用到。蠶的一生，是在睡夢(mèng)中度過(guò)的。一生四眠，四眠一生，四眠以后，蠶就破繭化蛾，去實(shí)現(xiàn)它這一脈血統(tǒng)的傳承，它也就走到了這一生的盡頭。不過(guò)在我看來(lái)，這并不可惜，天下生靈，生來(lái)最偉大的任務(wù)，就是繁衍與傳承。即使這樣的繁衍與傳承要付出的是性命，也依然燦如烈火。從某種意義上說(shuō)，每一個(gè)生物，甚至包括一個(gè)人，都是生死循環(huán)上一枚光榮的補(bǔ)丁。

養(yǎng)蠶是門很古老的手藝，據(jù)最新的考古發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)蠶可以追溯的年代大約在一萬(wàn)年以前。當(dāng)然，民間自有傳說(shuō)，流傳較廣的是嫘祖始蠶。嫘祖是黃帝的妻子，作為養(yǎng)蠶繅絲的發(fā)明者，人們又稱其為先蠶娘娘，也有稱蠶花娘娘的。我并不在意養(yǎng)蠶繅絲的肇始，但我卻迷信著蠶絲在改變中國(guó)人的生活方式、塑造中國(guó)人的性格之中發(fā)揮的作用。蠶絲不僅為人們的身體提供了更為妥善的遮蔽，更在文明中扮演著進(jìn)程重要載體的角色。這一副遠(yuǎn)古的圖騰，雖然因?yàn)槟赶瞪鐣?huì)的終結(jié)而漸漸漫漶模糊，但仍然是華夏文明里最為燦爛的印記之一。

上世紀(jì)80年代的蘇州還有很多養(yǎng)蠶的地方，我詢問(wèn)過(guò)父輩那時(shí)候的情況。他們會(huì)用一個(gè)反問(wèn)來(lái)回答你的疑惑，“那時(shí)候誰(shuí)家不養(yǎng)蠶？”江浙作為養(yǎng)蠶業(yè)發(fā)祥地之一，歷史有載，幾乎家家養(yǎng)蠶。曾經(jīng)的蠶桑，可是一個(gè)與稻麥平分整個(gè)農(nóng)業(yè)中國(guó)的泱泱大業(yè)。蠶桑的興旺，當(dāng)然離不開蠶桑之利?！疤煜挛跷?，皆為利往”。孟子對(duì)話梁惠王就說(shuō)過(guò)：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣”。五畝之宅并非確數(shù)，僅是一個(gè)普通家庭的代指。利用不大的地方種桑養(yǎng)蠶，老了就不用怕挨餓受凍，可見桑蠶在一個(gè)家庭中的地位，也愈發(fā)顯出蠶的價(jià)值。

蠶的主要經(jīng)濟(jì)價(jià)值在于絲。蠶繭雖然看起來(lái)層層疊疊，實(shí)際上只是一根完整的絲線，如果展開可以達(dá)到一公里多，這樣的構(gòu)造再次顯示出自然造物的瑰麗與神奇。蠶絲可以制成絲綢，絲綢的成衣柔軟細(xì)膩，穿在身上冬暖夏涼，但一件衣服就要用上數(shù)斤蠶絲，對(duì)于輕薄的蠶絲來(lái)說(shuō)，“斤”幾乎是“不能承受之重”。所以，即使桑蠶業(yè)如此興旺，能穿絲綢成衣的依然是富人。雖不免有“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的喟嘆和遺憾，然而桑蠶業(yè)依然給予了先人們對(duì)于靠近幸福生活的無(wú)限可能，如果沒(méi)有養(yǎng)蠶業(yè)，那么生活的艱難或許更加難以想象。正是由于這種珍貴，千百年來(lái)的中外貴族都以能穿絲綢成衣為榮。而那一條令人充滿綺念與遐想的絲綢之路，則為這樣的珍貴作了最具體的注腳。

不過(guò)，對(duì)曾是孩子的我來(lái)說(shuō)，養(yǎng)蠶其實(shí)并不涉及到傳承文明這樣嚴(yán)肅的話題，也遠(yuǎn)非是對(duì)絲綢之路這樣宏大輝煌的崇敬，這樣的舉動(dòng)只是在童年之中與小伙伴們找到一種共同的趣味。盡管時(shí)隔多年，我還是能記得第一天捧著那些幼蠶時(shí)，上課就再?zèng)]有專心過(guò)，隔著一小會(huì)兒就要察看它們的情況。晚上則抱在懷里，臨睡前還不忘跟它們道個(gè)晚安。那種關(guān)心的程度有些讓現(xiàn)在的自己不能理解。即使我曾經(jīng)是這樣走過(guò)，卻再無(wú)法還原當(dāng)時(shí)的心情。然而，任我如何冥思苦想，依然想不起那條蠶后來(lái)遭遇了怎樣的命運(yùn)？是夭折了，抑或成了飛蛾？這樣的疑問(wèn)就成了我平生偶爾觸手可及的一道淡淡瘢痕。

姑蘇人呼蠶，總愛稱“寶寶”。大概是蠶能吃、能睡，才有此雅號(hào)。但也可能跟成熟的蠶有關(guān)，因?yàn)橥耆墒斓男Q，通體潔白，肥嘟嘟的很像個(gè)小寶寶。蠶成熟了，就要上山，山并非真山，只是人們編制的草垛供蠶吐絲織繭的，隨后一根絲線將纏繞住他們今后的命運(yùn)。李商隱有句“春蠶到死絲方盡”，現(xiàn)如今早已成為奉獻(xiàn)精神的一曲煽情，然而在這悲美的背后，或許也有蠶一絲絲“壯志難酬”的不甘之情吧。

已經(jīng)許多年沒(méi)看到蠶了，家家養(yǎng)蠶也只是一個(gè)偶爾聽聽的老故事了，或許以后也無(wú)人再能述說(shuō)。現(xiàn)在，當(dāng)我再看見蠶的時(shí)候，總覺得它是一種與我生活如此格格不入的生物，也很難想象它們與父輩們生活之間曾經(jīng)存在的親密關(guān)系。當(dāng)養(yǎng)蠶退出了人們的依靠，蠶似乎就在一夜之間退出了世界，物質(zhì)總是在物質(zhì)面前敗退得太過(guò)迅速，甚至牽連了無(wú)辜而豐富的記憶。在姑蘇的街頭，在旗袍娉婷的曲線里，誰(shuí)曾憶起，蠶在古老中國(guó)里所有的鮮亮與落寞。