（作者系畢節(jié)市委政策研究室副主任）

書(shū) 事

文Ⅰ楊春明

活到現(xiàn)在，書(shū)真的對(duì)我很重要。

我的書(shū)房里大約裝有5000冊(cè)書(shū)，閑暇之余我喜歡把自己關(guān)在書(shū)房里，靠著窗戶或是倚著書(shū)架，信手翻閱書(shū)架上的書(shū)，靜靜地享受著那份安謐和溫馨，那種怡然自得的幸福，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比！

書(shū)房里放有我父母的一張合照，雖然他們識(shí)字不多，但對(duì)書(shū)房卻有一種特殊的感情。父親沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，僅識(shí)的幾個(gè)字也是在部隊(duì)和單位學(xué)的。后來(lái)有人告訴我，我的祖父曾是私塾先生，家里曾有過(guò)書(shū)房，但在當(dāng)時(shí)全家十口人擠在不到40平米的老房子里，書(shū)房對(duì)父親來(lái)說(shuō)只能是一種奢望。

察覺(jué)母親對(duì)書(shū)房的喜愛(ài)是在十多年前。那年我搬了新家，因?qū)?shū)的喜愛(ài)專門(mén)設(shè)置了一間書(shū)房。接父母來(lái)小住，有天突然發(fā)現(xiàn)書(shū)房被收拾得格外整潔。父親告訴我，母親趁我上班后，用了一天的時(shí)間來(lái)收拾整理。母親不識(shí)字，甚至連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，但在小住的一個(gè)星期里，母親呆得最多的地方就是書(shū)房，或是翻看有圖片的書(shū)，或是清理打掃。外公曾是家鄉(xiāng)有名的畫(huà)家，母親對(duì)書(shū)房的這份喜愛(ài)，或許是年幼時(shí)對(duì)外公在書(shū)房或畫(huà)室的印記吧！

我對(duì)書(shū)的喜愛(ài)，恐怕多少也有些是源自父母這種內(nèi)生情感的延續(xù)。

我高中畢業(yè)后應(yīng)征入伍，到西藏開(kāi)始了我的軍旅生涯。西藏的環(huán)境甚是艱苦，但在這當(dāng)兵的六年，是我一生讀書(shū)受益最多的時(shí)段之一。我建議首長(zhǎng)辦起了圖書(shū)室，和戰(zhàn)友們參加了《鴨綠江》和《當(dāng)代詩(shī)歌》的文學(xué)函授學(xué)習(xí)，組織了“雪蓮”詩(shī)組，學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌，受到了阿紅、方冰、劉鎮(zhèn)等老師的關(guān)愛(ài)。

也正是這個(gè)時(shí)候，我的第一本詩(shī)集《兩片新葉》作為《當(dāng)代詩(shī)歌》“起飛詩(shī)叢”的一本出版。出版后，我往家里寄了一本，不識(shí)字的母親把它捧在手上，像端詳一個(gè)可愛(ài)的新生嬰兒，那種情形，用愛(ài)不釋手都難盡其意。多年后，我的第一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《畫(huà)虹水西》作為貴州省文聯(lián)組織招標(biāo)的“夜郎文叢”中的一本，由貴州人民出版社出版，母親捧著、抱著、摩挲著，聞著書(shū)里鉛字透出的油墨清香，看著書(shū)上已人到中年的我的照片嚎啕大哭。我得知后也難抑情緒大哭一場(chǎng)。

我想，母親哭的不是一本書(shū)，而是人到暮年，對(duì)書(shū)、對(duì)書(shū)房一種歷久彌新，難以傾訴的情懷。

信手翻閱書(shū)架上的書(shū)，靜靜地享受著那份安謐和溫馨。（作者供圖）