官本位：中國文化之癌

左言東

（作者系中國人民大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）

提到中國傳統(tǒng)文化，人們首先會想到儒學(xué)、道學(xué)和中國化的佛學(xué)。但這遠遠不夠，還有比儒、道、佛影響更大、更深而且起主導(dǎo)作用的文化形態(tài)，那就是官學(xué)。說得準確一點，應(yīng)該叫做官本學(xué)或帝王學(xué)。這門大學(xué)問，做得說不得。因為內(nèi)容和形式正相反：做的是強盜骯臟，說的卻是仁義堂皇。莊子在兩千多年前就看得透徹：“竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉。”清代儒者李宗吾把帝王學(xué)命名為厚黑學(xué)，真是恰如其分，入木三分。

在中國傳統(tǒng)的歷史觀中，似乎有人類歷史就有帝王。中國第一部紀傳體通史是司馬遷的《史記》。《史記·夏本紀》之前有《五帝本紀》。明代李廷機編撰的歷史啟蒙讀物《五字鑒》，開篇就是：“乾坤初開張，天地人三皇。”清代吳乘權(quán)編纂的《綱鑒易知錄》，《五帝紀》之前又增加《三皇紀〉，《三皇紀》之首是開天辟地的盤古氏，傳說中的有巢氏、燧人氏都成了帝王。這樣一來，帝王治國的制度，有人類就有了，天經(jīng)地義。

事實上，原始社會沒有國家，當(dāng)然也沒有帝王，更不會有至上神——上帝。傳說中的堯，“無三夫之分”，過著普通部落成員的生活，“茅茨不翦，采椽不斫，糲粢之食，藜藿之羹，冬日麑裘，夏日葛衣”。舜“無咫尺之地”，“居深山之中，與木石居，與鹿豕游，其所以異于深山之野人者幾希”。禹“薄衣食”，“操橐耜”，“腓無胈，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風(fēng)”，“躬親為民行勞苦”，“勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入”。

大約公元前21世紀，在中國這塊土地上，出現(xiàn)了最早的國家——夏朝，第一個國家的君主是禹的兒子啟。農(nóng)業(yè)社會最重要的生產(chǎn)資料是土地，君是古代占有土地統(tǒng)治者的通稱，是人民的主人。國家的君主與部落聯(lián)盟首領(lǐng)有本質(zhì)的區(qū)別，后者是社會公仆，前者是社會主人；后者是為社會成員即人民服務(wù)的，前者則是把人民變?yōu)樽约旱呐`，成為人民的主人、人民的統(tǒng)治者和壓迫者。恩格斯指出：國家的基本特征是把公職人員、“社會公仆”、社會機關(guān)變?yōu)樯鐣闹魅?。列寧說：國家是階級統(tǒng)治的機關(guān)，是一個階級壓迫另一個階級的暴力機器。中國從夏朝至清朝，總共約四千年，是奴隸制國家與封建制國家，君主稱王、皇帝，都是官本位國家。略有不同的是，夏、商兩朝國家規(guī)模較小，西周為等級君主制，秦以后為專制君主制。相同的是，君主是最高最大的官。在專制君主制下，除皇帝一人外，其他所有的官，包括宰相、太子、皇后等，在人民面前是官、是主子，在皇帝面前則都是奴才。在中國傳統(tǒng)文化的“正史”中，唯有帝王的傳記稱為“本紀”，意為帝王是國家之主，國家之本。官本位的核心、本質(zhì)是帝王本位。官本位是四千年古代中國的基本體制，涵蓋政治、經(jīng)濟、文化、社會各個方面。在這種體制下，一切政治權(quán)力歸帝王及其所屬官吏所有，人民無絲毫權(quán)利；以土地為主的生產(chǎn)資料的最高所有權(quán)歸帝王為代表的國家所有，人民沒有財產(chǎn)權(quán)，連自己的生命權(quán)也沒有；帝王實行文化專制，帝王的意志、思想、言論就是“真理”，人民無任何思想、言論自由。這種體制被看成天經(jīng)地義，神圣不可侵犯，不可改變。這種體制的完備，統(tǒng)治時間之長，在世界歷史上是僅有的。直至20世紀初，在西方資本帝囯主義的沖擊下，在孫中山領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級性質(zhì)的辛亥革命風(fēng)暴中，才最終退出歷史舞臺，建立了中華民國。這是中國四千年來最偉大的變革，是官本位到民本位的深刻變革。孫中山在得知當(dāng)選中華民國臨時大總統(tǒng)后，致電各省都督說：“今日代表選舉，乃認文為公仆。”宣誓就職后，發(fā)布《臨時大總統(tǒng)宣言書》，提出臨時政府的任務(wù)是：“盡掃專制之流毒，確定共和，以達革命之宗旨。”但是，不幸的是，中華民國政權(quán)很快落入北洋軍閥和國民黨反動派新軍閥之手，官本位之魂穿上民國新衣復(fù)活了。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民推翻了國民黨的反動統(tǒng)治，建立了人民當(dāng)家作主的中華人民共和國。建國后，以帝王為核心的政治體制和以帝王為最高地主的封建經(jīng)濟體制都被革命徹底清除了，但官本位的文化流毒卻遠遠沒有得到清理和肅清，造成了災(zāi)難性的后果。如果不認真吸取教訓(xùn)，追根溯源，進行艱巨的改革，真正確立民本位體制，保障社會主人的各種權(quán)利，從上到下的國家工作人員名副其實地站到人民公仆的位置，建立以民為本、以人為本的社會主義國家，那后果就不堪設(shè)想，蘇聯(lián)的解體就是前車之鑒。

社會主義是人民當(dāng)家作主的國家，雖然仍叫國家，但已經(jīng)不是那種社會公仆蛻變?yōu)樯鐣魅?、人民淪為奴隸無絲毫權(quán)利的官本位國家，國家工作人員不再是官而是人民公仆的新型國家。馬克思主義創(chuàng)始人非常重視新舊國家的根本區(qū)別，提出了科學(xué)的系統(tǒng)的國家理論。1872年，馬克思、恩格斯在為德文版《共產(chǎn)黨宣言》寫的《序言》中說：“特別是公社已經(jīng)證明：工人階級不能簡單地掌握現(xiàn)成的國家機器，并運用它來達到自己的目的。”這里所說的“公社”，是指一年前法國無產(chǎn)階級建立的“巴黎公社”，“現(xiàn)成的國家機器”，是指一切剝削階級建立的舊的國家機器。俄國十月革命前夕，列寧寫作《國家與革命》一書，全面論述了馬克思主義的國家理論，其中特別強調(diào)馬、恩《序言》中的光輝思想。列寧在用馬、恩上述那段話之后，緊接著寫道：“這段引文中單引號內(nèi)的話，是兩位作者從馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》一書中借用來的?？傊R克思和恩格斯認為巴黎公社的這個基本的主要的教訓(xùn)具有非常重大的意義，所以他們把這一點加進《共產(chǎn)黨宣言》，作為重要的修改。非常值得注意的正是這個重要的修改被機會主義者歪曲了?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的讀者，大概有十分之九，甚至有百分之九十九是不了解這個修改所包含的意思的”。“馬克思的意思是說工人階級應(yīng)當(dāng)打碎、摧毀現(xiàn)成的國家機器，而不是簡單地奪取這個機器”?！罢窃谶@特別明顯的一點上，也許是國家問題的最重要的一點上，人們把馬克思的教訓(xùn)忘得干干凈凈！”用什么東西來代替被打碎的國家機器呢？那就是“巴黎公社原則”。列寧說：“恩格斯一再指出，不僅在君主國，而且在民主共和國，國家依然是國家，也就是仍然保留著它的基本特征：把公職人員、社會公仆、社會機關(guān)，變?yōu)樯鐣闹魅??！绷袑幰枚鞲袼沟脑捳f：“為了防止國家和國家機關(guān)由社會公仆變?yōu)樯鐣闹魅恕@種現(xiàn)象在至今所有的國家中都是不可避免的——公社采取了兩個正確的辦法。第一，它把行政、司法和國民教育的一切職位交給由普選出的人擔(dān)任，而且規(guī)定選舉者可以隨時撤換被選舉者。第二，它對所有公職人員，不論職位高低，都只付給跟其他工人同樣的工資?！绷袑庍M一步指出，實行巴黎公社原則，是“資本主義過渡到社會主義的橋梁”，“如果不在某種程度上回復(fù)到原始的民主制度，從資本主義過渡到社會主義是不可能的”。十月革命后，列寧以身作則嚴格實行巴黎公社原則。但從斯大林開始，不再執(zhí)行巴黎公社原則，沙俄帝制的陰魂借“社會主義”的軀體復(fù)活，逐漸形成政治權(quán)力、經(jīng)濟利益、真理三壟斷的體制和凌駕于人民之上的官僚特權(quán)階層，社會主義蛻變?yōu)樯鐣蹏髁x，結(jié)果在74年之后轟然倒塌。前車之鑒，并不遙遠。

官的本質(zhì)是什么？莊子看得最清楚：掛著仁義招牌的竊國大盜。其特點，一是沒有人性，只有獸性。對此，馬克思指出：“專制制度必然具有獸性，并且和人性是不相容的?！倍呛翢o道德可言，為人不過是厚臉皮、黑心腸而已（李宗吾的概括）。這伙強盜憑借暴力把全國人民的土地占為己有，并用政治經(jīng)濟權(quán)力把人民淪為自己的奴隸。這樣的文化觀念在西周已清晰地表達出來了：“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！保ā对娊?jīng)》）秦始皇稱帝后，更用刻石昭告天下：“六合之內(nèi)，皇帝之土；人跡所至，無不臣者?！保ā妒酚洝罚┑弁醭闪巳珖畲蟮牡刂?。在農(nóng)業(yè)社會，土地是最基本的生產(chǎn)資料。誰掌握了土地的所有權(quán)、管理權(quán)，誰就掌握了國家的政治權(quán)力。官本位的體制，就是這樣建立起來的。帝王的統(tǒng)治對象是農(nóng)奴，特別是個體小農(nóng)；而個體小農(nóng)又恰恰是專制皇權(quán)的社會基礎(chǔ)。馬克思說：“（個體小農(nóng)）不能以自己的名義來保護自己的階級利益，一定要別人來代表他們。他們的代表一定要同時是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護他們不受其他階級侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽光。所以，歸根到底，小農(nóng)的政治影響表現(xiàn)為行政權(quán)力支配社會?！睔v史就是這樣的滑稽與無奈，脆弱、單純、善良而又愚昧的個體小農(nóng)，竟然幻想竊國大盜來代表、保護他們的利益，賜給他們陽光雨露。

在奴隸制和封建制時期，不僅生產(chǎn)力低下，文化科學(xué)水平也非常落后，原始宗教與迷信盛行。在原始社會，人們不懂得生育的道理，以為人是動物或植物的精靈（圖騰）進入母體所生，因而每個氏族都有自己的圖騰，圖騰就是對祖先神的迷信與崇拜。但原始社會既沒有國家的君主，也沒有至高無上的至上神（上帝）。恩格斯說：“沒有統(tǒng)一的君主，就絕不會出現(xiàn)統(tǒng)一的神?！敝袊鴩耶a(chǎn)生以后，有了稱王的君主，同時就出現(xiàn)了至上神——帝（天）。君王為了強化自己的權(quán)力，給自己的權(quán)力罩上神圣的外衣，于是就有了王自帝出或君權(quán)天命的觀念。商朝后裔歌頌始祖的史詩有這樣的詩句：“天命玄鳥，降而生商。古帝命武湯，正域彼四方?！蔽髦芫醴Q“天子”?！对娊?jīng)》：“明明天子，令聞不已?！薄抖Y記》：“天子堂高九尺，諸侯七尺?！贝呵飸?zhàn)國時期，王權(quán)衰落，諸侯兼并，征戰(zhàn)不息，人心思定，各族人民懷念上古時代優(yōu)秀的氏族部落首領(lǐng)，如堯、舜、黃帝、神農(nóng)、伏羲等，尊他們?yōu)榛?、為帝，因而有三皇五帝的傳說。秦始皇用武力兼并群雄，統(tǒng)一中國，自恃功高蓋世，令群臣議改國君稱號，結(jié)果“采上古位號，號曰皇帝?！薄盎省?、“帝”原是當(dāng)時流行的各族人民心目中至上神的不同稱號，秦始皇自我集于一身，自命為最高的神。這樣一來，帝王成了至上神，神權(quán)統(tǒng)一于君權(quán)，君權(quán)被神圣化。這是中國帝王制度不同于西歐的一大特點。西歐神權(quán)獨立于皇權(quán)，教皇凌駕于君皇之上，對君權(quán)起著制約的作用。中國皇權(quán)就是神權(quán)，皇帝詔令是“奉天承運”，皇帝的話是金口玉言，全都是“圣旨”，不能議論，不能非議，更不能“違旨”、“抗旨”，連“腹誹”也是死罪?！罢u謗”在原始社會原是指如實批評首領(lǐng)過失之意，秦以后成了殺頭重罪。

中國從秦始皇開始，建立起以專制皇權(quán)為核心的官本位制度體系。真正意義的官，實際上只有一個人，就是皇帝。其他的官，包括宰相、將軍，甚至皇后、太子，在庶民百姓面前是官，在皇帝面前不過是連人身、生命權(quán)都沒有的奴才。從《漢書》開始，在歷代正史中，多有《百官志》或《職官志》，全面系統(tǒng)地記載各個朝代的官制。但是所謂官制，皇帝不在其中?；实塾心男┞殭?quán)？如何行使？對皇帝有哪些制度約束？連一個字也沒有。因此，歷代職官制度，應(yīng)該叫做官僚制度，是皇帝管理、制約官僚的制度?；实奂磭?，皇帝即制度。為了實施和維護皇帝的權(quán)力，皇帝需要用制度管理奴才，而皇帝本身能受誰管理呢？皇帝在皇天之下，百官萬民之上，為所欲為，不受任何制約。西漢官僚鮑宣道出了皇權(quán)的真相：“天下乃皇天之天下也，陛下上為皇天子，下為黎庶父母，為天牧養(yǎng)元元（百姓）?！被实凼腔侍欤ㄖ辽仙瘢┲樱嫣煨械?，本身也是神，至尊無比?；实鄣囊谎砸恍校慌e一動，都不同凡庶，有特殊的稱謂：皇帝命為“制”，令為“詔”，自稱“朕”，所居為“宮”，所食為“膳”,所至為“幸”，妻為“后”，妾為“妃”，死為“崩”，墓為“陵”，等等。一切功勞都歸于皇帝，一切罪過都歸于臣民?！盎噬鲜ッ鳌?、“皇恩浩蕩”、“謝主隆恩”、“臣罪當(dāng)誅”、“昧死”、“奴才”，等等，是官僚們掛在嘴邊的口頭語。以皇權(quán)為核心的官僚制度，復(fù)雜多變，但圍繞一個軸心不變，這個軸心就是皇權(quán)的鞏固和運轉(zhuǎn)。經(jīng)過兩千多年的檢驗與調(diào)整，至明清時期，已非常成熟與僵化。馬克思對專制體制的本質(zhì)有深刻的認識：“君主政體的原則總的說來就是輕視人、蔑視人，使人不成其為人”。“君主政體、專制制度和暴政是同一概念的不同說法。哪里君主制的原則是天經(jīng)地義的，哪里就根本沒有人了”。中國是人學(xué)的故鄉(xiāng)，儒、道是人學(xué)的基本理論，創(chuàng)建于春秋戰(zhàn)國大動蕩時期，那時沒有統(tǒng)一的君主，學(xué)術(shù)自由，百家爭鳴。高度集權(quán)的專制皇帝出現(xiàn)以后，必然導(dǎo)致暴政。秦始皇在實施嚴刑酷法的同時，大搞“焚書坑儒”，消滅文化和它的載體——儒生（當(dāng)時的知識分子）。秦始皇的暴政激起農(nóng)民的強烈反抗，秦帝國迅速土崩瓦解。漢武帝吸取秦亡的教訓(xùn)，改變統(tǒng)治策略，對儒學(xué)與儒生由消滅改為利用，以“獨尊”為名，行奴化之實。他視儒生如雞犬，稍不合意，動輒殺戮。史書記述：“上（指漢武帝）招延士大夫，常如不足；然性嚴峻，雖素所愛信者，小有犯法，輒按誅之。汲黯諫曰：陛下求賢甚勞，未盡其用，輒已殺之。以有限之士，恣無已之誅，臣恐天下賢才將盡，陛下誰與共為治乎！上（漢武帝）曰：何世無才，患人不能識之耳。且才，猶有用之器也，有才而不肯盡用，與無才異，不殺何施！”在皇權(quán)專制的天下，一切權(quán)力歸于皇帝，不僅土地、山林、河流為皇帝專有，連天下所有皇帝以外的人都歸皇帝所有，皇帝或作為有用之器加以利用，或廢棄殺掉。在皇權(quán)專制社會，皇帝以外所有的人都沒有受法律保護的人身權(quán)、財產(chǎn)權(quán)。對皇帝的濫殺無辜、草菅人命的行為，不能非議，否則就是對皇帝的不敬、誹謗，從而被打成罪犯。在皇權(quán)專制時代，皇帝是神，其他所有的人都是皇帝的奴仆、奴才，不成其為人，或想做人而不可得。中國古代四千多年的官本位社會，特別是秦以后的皇帝專制社會，從未有過民本位即民主的觀念。中國傳統(tǒng)文化中的“民主”是官為民作主之意，與“君主”竟是同義詞?！稘h語大詞典》“民主”：“民之主宰者。舊多指帝王、君主?！惫俦疚皇桥`制國家和封建制國家的主導(dǎo)文化、強勢文化。秦以后，以儒家思想為主流的傳統(tǒng)文化，受到皇權(quán)的摧殘、改造、奴化以后，保存、強化糟粕，閹割、扭曲精華，使之成為維護皇權(quán)的統(tǒng)治術(shù)。“官本位”是一種文化，更是一門大學(xué)問，這門大學(xué)問的恰當(dāng)名稱應(yīng)該叫帝王學(xué)，俗稱“厚黑學(xué)”。

在中國的老百姓當(dāng)中，在知識分子中，帝王神圣、官貴民賤的觀念心態(tài)幾乎遍及每一個人，升官發(fā)財幾乎成為每個人的“理想”。中華民國以來，官本位的政治體制不存在了，但官本位的思想意識遠沒有肅清，即使進入21世紀，官本位的癌細胞仍然潛藏在某些“公務(wù)員”（“公仆”）的機體里，特權(quán)、腐敗就是這種癌細胞滋生、擴散的惡果。官本位文化不需學(xué)習(xí)，不需修煉，權(quán)力與私欲特別是貪欲相結(jié)合，癌細胞就自然生成了。這種癌細胞如果任其滋長、擴散，進而與西方引進的資本位融合，那就足以亡國亡黨，而政治體制改革則只能停留在善良的空想。

從四千年的官本位體制改變?yōu)槊癖疚弧⑷吮疚惑w制，是一場真正意義的革命，是一項艱巨浩大的政治、文化工程。在這方面，中國已經(jīng)取得劃時代的可喜進步，但前面的路還很長，需要全黨全國人民繼續(xù)努力。