商昌寶

1949后文化界最初發(fā)動的幾次重大政治運動，例如批判《武訓(xùn)傳》、批判《紅樓夢研究》、批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”等，茅盾基本居于局外人、批判者的位置，所謂事不關(guān)己、明哲保身，生存于從來就是叢林社會的中國來說，這是基本的生存法則，也是通行的潛規(guī)則。然而，人畢竟有起碼的良知和價值判斷，一旦問題超過最低尺度或累積過多，便會產(chǎn)生刺激效應(yīng)，壓抑久之就要流露，甚至傾瀉。之后的“反右”運動中，茅盾便經(jīng)歷了這樣一個驚心動魄的時刻，甚至差點陰溝翻船。

一、陷入“陽謀”

回顧歷史可知，在“大鳴大放”的初期，備受驚嚇的知識界都處在觀望狀態(tài)中，用費孝通文中的話說就是“早春天氣，未免乍寒乍暖”，然而在英明、偉大、深謀遠(yuǎn)慮的領(lǐng)袖三番四次的號召、動員、鼓勵、煽動和引誘之下——1957年2月27日第十一次最高國務(wù)會議上的講話、3月12日包括黨外人士參加的全國宣傳工作會議上的講話、3月18日在南京、3月20日在上海、4月份在杭州、4月30日在天安門城樓懇請民主黨派協(xié)助共產(chǎn)黨開展整風(fēng)運動，備受壓抑的知識界終于按捺不住了。

于是，黨內(nèi)干部李慎之提出了“還政于民”、“開放新聞自由”、“小學(xué)中學(xué)都要設(shè)立公民課或者憲法課”、“應(yīng)當(dāng)實行大民主”、“應(yīng)當(dāng)建立憲法法院”、“革命勝利以后就要搞點改良主義”的建議。清華副校長錢偉長說：“學(xué)術(shù)問題與群眾觀點是兩回事，現(xiàn)在有些人在爭奪科學(xué)研究工作，我看是爭毛廁不拉屎。因為他們沒有吃飯，肚中空空?！薄斑@些年來，當(dāng)家做主的味道越來越稀薄了，許多事情很想插手，但是做不了主?！泵衩烁敝飨虏x指出：“在非黨人士擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的地方，實際上是黨組決定一切，這是形成非黨人士有職無權(quán)的根本原因?！泵浾吲碜訉f：《人民日報》擁有那么多的人，花了那么多的錢，結(jié)果完全脫離群眾，“現(xiàn)在，誰還喜歡《人民日報》呢？連毛主席也不愛看了?！北贝髮W(xué)生譚天榮寫道：“我說過劉少奇同志作為一個革命者，我是敬愛的，但是他對辯證法最多也不過是個半通，我說過康生、鄧小平報告中充滿了保守的自滿的情緒，我說過胡耀邦同志的思想十分混亂與空虛，我說過黨中央在某些歷史分析中表現(xiàn)得過分愚蠢，在我看來，他們的理論水平的確不高，除了進(jìn)行理論分析以外，誰又能用別的方法來說服我?！?/p>

當(dāng)然，更具特色更犀利的還是人民大學(xué)的林希翎（程海果）和《光明日報》主編儲安平。先來看林希翎的言論集錦：

毛主席的話又不是金科玉律，為什么不能反對呢？

兩年還想不公布胡風(fēng)案件的下文，我看共產(chǎn)黨是有些為難，沒法下臺，錯了也不肯認(rèn)錯。

我們現(xiàn)在的社會主義不是真正的社會主義，如果是的話，也是非典型的社會主義。真正的社會主義應(yīng)該很民主的，但我們這里是不民主的。

共產(chǎn)黨的民主也有局限性，在革命大風(fēng)暴中和人民在一起，當(dāng)革命勝利了就要鎮(zhèn)壓人民，采取愚民的政策，這是最笨的辦法。

我們沒有法制，法院量刑是審判員說了算。如肅反問題，是否擴(kuò)大化，我感到是擴(kuò)大了，主席說沒有，我不同意。蘇聯(lián)破壞法制是駭人聽聞的。中國殺了77萬人，這也不少，冤枉的也有72萬。

再來看儲安平在統(tǒng)戰(zhàn)部6月1日的座談會上是如何質(zhì)疑的：

在全國范圍內(nèi)，不論大小單位，甚至一個科一個組，都要安排一個黨員做頭兒，事無巨細(xì)，都要看黨員的顏色行事，都要黨員點了頭才算數(shù)，這樣的做法，是不是太過分了一點？……黨這樣做，是不是“莫非王土”那樣的思想，從而形成了現(xiàn)在這樣一個一家天下的清一色局面?！?/p>

今天宗派主義的突出，黨群關(guān)系的不好，是一個全國性的現(xiàn)象。共產(chǎn)黨是一個有高度組織紀(jì)律的黨，對于這樣一些全國性的缺點，和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)有沒有關(guān)系？最近大家對小和尚提了不少意見，但對老和尚沒有人提意見。我現(xiàn)在想舉一件例子，向毛主席和周總理請教。解放以前，我們聽到毛主席倡議和黨外人士組織聯(lián)合政府。1949年開國以后，那時中央人民政府六個副主席中有三個黨外人士，四個副總理中有兩個黨外人士，也還像個聯(lián)合政府的樣子?？墒呛髞碚慕M，中華人民共和國的副主席只有一位，原來中央人民政府的幾個非黨副主席，他們的椅子都搬到人大常委會去了。這且不說，現(xiàn)在國務(wù)院的副總理有十二位之多，其中沒有一個非黨人士，是不是非黨人士中沒有一人可以坐此交椅，或者沒有一個人可以被培植來擔(dān)任這樣的職務(wù)？……

茅盾大概也是真心相信了毛澤東的整風(fēng)動員，比較熱情地參與其中。1957年3月全國宣傳工作會議小組會上，老舍說道：“我的四個小孩都不學(xué)文藝。我們寫不出東西，很痛苦，他們都看見了，不愿意像我們這樣痛苦，所以他們不干文藝。一切人民內(nèi)部矛盾反映到作品中就不可能出現(xiàn)大悲劇，王蒙小說發(fā)展下去，老干部的下場是投河，驚心動魄，這不合人民內(nèi)部解決辦法。我們的悲劇、諷刺劇不能像果戈理那樣寫，可我們這樣寫出來又不能趕上古典……”茅盾接過話頭繼續(xù)說：“我有過同樣想法?，F(xiàn)在有沒有悲??？一般說也可以說有的，如官僚主義是思想方法問題，碰得頭破血流，也可寫得痛快淋漓?！比绻f這僅僅是開頭，后面的就更值得人期待了。

1957年5月15日下午，茅盾作為較早幾批民主人士受邀參加了統(tǒng)戰(zhàn)部會議。這一天最先發(fā)言的是馬寅初，然后是民革中央常務(wù)委員陳銘樞，接著便是文化部長茅盾了。

因為有這樣一種輕松、自由、暢所欲言的氛圍，壓抑多年的茅盾，也終于一反往日的溫和、內(nèi)斂，大膽鳴放起來。茅盾開篇就說，“問題太多，一部二十四史不知從何說起”，接著他從宗派主義、教條主義和官僚主義三者間的關(guān)系入手，說宗派主義必然造成官僚主義，因為“你既包辦一切，任何事情都不跟他商量，或只教他畫諾，那他就被造成為官僚主義”，宗派主義又常常是“嚴(yán)重的教條主義者，結(jié)果就必然使他自己成為辛辛苦苦的官僚主義者，而且要強(qiáng)迫別人也不得不成為這樣的官僚主義者”，對此茅盾總結(jié)道：“所有這一切，其根源又是由于缺乏民主。開展民主是消除這三個壞東西的對癥藥！”針對宗派主義的問題，茅盾說，不懂業(yè)務(wù)的黨員領(lǐng)導(dǎo)只重視更高一級的黨員領(lǐng)導(dǎo)，卻極度輕視非黨專家的意見，“這是不是可以說：不懂裝懂，念念不忘于什么威信，就是促成了像上面所說的宗派主義的原因？”針對官僚主義，茅盾分析說，“官僚主義產(chǎn)生的根源是主觀主義、教條主義的思想方法，而滋長這種官僚主義的土壤都是對于業(yè)務(wù)的生疏乃至外行”，“有一個時期，沒有學(xué)問而靠教條主義辦事的領(lǐng)導(dǎo)者，用各種帽子來壓服提意見的人，結(jié)果迫使本來沾染教條主義比較少的人也加緊學(xué)習(xí)教條主義，而結(jié)果被稱為‘進(jìn)步’云云。”針對被統(tǒng)死的出版工作，茅盾滿腹怨言道：“問題真不少，我倒早就曉得，在三年前就知道一些?？墒窃撛趺崔k呢？請你去問問主管這事的人們，大概只能得個這樣的回答：問題十分復(fù)雜，牽掣到別的部，牽掣到制度、體制（不是文化部內(nèi)的體制）等等，因而得從長計較。如果要改弦更張（我看是到改弦更張的時候了），決心必須來自最高方面。”公平地說，相比于李慎之、林希翎、儲安平等犀利的“右派”言論，茅盾這番肺腑之言，實在是相形見絀了。但是，如果結(jié)合茅盾1949年后的歷次發(fā)言，這一次，卻也是破天荒地語驚四座了。

因為這是領(lǐng)袖預(yù)設(shè)的“陽謀”，所以“有關(guān)方面”及時暗示茅盾的發(fā)言有錯誤，“ 要汲取教訓(xùn)”，但在內(nèi)部排隊中還是被定為“中右嫌疑”。對于這種暗中保護(hù)和網(wǎng)開一面，既有見人下菜之感，又存在有目的地整人之嫌。難怪楊獻(xiàn)珍當(dāng)年私下里說：“一個堂堂的執(zhí)政大黨，不敢光明磊落表明自己的態(tài)度，竟然鬼鬼祟祟采取兩面三刀的手段，實在太不成話了。 ”阿倫特也曾說：“ 一個政體不再使用恐怖作為威嚇手段，而它的本質(zhì)就是恐怖，要使這個政體開始運動的話，沒有哪一種來自人類行動范圍的行為指導(dǎo)原則——例如美德、榮譽、恐懼——是必要的和有用的。相反，它在公共事務(wù)中采用一種全新的原則，完全不用人類的行動意志，只渴求洞悉運動的法則，根據(jù)這種法則，恐怖產(chǎn)生了作用，所以使一切個人命運完 全取 決 于 恐 怖 。 ”

二、積極表態(tài)，彌補過錯

如果從茅盾自身和“反右”的歷史結(jié)果來說，他僥幸地躲過這一劫，真是要感謝“組織”，因為就在這一天，偉大領(lǐng)袖撰寫的《事情正在起變化》，發(fā)給了黨內(nèi)干部閱讀。文中寫道：

黨內(nèi)黨外的右派都不懂辯證法：物極必反。我們還要讓他們猖狂一個時期，讓他們走到頂點。他們越猖狂，對于我們越有利益。人們說：怕釣魚，或者說，誘敵深入，聚而齊殲之?！?/p>

什么擁護(hù)人民民主專政，擁護(hù)人民政府，擁護(hù)社會主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨，對于右派來說都是假的，切記不要相信。……

右派的企圖，先爭局部，后爭全部。先爭新聞界、教育界、文藝界、科技界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他們知道，共產(chǎn)黨在這些方面不如他們，情況也正是如此。他們是“國寶”，是惹不得的。過去的“三反”，肅反，思想改造，豈有此理！太歲頭上動土！……

右派有兩條路。一條夾緊尾巴，改邪歸正。一條，繼續(xù)胡鬧，自取滅亡。右派先生們，何去何從，主動權(quán)（一個短期內(nèi)）在你們手里。 ……

偉大領(lǐng)袖的憤怒和大加撻伐的用意都已經(jīng)很明顯了，只是最佳時機(jī)還未來到。在1957年6月8日《人民日報》發(fā)表《這是為什么》的社論當(dāng)天，毛澤東終于下定決心，向中共中央發(fā)出《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》的指示。

既然因為自己的冒失險些釀成大禍，既然偉大領(lǐng)袖已經(jīng)暗示“何去何從”的“主動權(quán)”掌握在自己手里，茅盾當(dāng)然要選擇歸隊、站穩(wěn)立場了。但是，僅僅“夾緊尾巴”還不能算“改邪歸正”的，這一點茅盾早就心領(lǐng)神會。

在第一篇表態(tài)文章《“ 放”、“ 鳴”和“ 批判”》中，茅盾開篇立意說：“批判右派分子，和右派分子劃清界限，正是大‘放’大‘鳴’中必不可少的大‘爭’?！苯又?，他又痛心疾首地指出，右派們“集中火力，打擊積極分子，不分皂白地丑詆積極分子都是脅肩諂笑之徒；這是企圖威脅積極分子，孤立共產(chǎn)黨”，“右派們鉆這空子，夸大事實，企圖在群眾中間降低黨的威信，動搖人民對于社會主義的信仰，誘使一部分認(rèn)識不清的中間分子跟著起哄?！泵┒芾^續(xù)批判道：“反對人民民主專政和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就是要把國家從社會主義的道路上倒退下來，退到哪里去呢？資產(chǎn)階級的議會政治么？如果他們是這樣想的，那真是白天做夢！中國如果離開了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，取消了無產(chǎn)階級專政，跟著來的絕不會是什么資產(chǎn)階級的議會政治，而是只會招來了帝國主義勢力在中國的復(fù)辟，招來了殖民地的命運，招來被奴役！”表面上看，茅盾這番話意在重申一個我們所熟知的“只有……才能……”的命題，但是話語邏輯則完全混亂，因為一個基本的常識是，如果取消無產(chǎn)階級專政，“跟著來”的若是“資產(chǎn)階級議會政治”呢？那樣豈不就不會導(dǎo)致帝國主義的復(fù)辟、殖民命運和被奴役的結(jié)果了。顯然，茅盾在這里是為批判而批判，為批判造聲勢，至于學(xué)理是否嚴(yán)謹(jǐn)，恐怕管不了那么多了。

在《百花齊放、百家爭鳴和知識分子的思想改造》中，茅盾一面繼續(xù)批判右派言論和行徑，如說：“右派野心家對于共產(chǎn)黨和人民民主專政制度的進(jìn)攻，現(xiàn)在看來，是有計劃、有步驟的（根據(jù)報上所揭露的材料），右派的骨干分子是哪些，現(xiàn)在亦陸續(xù)在暴露出來了”；一面針對“中間分子”剖析道：“中間分子之所以跟著起哄，當(dāng)然是因為他們思想上和右派有共鳴。他們好像自己以為是幫助整風(fēng)，而其實是從右的一面表示了對于共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、對于人民民主專政的不滿情緒；這就證明了他們的思想改造功夫沒有做好，雖然他們自己是不肯承認(rèn)的?！睘榇嗣┒艹h道，既要“踴躍參加‘鳴、放’”，又要“時時檢查自己的思想，和自己頭腦里的非馬克思主義世界觀作斗爭，換言之，即在鳴、放之中繼續(xù)厲行自我教育——即思想改造”。如果結(jié)合茅盾的“ 冒失”發(fā)言，這樣的文字怎么看起來都有點像他的夫子自道——在檢討自己思想改造得不好。如果言中了，那么可以想見茅盾背負(fù)了怎樣的壓力，又怎樣聰明地、不失時機(jī)地化解了這一壓力。

在第一屆全國人大第四次會議上，茅盾一邊肯定了1949年來的文化成績，一邊駁斥“右派”對文化工作各種“今不如昔”的言論，并將文化工作中出現(xiàn)的問題歸結(jié)為“作家、藝術(shù)家沒有很好地掌握馬克思主義，對于工農(nóng)兵的生活、思想、感情不熟悉”，出路只在于繼續(xù)進(jìn)行思想改造。同時，茅盾也緊密配合最高領(lǐng)袖的指示，將批判的矛頭指向“修正主義”。他說：“修正主義或者右傾機(jī)會主義要求在文化藝術(shù)部門否定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，否定馬克思主義的世界觀對文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)，否定計劃對建設(shè)社會主義文化事業(yè)的必要性，等等。一句話，修正主義企圖為資產(chǎn)階級奪取對文化藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，借口‘百花齊放、百家爭鳴’，制造自由市場，使毒草滋蔓，毒液橫流，毒化人民群眾的思想意識，為資本主義復(fù)辟作思想準(zhǔn)備?！弊詈?，茅盾發(fā)出號召：“我們必須同這批右派分子進(jìn)行堅決的斗爭，徹底加以殲滅。我希望文化界同人一致起來同右派劃清界限，展開論爭，辨明是非，堅持真理。已經(jīng)上了右派當(dāng)?shù)娜?，?yīng)該趕快回頭，同人民一起跟右派作戰(zhàn) 。 ”

在《必須加強(qiáng)文藝工作中的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)！》中，茅盾針對文藝界的“馬列主義世界觀就是公式化概念化的根源”的觀點批駁說：“這種荒謬的思想，表現(xiàn)在組織問題上就是今天已經(jīng)暴露出來的要把黨的領(lǐng)導(dǎo)從刊物編輯部排擠出去的陰謀活動”；針對1949年前后“黨委退出高等學(xué)?！钡暮袈?，他區(qū)別了蔣介石、國民黨在學(xué)校中發(fā)展“反動組織”，是“腐蝕青年”，是“進(jìn)行法西斯思想教育”，而共產(chǎn)黨是“代表人民的利益”，是“保證貫徹社會主義的教育方針，防止反革命分子活動”，并說這“不僅是思想問題而是立場問題”；針對“為什么文藝團(tuán)體內(nèi)一定要有個黨組織”、“作家為什么要由作協(xié)來領(lǐng)導(dǎo)”的問題，茅盾解釋說，中國作協(xié)與“資產(chǎn)階級的自由主義的同業(yè)工會性質(zhì)的作家組織，是完全不同的”，不但要求會員遵守“六項政治標(biāo)準(zhǔn)”，還要借此來“推動文藝運動，來發(fā)展文藝隊伍，健全文藝組織”。

在《公式化、概念化如何避免？——駁右派的一些謬論》中，茅盾針對粗暴批評導(dǎo)致作家不敢下筆，茅盾辯解說：“不能不加分析地把有些作家所寫的公式化、概念化的作品認(rèn)為是粗暴的教條主義批評嚇壞了他們，以致他們‘只敢’這樣寫之故?！泵┒苓€進(jìn)一步指出：“有些人對于思想改造之必要不但三心兩意，而且陽奉陰違，而在這次右派進(jìn)攻時他們就說出真心話，詆毀思想改造方針。而且譏笑工農(nóng)兵方向為‘教條主義’，束縛‘創(chuàng)作自由’。這些荒謬言論其思想根源都是資產(chǎn)階級思想。發(fā)展下去，就是反黨，反社會主義?！贬槍Α皩懻鎸崱钡膯栴}，茅盾辯解道：“主張‘寫真實’的人，認(rèn)為社會主義現(xiàn)實主義是不對的，至少是不必要的。事實上，他們的所謂寫真實就是要寫生活的陰暗面。……最近揭露的事實，正也表明了一些右派分子在‘寫真實’的幌子下惡毒地進(jìn)攻黨，進(jìn)攻無產(chǎn)階級專政，誣蔑我們的向前發(fā)展的社會主義建設(shè) 事 業(yè) 。 ”

之后，茅盾還先后在《社會主義現(xiàn)實主義永遠(yuǎn)勝利前進(jìn)》、《夜讀偶記——關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義及其它》、《關(guān)于所謂寫真實》等文章中，繼續(xù)配合主流政治，清肅“右派”的各種言論。這一次他真的是使出渾身解數(shù)了，再也沒有前幾次政治運動時的閑暇和輕松了。

三、接受實踐考驗

當(dāng)然，僅僅是撰寫表態(tài)、駁辯性的文章是不足以表現(xiàn)堅定的立場和戰(zhàn)斗的思想，茅盾還需要在具體批判運動中接受考驗。

“丁陳反黨集團(tuán)”案，是文藝界“反右”運動中的一件大事。關(guān)于丁玲事件，早在“胡風(fēng)事件”后就已經(jīng)開始。從1955年8月3日起到9月6日為止，作協(xié)黨組共召開16次批判丁玲的會議，只是身為黨外民主人士，茅盾并未積極參與。這次批判在1956年有過“柳暗花明”、峰回路轉(zhuǎn)的短暫態(tài)勢，然而在“反右”風(fēng)暴來襲之時，丁玲的問題又被重新提起。從1957年6月6日到9月17日，中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會議共舉行會議27次，其中批判會是24次。

茅盾起初依然作壁上觀，直到7月25日的復(fù)會上，才表明自己的態(tài)度。1957年8月3日的第十次會議上，茅盾作了《洗心革面，過社會主義的關(guān)》的書面發(fā)言。文中，他一面指斥丁玲說：“不肯承認(rèn)錯誤，甚至花言巧語，企圖再欺騙黨，蒙混過關(guān)，那就是錯上加錯，愈陷愈深。如果這樣地在大庭廣眾之中玩弄手段，公然欺騙黨、欺騙同志們，而心里毫不感到羞愧，精神上沒有負(fù)擔(dān)，那只能是喪心病狂的人，才做得出來?！薄皩Χ×岬膽B(tài)度，我實在很失望。她今天的講話很不老實。她還在那里打算用抵賴的方法混過關(guān)去”；一面警醒和點撥丁玲趕快承認(rèn)錯誤，放下面子，不要以為承認(rèn)錯誤“就從此不能作人了”。茅盾還說：“這樣的洗心革面，是要忍痛的；但不這樣忍痛，就過不了社會主義這一關(guān)！”可惜的是，茅盾好心的蓄意提示，沒能幫助丁玲過關(guān)，而這些批判之詞，則作為歷史永載史冊。

8月7日，《人民日報》以《文藝界反右斗爭的重大進(jìn)展，攻破了丁玲、陳企嚇反黨集團(tuán)》公開作了報道。8月11日，《文藝報》以《文藝界反右斗爭深入開展，丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)陰謀敗露》作了報道。8月6日，作協(xié)黨組擴(kuò)大會議第十二次會議開始把批判的矛頭轉(zhuǎn)向馮雪峰。8月14日，夏衍作了轟動文藝界的“爆炸性的發(fā)言”?！度嗣袢請蟆?月26日以“馮雪峰是文藝界反黨分子”為大標(biāo)題，以“丁、陳反黨集團(tuán)參加者，胡風(fēng)思想的同路人”為肩題作了報道。接下來是批斗李又然、艾青、羅烽、白朗。這期間，茅盾因“病”請假未與會。

形勢急轉(zhuǎn)之下，在9月17日1350人與會的總結(jié)大會上，茅盾繼陸定一、周揚、郭沫若后，作了《明辨大是大非，繼續(xù)思想改造》的報告。文中，他繼續(xù)批評道：“丁、陳反黨集團(tuán)”的文藝思想就是“躲在反對教條主義的幌子下的修正主義思想”，在思想品質(zhì)上“就是嚴(yán)重的資產(chǎn)階級個人主義”?！岸×岬膫€人主義尤其嚴(yán)重，她的行為，處處以‘自我為中心’，甚至到了不擇手段，向黨進(jìn)攻”；“馮雪峰的文藝思想跟胡風(fēng)的文藝思想基本相同”，都是“資產(chǎn)階級主觀唯心主義”，“上海文藝界不團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象是雪峰的野心與胡風(fēng)的野心互相勾結(jié)而且互相利用的結(jié)果”；“章羅聯(lián)盟有計劃地向文藝界鉆空子，妄圖奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而且也計劃到如果奪不到領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時候就來個分裂，拉一批人出去辦劇團(tuán)，辦刊物，唱對臺戲。”“章、羅聯(lián)盟的這些陰謀，在不少場合是有黨內(nèi)的右派分子作內(nèi)應(yīng)的。丁、陳集團(tuán)和黨外的右派分子、和章羅聯(lián)盟的成員，就有直接的和間接的聯(lián)系”。最后他警告說：那些有反黨言行的人，“在這次斗爭中真能無情地解剖自己、洗心革面，從新做人；如果依然口是心非，希圖蒙混過關(guān)，那就是最后毀滅了自己”。饒有意味的是，茅盾在這個講話中，還針對“非黨干部有職無權(quán)”的口號批評說，這“是從側(cè)面來詆毀共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，這些人“有的實在是沒有盡職，有的實在是想要濫用職權(quán)、達(dá)到私人目的，或者達(dá)到小集團(tuán)目的。”不知茅盾是不是太健忘，他在此前的政協(xié)會上不也是發(fā)過“有職無權(quán)”的牢騷嗎？只是當(dāng)初沒有人予以指出，否則真不知道茅盾該如何辯白。

茅盾在“反右”運動中還有一大敗筆，就是針對年輕作家劉紹棠的批判。在《劉紹棠的經(jīng)歷給我們的教育意義》中，茅盾直言不諱地說：“劉紹棠的思想根源是資產(chǎn)階級個人主義。他在黨的培養(yǎng)下，得到了初步成就；然而他就驕傲自滿起來，個人主義越來越滋長，終于發(fā)展為反黨，墮落為右派?！泵┒苓€將劉紹棠與丁玲、陳企霞、馮雪峰聯(lián)系起來，說他們都是“不肯接受黨組織和同志們的批評和忠告”。之后，他批評劉紹棠把《講話》理解為“綱領(lǐng)性部分策略性部分”，“沒有提到立場問題和思想改造問題”，是“十分荒謬的”。他還批評劉紹棠的“獨立思考是反黨的，反馬列主義的，正和資產(chǎn)階級右派的從反黨、反人民、反馬列主義的資產(chǎn)階級立場所作的自稱的‘ 獨立思考’是一樣的”。在劉紹棠已經(jīng)“ 檢討”的情況下，茅盾于1957年10月11日批判大會上，又作了題名為《我們要把劉紹棠當(dāng)作一面鏡子》的講話。講話中，茅盾擺出一副老前輩、老資格的姿態(tài)，以盛氣凌人的口吻訓(xùn)斥道：“劉紹棠一方面無知得很，一方面狂妄得很。這種不老實、不踏實的作風(fēng)，都不是一個青年作者所應(yīng)有的。一個青年犯了這種毛病，一定要毀滅自己！”

四、結(jié)語

面對茅盾在“反右”中的“過激反應(yīng)”，有研究者寫下這樣的文字：“而今評價茅盾當(dāng)時的政治品格，我們固然可以譴責(zé)他明哲保身的私心，但要作更為本質(zhì)更為宏觀的歷史評價，我們只能歸咎于極左思潮和執(zhí)政權(quán)力在這特定時代的畸形結(jié)合。歷史似乎和這一代精英開了一個大玩笑！其結(jié)果卻十分慘重：不論毛澤東、周揚，還是郭沫若、茅盾，這一代精英的政治品質(zhì)，都被特定時代程度不同、形態(tài)各異地扭曲了！這個歷史悲劇，只有一個貢獻(xiàn)——給后人留下了避免重蹈覆轍的一面歷史的鏡子?！笔堑?，如果茅盾的悲劇能夠作為后世的一面鏡子，倒也不失為一種貢獻(xiàn)。但是，在根本問題還未搞清楚之前，誰又能保證“極左”思潮不再來？誰又能保證茅盾這面鏡子會起到照亮后人的歷史作用呢？因為我們從來沒有認(rèn)真清理和反思過那段歷史，所以一個尷尬的結(jié)果是，當(dāng)下中國新、老“左派”齊上陣，并再度掀起為“文革”招魂的民粹運動，真是令人痛心。

順便說，舉世矚目的“反右”運動歷時一年之久，終于暫時畫上一個句號。根據(jù)2005年解密檔案，在這一次政治洗禮中（含1958年反右“補課“），共有3,178,470人被打成右派，1,437,562人被定為中間偏右的“中右分子”。雖然毛澤東已經(jīng)定下“ 一個不殺”、“ 不涉及刑事案件的一個不抓”的“從寬”原則，但是他們卻依六個等級被分別處理，最嚴(yán)重的是開除公職或?qū)W籍，被流放到邊遠(yuǎn)地區(qū)的勞動教養(yǎng)所、勞改農(nóng)場、農(nóng)村、廠礦，集中監(jiān)督改造，在勞動教養(yǎng)中“脫胎換骨”。那些在地圖上都很難找到的窮山僻壤、荒郊野嶺，例如甘肅酒泉的夾邊溝、北京大興的團(tuán)河農(nóng)場、天津?qū)幒偷那搴愚r(nóng)場（也叫茶淀農(nóng)場）、靜海的團(tuán)泊洼農(nóng)場、黑龍江的北大荒、寶清縣的八五三農(nóng)場、佳木斯的湯原農(nóng)場、密山縣的興凱湖農(nóng)場、唐山的柏各莊農(nóng)場、山西的伍姓湖農(nóng)場等地因此而聞名。只是不知為什么在當(dāng)下“紅色旅游”大熱之時，卻沒有相關(guān)部門去挖掘和打造“苦難之旅”？因為，在德國、俄羅斯、波蘭、匈牙利、捷克，甚至緬甸，都有以紀(jì)念館、集中營所在地和現(xiàn)場遺址等為“景點”——最為著名的如德國的奧斯維辛集中營、柬埔寨金邊的波爾布特罪惡館等——吸引游客，而時下各級政府雖然一貫宣揚“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”，而且要大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，竟然于此無所作為，也是頗令人遺憾的。

【注釋】

①《知識分子的早春天氣》，《人民日報》1957年3月24日。

②⑥?蕭克、李銳、龔育之等：《我親歷過的政治運動》，中央編譯出版社1998 年版，第 5-6、21、30-31 頁。

③⑦⑧牛漢、鄧九平主編《六月雪 記憶中的反右派運動》，經(jīng)濟(jì)日報出版社1998 年版，第 337、55、151-165 頁。

④《錢偉長語重心長談矛盾》，《人民日報》1957年5月17日。

⑤《傾聽黨外意見推進(jìn)整風(fēng)運動——中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀各民主黨派負(fù)責(zé)人舉行座談會》，《人民日報》1957年5月9日。

⑨《向毛主席和周總理提些意見》，《人民日報》1957年6月2日。

⑩?陳徒手：《人有病 天知否》，人民文學(xué)出版社2000年版，第389、390頁。

?《人民日報》1957年5月16日；《茅盾全集》編委會認(rèn)為本文“未公開發(fā)表”；韋韜、陳小曼在《我的父親茅盾》（遼寧人民出版社2004年版，第54頁）中說茅盾的發(fā)言“不讓在報紙上發(fā)表”；余連祥在《逃墨館主——茅盾傳》（浙江人民出版社2006年版，第250頁）中說“這次座談會上的大多數(shù)發(fā)言見了報，但茅盾的《我的看法》沒有發(fā)表。他對此很有意見”等，都與事實不符，因為《人民日報》1957年5月16日對本次統(tǒng)戰(zhàn)部座談會做了全面報道，包括茅盾的發(fā)言全文。

?韋韜、陳小曼：《我的父親茅盾》，遼寧人民出版社2004年版，第54頁。

?《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，三聯(lián)書店2008年版，第583頁。

?《毛澤東選集》第五卷，人民出版社1977年版，第425-427頁。

?《 人民日報》1957 年 6 月 17 日。

?《 文匯報》1957 年 6 月 26 日。

?《關(guān)于文化工作的幾個問題》，《人民日報》1957年7月15日。

?《 文藝報》1957 年 7 月 28 日第 17 期。

?《 文藝學(xué)習(xí)》1957 年第 9 期。

?《 文藝報》1957 年 8 月 18 日第 18 號。

?《 人民日報》1957 年 9 月 29 日。

?《 中國青年》1957 年 9 月號。

?《 文藝報》1957 年 10 月 20日第 28 期。

?丁爾綱、李庶長：《茅盾人格》，河南人民出版社2004年版，第168頁。

?郭道暉：《 毛澤東發(fā)動整風(fēng)的初衷》，《 炎黃春秋》2009年第 2期；1982年官方公布的改正右派數(shù)字是552,877人。關(guān)于此數(shù)據(jù)戴煌在《胡耀邦與平反冤假錯案》（中國工人出版社2004年，第17頁）中也有佐證：1978年“全國公職人員中被改正的‘右派’五十五萬二千八百七十七人，……這還不包括留下做‘樣品’未予改正的，不包括尚未納入國家干部行列的大學(xué)生、中學(xué)生、民辦教師、原屬民族資產(chǎn)階級工商界、民主黨派等等不拿國家工資的‘右派’；據(jù)估計，這樣的‘右派’不下十萬人。此外，還有數(shù)以萬計的不戴‘右派’帽子而‘內(nèi)控’的‘右派’。”