王 瑛

在某種意義上，大概可以承認(rèn)，一切歷史都是當(dāng)代史，正如艾布拉姆斯在談?wù)摎v史的時候指出，“知道‘我們過去是誰、是什么、在何處’之后，我們才能明白‘我們是誰、做什么、在何處’?！本攀甏詠恚M(fèi)主義來勢洶洶、全球化浪潮席卷、社會階層斷裂、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作失衡，中國社會處于激烈沖突的轉(zhuǎn)型期，面對復(fù)雜時局，不少知識分子和民眾重溫民國歷史，以史為鑒獲得解決當(dāng)下問題的思想資源和精神動力。在此背景下，自余英時、張灝對康梁等人的研究發(fā)端，民國知識分子研究經(jīng)歷了一個從冷到熱的過程，一大批學(xué)者對反映清末民國時期知識分子思想觀念及人生道路的歷史材料進(jìn)行勾陳索隱、整理分析，錢理群、王汎森、許紀(jì)霖、羅志田、傅國涌、謝泳、張耀杰等對近代知識分子思想歷程、學(xué)術(shù)源流、現(xiàn)實境遇的考辨梳理各有所長，從不同側(cè)面展現(xiàn)了民國知識分子的思想和生活狀態(tài)。學(xué)院之外，以民國知識分子為題材的書籍受到讀者的普遍歡迎，胡適、傅斯年、羅家倫、丁文江、邵飄萍等曾經(jīng)被歷史風(fēng)沙掩蓋的名字重新出現(xiàn)在人們視野之中，他們起伏跌宕的命運(yùn)和獨(dú)特的思想見解、出色的學(xué)術(shù)成果成為從學(xué)界到有一定人文知識修養(yǎng)的一般民眾津津樂道的話題，如徐百柯的《民國那些人》、傅國涌《民國年間那人這事》、范泓《隔代的聲音——?dú)v史勁流中的知識人》、韓石山《民國文人風(fēng)骨》等書都銷路看好，讀者眾多的《南方都市報》、《讀書》、《萬象》、《隨筆》等報刊雜志都刊發(fā)了為數(shù)不少的對民國知識分子進(jìn)行研究或追憶的相關(guān)文章。而在這股民國懷舊熱中，張昌華及其作品可算是頗為獨(dú)特的存在。

張昌華著有四部民國文化界名人傳記散文集，另有《走近大家》、《書香人和》、《書窗讀月》等一系列隨筆，對蘇雪林、張充和、黃侃、陳西瀅、張君勱等民國人從日?，嵤碌饺松缆?、思想學(xué)術(shù)做了生動刻畫。張昌華擔(dān)任文學(xué)編輯多年，曾擔(dān)任江蘇文藝出版社副總編輯，這一身份使他與文化名人及其家屬多有結(jié)交，熟悉他們的生平和寫作狀況，這就成為他寫作民國人事的得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，他以一顆善感的心去看待名人，對他們賦予“同情之理解”。張昌華的書寫特別細(xì)膩鮮活，并且在一些幾乎已成定論的問題上獨(dú)樹一幟、別有見解，如果說其他民國題材類的作品能讓讀者感受到逝者舊事的魅力，在回眸中一瞥人間世的興衰沉浮，那么張昌華的作品就是帶領(lǐng)讀者直接進(jìn)入延續(xù)到今天的民國余韻，觸摸到還帶有余溫的真實，以一種不帶成見的眼光重新打量人與事，獲得直觀新鮮的理解和領(lǐng)悟。

第一，親臨現(xiàn)場，寫真?zhèn)魃?/h2>

狄爾泰在論述傳記寫作的時候，曾說，“要想使對于一個個別人物的理解過程變得完滿，人們就必須具有系統(tǒng)的知識，而這種系統(tǒng)的知識又同樣依賴于對個體的生動的把握過程?！睆埐A因為各種機(jī)緣得以在論述民國人物的時候?qū)崿F(xiàn)這一“生動的把握過程”，他與蘇雪林、無名氏、張充和姐妹、陳西瀅的女兒陳小瀅、梁實秋的女兒梁文茜等民國文人及其親友都有通信和會面，近水樓臺先得月，他掌握了大量外界罕見的第一手資料，對民國文化人的認(rèn)知比別的研究者更為真切，理解更為完滿，書寫他們的人生和思想往往入木三分。

比如，對蘇雪林，一般研究都聚焦于蘇三四十年代對魯迅的狹隘偏見、攻擊和對胡適的狂熱崇拜，還有一些則以蘇雪林與張寶齡的婚姻悲劇為主要記述對象，這些書寫使蘇雪林僅僅被視為民國時一個婚姻失敗而性格偏執(zhí)有幾分才華的女人，事實上，作為一位長壽老人，蘇直到1999年才過世，但她生命的后數(shù)十年狀況還沒有受到研究者應(yīng)有的重視。張昌華因為編選名人自傳叢書，1996年經(jīng)人介紹與蘇雪林相識，來往信件多封，信件內(nèi)容不僅涉及蘇回憶的二三十年代文壇史實，更對蘇雪林老年生活和思想有比較直觀的展現(xiàn)。在張昌華《書窗讀月》書簡一輯中，張將蘇雪林的兩封信記錄了下來，這是非常寶貴的第一手材料。在1996年4月25日的信中，蘇關(guān)心冰心和錢鍾書的病情，表現(xiàn)出民國舊友的真摯友情。有趣的是，蘇對自己作品在大陸出版一事非常悲觀，自稱因過去反魯反共，被擯棄于文壇之外，不被文學(xué)史提及，“比死亡更酷”，自己的書“出版后亦未必有人肯購讀，蓋我在大陸為久判死刑之人故也”，在同年6月19日信中，她又稱自己并非名人，不敢與胡適、林語堂等并列，“不久便歸消滅”，希望張昌華不為她出自傳，“不如為謝冰心、黃廬隱先生出版?zhèn)€自傳”，蘇雪林一再如此強(qiáng)調(diào)自己名聲微末不足稱道，固然是有謙虛的意思，但也可看出她自知因為政治立場不正確，被大陸學(xué)界封殺多年，在普通讀者群中缺乏知名度，表現(xiàn)出對一生創(chuàng)作未能大行其道的失落和頹唐。如果以蘇雪林為典型，做一個赴臺的民國知識分子晚年對大陸文壇心態(tài)考，相信是很有意義的研究。此外，蘇在信中對唐德剛的胡適傳記非常不滿，認(rèn)為唐敗壞胡適形象而牟取名利，對其大加貶斥，憤憤之情溢于字里行間。此時的蘇雪林已是百歲老人，猶是如此耿介執(zhí)拗，不管蘇的見解是否正確，她對胡適數(shù)十年如一日的這份拳拳維護(hù)之心倒是令人起敬的。張昌華又通過這些信感受到蘇雪林對寫信的熱忱，從蘇以巴掌大的餐巾紙做信箋覺察到蘇經(jīng)濟(jì)上的困窘，并結(jié)合蘇雪林日記，揣測蘇晚年的寂寞無聊，他筆下的蘇晚年“壽則辱”，蘇耳聾不能接電話，只有靠信件與友人交流，窮困節(jié)儉，乃至在信紙郵票上都要錙銖必究，卻又毅然拒絕官方資助，張昌華對蘇雪林的凄涼晚景表示同情，指出蘇窮且益堅，不失文人氣節(jié)。這些史料及分析都帶著濕漉漉的新鮮勁兒和毛絨絨的生命質(zhì)感，使讀者面前的蘇雪林從文學(xué)史上一個略感陌生的冷冰冰的名字變成了一個活生生的人。

再如民國教育家張吉友的四位女公子是民國文化界以美麗和聰慧出名的“張氏四蘭”，長女張元和嫁給昆曲名家顧傳玠，二女張允和嫁給文字學(xué)家周有光，三女張兆和與丈夫沈從文留下一段文壇佳話，四女張充和嫁給美籍漢學(xué)家傅漢思，研究她們及其友人的行狀記載對了解民國文壇很有幫助。但是很可惜，除兆和因沈從文的緣故常被附帶提及以外，研究者對其他幾位的思想和生活還很少有關(guān)注。張昌華與張充和姐妹及家人多有交往，挖掘出了姊妹鮮為人知的事跡。張昌華是生活的有心人，他在畫展上偶然看到張充和的一幅《仕女圖》，便專程拜訪，得知了張充和、沈尹默、鄭肇經(jīng)、章士釗等作畫、題畫、作詩的一段雅事；他又從一幅字《歸去來辭》牽出了黃裳、董橋、張充和、沈尹默、吳晗、楊振聲等的書畫往來和董橋、黃裳的買畫還畫道義之舉，為文壇留下溫馨佳話。張昌華曾收購一幅題名為胡適寫給張充和、傅漢思的字，唯恐有假，致信張充和求證，充和女士既笑張不識字好壞，又特意寫一幅《一萼紅》相贈。張昌華純用白描記述此事，在質(zhì)樸平實的文字中充分刻畫出充和女士性格的爽朗率真、大方干脆。張寫周有光與妻子張允和的琴瑟和諧，舉例兩夫妻給他題詞，一個寫“人得多情人不老”一個寫“多情到老情更好”，援引周先生在信中談妻子的逝世極沉痛之語，“我們結(jié)婚七十年，我從沒有想到會有一天兩個人中少一個！”敘述周有光以97歲高齡，親自整理允和遺稿，費(fèi)盡心機(jī)出版張允和的《昆曲日記》以懷故妻。種種事因作者本人參與其中，寫來細(xì)節(jié)豐滿，真情流露，分外動人。

又如，張昌華叩訪著名文學(xué)家梁實秋唯一在大陸的女兒梁文茜，寫作《女兒眼中的梁實秋》一文，文中，梁文茜談到父親的敬業(yè)，說他痔瘡發(fā)作血染座椅，而兀自伏案工作一點不知；談到梁的敦厚謙和，提及他擠出自己家人房間給保姆的兒子結(jié)婚用，到臺灣后，還寄錢給老保姆，租房子中途搬走，硬不要房主退租金；梁實秋思念家鄉(xiāng)，把北京舊居棗樹上的棗子用酒精泡成標(biāo)本放在臺灣家里客廳，不時看看寄托懷鄉(xiāng)之情，去世時遺囑穿長袍馬褂，安葬高山以望故鄉(xiāng)。見微知著，以小見大，這些點點滴滴的生活情事，經(jīng)過張昌華的辛勤訪談和記述，營造了梁實秋作為學(xué)者、游子、家長的整體形象，為后來的研究者留下了寶貴資料。

第二，反彈琵琶，別奏新聲

張昌華的民國名人系列散文，不僅通過詳實的資料收集整理和優(yōu)美動人的文字刻畫了民國人多姿多彩的人生，更難能可貴的是，張善于多方查考相關(guān)材料，憑借事實說話，不因循從眾，在對人事的評析上，往往自成一脈又入情入理。他自稱并非刻意做翻案文章，“只據(jù)占有的史料，力求把人物寫得豐滿些、鮮活些，還他廬山真面目罷了。”他的書寫表現(xiàn)出一位飽經(jīng)滄桑的睿智長者對歷史真實的尊重審視、對復(fù)雜世事的寬厚胸懷和對糾結(jié)人性的深刻理解。

最典型的，大概是對陳西瀅其人其事的記述。陳西瀅寫得一手好散文，曾擔(dān)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長，但在人們眼中，他更多地是以跟魯迅論戰(zhàn)過的“反動文人”形象而出名，往往認(rèn)為他才華有限，無能無德。張昌華因為編陳凌的散文集《雙佳樓夢影》，與陳女陳小瀅有過從，又熟識陳凌的老友蘇雪林、蕭乾等，對陳西瀅有較多了解，他筆下陳的為人處世就另有一番氣象。首先，在性格上，一般人認(rèn)為陳西瀅尖酸刻薄，好講“閑話”，而張昌華卻指出，蘇雪林、蕭乾都說陳“ 外冷內(nèi)熱”、“ 厚道”、“ 好人”，他又引用陳小瀅所言，“父親也認(rèn)識到他的性子太直，有話就說，有時候得罪了人，自己還不知道，但他對人沒有壞心”，并舉出三十年代陳西瀅與魯迅相遇時禮貌握手為例。張昌華談到陳注重操守，在擔(dān)任武大文學(xué)院院長期間，為避嫌硬是不讓凌叔華到武大教書；在聯(lián)合國任職期間，主動給自己降薪，為此還和凌叔華大吵一架。陳清高內(nèi)斂，從來不提在英國獲得博士頭銜，這是陳西瀅“孤冷的不屑，是他英國紳士修養(yǎng)之一端”。張昌華并用陳西瀅贍養(yǎng)老母和姐姐的事，贊嘆陳西瀅具有中國傳統(tǒng)美德，注重孝道親情。很多人認(rèn)為，凌叔華跟陳結(jié)婚是一種“下嫁”，而張昌華多次晤談陳小瀅，認(rèn)為陳小瀅言下對母親隱有不以為然之意，凌叔華當(dāng)年主動追求陳西瀅，結(jié)婚后又不愿與陳西瀅交流溝通，受不了拮據(jù)儉樸的生活，與陳母和姑子合不來，能保持家庭完整，是因為“父親陳源是個老好人，寬懷大度，每能原諒別人”。對陳西瀅的才華學(xué)力，張昌華特別提及夏志清給自己的信中所言，“中國最有資格寫歐美八大家的是陳西瀅。”女兒和朋友的舉例和評說，雖然難免有美化逝者的可能，但是畢竟是來自當(dāng)事人的親身經(jīng)歷和體驗，自有其重要意義。張昌華不憚其煩，再三尋訪相關(guān)人士，在掌握大量直接和間接材料的基礎(chǔ)上，厘清真相，重新評估，以事實為基礎(chǔ)洗刷去了陳西瀅身上一些不該有的訾詬。這種客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，不僅是對一個民國知識分子的尊重，更體現(xiàn)出對歷史真實的敬畏和對寫作本身的慎重其事。

不僅對陳西瀅、凌叔華這樣的知名文人，甚至對一些民國文化界邊緣人士，張昌華也表現(xiàn)出還其真實的熱忱，對毛彥文的記述就是一例。毛彥文與吳宓、熊希齡的婚戀糾葛可說是民國文化圈的一樁笑談，世人一般認(rèn)為：毛彥文薄情寡義，看重熊希齡的資產(chǎn)地位，不惜紅顏伴白發(fā)，吳宓始終不悟。而張昌華作《毛彥文的往事》一文，對上述說法來了個徹底顛覆，他參考征引各種資料，通過分析整理當(dāng)事人的自述如《吳宓日記》、毛彥文《往事》和旁觀者的追憶記載如周秋光《熊希齡傳》等相關(guān)論述，指出，毛彥文其實是一位賢惠大度、事業(yè)心強(qiáng)的上進(jìn)女性，她和熊的結(jié)合建立在相互理解支持的基礎(chǔ)上，而吳宓對毛的追求卻是既不了解自己，更不了解毛彥文，純屬一廂情愿。張昌華的說法一反幾成定論的舊有論調(diào)，初讀之下，令人瞠目懷疑，但細(xì)細(xì)體察，卻又不能不承認(rèn)，張說的合乎人情道理，有事實根據(jù)。

張昌華的書寫不只力圖還污名者以清白，他還不憚于指出那些被世人看做正面楷模的名人身上不甚光彩的一面。如對魯迅評為“并世無第二人”的章太炎，張昌華既述章拒絕袁世凱賄賂、寧餓死不屈服之事，又如實記載章太炎曾接受孫傳芳的饋贈，并轉(zhuǎn)引《胡適日記》記章太炎到熊希齡內(nèi)閣國務(wù)院秘書處強(qiáng)討錢賴著不走一事；既寫章鼓吹革命、才學(xué)蓋世，早年為排滿坐牢，國學(xué)造詣深厚，又述其目空一起、狂傲自私，待人時有刻薄之舉，充分展現(xiàn)章太炎超凡和世俗的兩面，把令人望而生畏的革命先哲、國學(xué)大師還原成了充滿人間氣息、同樣具有優(yōu)點和毛病的凡人。

第三，情動于衷，議發(fā)于外

研究者難免會將個人思想和情感投射到筆下歷史人物的身上，帶著特定的意識形態(tài)立場去記敘某事、評論某人，而學(xué)院派研究者往往盡力與研究對象保持情感距離，不在記述中摻入明顯的研究者個人感情，張昌華的民國文人傳記散文卻有著毫不掩飾的強(qiáng)烈的敘述者干預(yù)傾向，他走《史記》的路子，一方面盡可能用翔實可靠的文字記載和當(dāng)事人口述回憶去還原歷史事件，力求全面立體地把人物寫活寫真，在客觀記述人物言行舉止的基礎(chǔ)上，又并不掩蓋自己的情感立場，在陳年舊事的記述中灌注今人的價值判斷，使歷史變?yōu)楫?dāng)下，文字中處處充盈著作者對筆下人物或贊同、或反對、或同情、或鄙夷的諸般感情。

如寫石評梅與高君宇的情事，在詳細(xì)記載了二人的相識相交和天人永隔之后，作者還在文末有這樣一句議論：“高石之戀，是一曲哀婉、凄惻的悲劇，是浩渺煙波中一株殘荷，‘ 留得殘荷聽雨聲’！”痛惜之情令人動容；寫蘇雪林老年生活，開頭就是一句“蘇雪林的生活儉樸得令人鼻酸”，末了又直接跳出來道：“筆者真不忍心寫出蘇先生皮襖下的這個‘小’字……”充分體現(xiàn)出一個讀書人對前輩學(xué)人的尊重和同情；寫許廣平，作者在記述許廣平被日軍抓捕，受盡酷刑而絕不屈服的歷史事件之后，贊嘆道“她與魯迅一樣，是民族的脊梁”，在寫許廣平對魯迅事業(yè)所做的巨大貢獻(xiàn)之后，又道：“魯迅在人民的事業(yè)中永存，許廣平將在魯迅的事業(yè)中永生。”這句議論正是全文點睛之筆，一語道破許廣平在文學(xué)史上的特殊意義和價值。

張昌華的民國書寫，文筆細(xì)膩，記敘生動，質(zhì)感鮮活，為民國文人繪制了一幅幅惟妙惟肖的剪影畫，而張對筆下人物賦予深深的尊重、理解和同情，不僅記述其言行，更力圖刻畫出一代學(xué)人的精神和情感，這使他的寫作具有了一般學(xué)院派研究者所不具備的情感的熾烈和真誠，引起讀者深深的共鳴。

張昌華所致力于的民國歷史研究是現(xiàn)在人文學(xué)界的重要課題之一，而歷史是由過去、現(xiàn)在和未來混合而成的長河，每一個時代都不會真的消逝，正如狄爾泰和柏格森通過不同論證方式在不同層面和角度上指出的同一個結(jié)論：過去投射于現(xiàn)在，我們永遠(yuǎn)不能體驗純粹的現(xiàn)在本身，過去的記憶對現(xiàn)在持續(xù)發(fā)揮著影響，引導(dǎo)我們對面前的事件作出反應(yīng)。在這個意義上，民國研究和追憶的興起，并非一種單純的懷舊式感傷的蔓延，“后”時代社會紛繁復(fù)雜的激烈變革令人們應(yīng)接不暇，人們希望從“前”時代獲取某些應(yīng)對經(jīng)驗，而認(rèn)識過去，最重要的莫過于對歷史人物的研究，“歷史認(rèn)識的理論可以定義如下：其探究的對象也是各種人物的構(gòu)思、意圖、愿望和感覺。換句話說，人是歷史認(rèn)識的主題。”而在各色人群中，知識分子作為文化的傳承者，為社會運(yùn)行提供精神動力和智力支持，他們具有比別的群體更加敏銳的觸角和更加深刻的思想，是預(yù)知風(fēng)浪來臨的海燕、變革急流中的弄潮兒和時代風(fēng)潮的風(fēng)向標(biāo)，如果說，“每個個人的心靈都將是對整個物質(zhì)世界的某種模擬”，那么有理由認(rèn)為，知識分子的心靈是對他所在那個時代的精神的更精確的模擬。研究知識分子的思想和生平，對我們認(rèn)識一個時代、一個社會意義重大。同時，正如學(xué)者所說，“人們對于民國知識分子歷史的興趣，所折射的也許不僅僅是對于那個時代知識分子群體的緬懷與哀悼的情緒，更多的是指向今天的中國知識分子，是希望通過這種對于民國知識分子的精神生命、學(xué)術(shù)世界與社會生活的書寫來為今天的中國知識分子，乃至今天的中國文化灌注一種隔代的養(yǎng)分”。民國知識分子研究的重要意義不僅在于理清當(dāng)代中國思想文化從近代至今的的發(fā)展脈絡(luò)，更是從歷史中尋找思路和理念，為解決我們今天面對的問題作出努力。張昌華的民國文人書寫，其最根本的價值也就在此。

【注釋】

①[美]M.H.艾布拉姆斯：《文化史中的理性與想象》，《以文行事：艾布拉姆斯精選集》，趙毅衡、周勁松等譯，南京譯林出版社2010年版，第133頁。

② [德]威廉·狄爾泰：《歷史中的意義》，艾彥譯，南京譯林出版社2011年版，第38頁。

③張昌華：《蘇雪林》，《書窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第174—180頁。

④張昌華：《歲月的書簽——蘇雪林日記中的七七八八》，《民國風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第172頁。

⑤張昌華：《悲喜“仕女”》，《書窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第60—63頁。

⑥張昌華：《五位名人與一幅字》，《書窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第64—65頁。

⑦張昌華：《張充和》，《名家翰墨》，江蘇文藝出版社2012年版，第194—195頁。

⑧張昌華：《周有光百歲》，《書窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第99—101頁。

⑨張昌華：《女兒眼中的梁實秋》，《書窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第126—129頁。

⑩張昌華：《自序》，《民國風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第2頁。

?張昌華：《閑話西瀅》，《民國風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第129—143頁。并參張昌華《陳小瀅》，《名家翰墨》，江蘇文藝出版社2012年版，第228—231頁。

?張昌華：《毛彥文的往事》，《民國風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第213—223頁。并參張昌華《吳宓：愛江山也愛美人》，《書窗讀月》，湖北人民出版社2007年版，第20—23頁。

?張昌華：《留得殘荷聽雨聲——石評梅與高君宇》，《民國風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第316頁。

?張昌華：《歲月的書簽——蘇雪林日記中的七七八八》，《民國風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第176、178頁。

?張昌華：《許廣平在魯迅生前身后》，《民國風(fēng)景——文化名人的背影之二》，人民出版社2009年版，第146、149頁。

?[德]格奧爾格·西美爾：《歷史哲學(xué)問題——認(rèn)識論隨筆》，上海譯文出版社2006年版，第43頁。

?[德]格奧爾格·西美爾：《歷史哲學(xué)問題——認(rèn)識論隨筆》，上海譯文出版社2006年版，第45頁。

?唐小兵：《 透視民國知識分子史熱》，《 南風(fēng)窗》2008 年第 9 期。