○ 霍 艷

電話響的時候，鄭蕊正用筆尖在答題卡上做著最后的掙扎，prospectus這個詞在耳邊聽得明晰，落在筆頭上，卻拼不對順序，她在卷面上列出中間幾個字母的多種排列組合，還拿不定主意，豆大的汗珠在鬢角上滾著，頭皮和臉頰都濕漉漉的。

時間所剩無幾，監(jiān)考老師提醒著墻上掛鐘的倒計時，聽力只是漫長戰(zhàn)役的第一個關卡，鄭蕊就感覺自己遭到了強有力的阻擊，一千五百元的考試，刷了幾次系統(tǒng)才刷到的考位，她可不想就這么輕易放棄，又努力把幾個不符合語法規(guī)則的拼寫劃掉，在最后三個中做取舍，每個都越看越像正確答案，她把試卷來回翻了幾次，發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，也沒找到一丁點提示。

就在她要將答案交給命運來決斷時，感覺到口袋里有一個定時炸彈在震動，那聲音是發(fā)悶的，像暮年老者咳痰前的喉音，在嗓子眼里翻滾著。她一驚，隨即捂住口袋，把手機狠狠地按在大腿根上，隔著褲子也能感受到金屬的冰涼，她希望手掌像棉被一樣能把那聲音蓋住，可沒多久，清脆的鈴聲響起，致愛麗絲的音樂，引得好幾個有相同鈴聲的考生回頭，很快他們發(fā)現(xiàn)不是自己的手機在響，就又把頭埋進了考卷里。

監(jiān)考老師皺著眉頭，將收卷的時間延誤了半分鐘，她環(huán)視四周，重申了考場紀律，強調不許把手機帶入場內(nèi)，違者論作弊處理，取消考試資格。

鄭蕊盡量裝作若無其事，把手掌挪開，又移回桌面，努力按住試卷的一角，在三個可能拼寫里隨意取舍了中間那個，胡亂填在卷子上，手機鈴聲剛好在這時停止了，她大舒一口氣，落下筆，死死地盯著那個被拼成prospecuts的單詞，總覺得哪里不對勁，又說不上來。監(jiān)考老師輪番收聽力試卷，為了加快節(jié)奏，走路有風，裙擺被甩起來，鄭蕊發(fā)現(xiàn)她裙角暗紫色的花朵上有一圈黑線縫補過的痕跡，高跟鞋的后跟蹭掉了一塊皮，露出黑色的內(nèi)里，兩個發(fā)現(xiàn)，就讓這個萍水相逢的女人在她心目中的位置低了一截。許是鄭蕊眼神里透了一點輕蔑，監(jiān)考老師在收她卷子時放慢了節(jié)奏，逐一核對她的考號、照片、身份證，女人身上濕熱的氣息撲面而來。鄭蕊又借機發(fā)現(xiàn)她眼角的弧度太向下，無精打采地耷拉著，幾道皺紋交錯，厚重的粉卡在紋路里，嘴唇干燥脫皮，想是上了歲數(shù)。

女人打量了她試卷半天，終于收到了口袋里，就要離開時，鄭蕊口袋里的手機又發(fā)出沉悶的震動聲，她一驚，把準考證蹭在地上，彎腰去撿，身體成一個極其別扭的形態(tài)，她左手捂住褲袋，右手去撿掉在左腳外側的證件，妄想那聲音因此能消失不見。

致愛麗絲的鋼琴曲在考場里流淌，聲音好像被放大了數(shù)倍，震得鄭蕊耳膜疼，其他的考生投來嘲笑的目光，女人站在她身邊，雙臂胸前交疊，似笑非笑地說：同學，你被取消了考試資格，收拾東西出去吧。

在矚目中離開教室，她反而感覺渾身輕松不少，本來對這考試并沒有十足的把握，考前找了無數(shù)理由說服自己放棄，到最后又心疼那一千五的考費，倉促上陣，最后還是亂了陣腳。她想這樣也好，可以把不光彩的放棄歸結為那兩通不合時宜的電話，又想早上明明記得把手機調成了完全靜音，才隨意揣在了口袋里，不知道碰到了哪個鍵，轉換了聲音模式。

鄭蕊走出考場大門，深秋的北京，地上鋪滿了銀杏葉子，空氣中飄著銀杏果實的腐臭味道，焦黃的葉子很少保留了完整的扇形，蟲蛀或者折斷，都喪失了形態(tài)的美，她索性踩在上面，一腳深一腳淺，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，破壞得再徹底一點。

掏出手機，她想著要找出那個惱人電話的作俑者，兩通電話都來自師妹，師門關系并不深厚，平常只是點頭的交情，逢年過節(jié)才群發(fā)個短信問候。鄭蕊把電話回撥過去，電話那傲慢的女孩一改往日漫不經(jīng)心的聲音，把一句話拆成了急促的幾個音節(jié)。

“師姐，老師病了，住院了?！?/p>

鄭蕊緊了緊衣服的扣子，被初秋金黃色的陽光照著，卻覺得渾身涼颼颼的，天開始要冷了，她想。

醫(yī)院消毒水的味道并不濃，這是鄭蕊一大發(fā)現(xiàn)，書里常常出現(xiàn)的“醫(yī)院里彌漫著消毒水的味道”是騙人的。她覺得醫(yī)院有一股生澀的味道，生的是血，澀的是那些污物。她穿過急診大廳才到達住院部，正好趕上推進來一個斷了臂膀的年輕人，他躺在發(fā)黃而黑的擔架上掙扎，胳膊在肉最豐腴的地方斷掉，露出白森森的骨頭，還連著鮮紅的血肉，因為失血過多的緣故，袖子已經(jīng)變成鐵銹色，像女人身體污血的顏色。陪同來的人，在幫他托著那似斷非斷的胳膊，跟著往前跑，隨著奔跑的節(jié)奏，那胳膊跟著上下擺動著，像個木偶。等電梯時，前面排著一個老人，戴一頂灰藍色編織的毛線帽子，臉上有褐色的斑，他仰頭在看電梯上變換的紅色數(shù)字，同時喉嚨里也在醞釀著，數(shù)字變成“1”的時候，他把醞釀出來的濃痰狠狠地吐在了地上，是姜黃色的，還夾著絳紅色的血，他用布鞋鞋底踩在上面，來回蹭了蹭，拖著痰絲走進電梯。鄭蕊跨過那灘污跡，依然排在他身后，眼睛死死盯著X光片被不斷涂抹過的診斷結果：肺癌晚期。

骨科的病房在四層，正是探病的時間，病人被親友們推出來活動，樓道一時變得很熱鬧，盡管姿勢很難看，他們?nèi)試L試借助各種工具重新練習行走。

朱同則不然，他躺在405B的房間里，動彈不得。鄭蕊趴在窗戶上觀察了一下，朱同的病床在最里面，身邊已經(jīng)圍滿了人，熟悉或陌生的面孔把他包圍住，只露出一個小小的腦袋，她認出他有些尖銳的頭形。

推門進去，她混跡在人群中，從縫隙里看朱同，他正努力地把身子坐直一點，腰部墊了兩個枕頭來支撐起他的身體，他一只手指揮大家隨便坐，坐在病床上也不要緊，另一只手則托著后腰，用力挺直。鄭蕊能看出他的吃力，他穿著洗得發(fā)白的病號服，入秋了頭上卻在流汗，嘴角弧度向上牽引的勉強。

朱同一眼認出她來，招呼她到前面來，眾人閃出一條通道，給他最得意的學生。

“你來了？你不是在準備出國么，準備得怎么樣了？”

鄭蕊不敢提上午考試的事情，“正在準備。老師，您身體怎么樣了？”

朱同一泄氣，身體又往下滑了滑，“老骨頭了，一變天覺得腰疼，貼了幾付膏藥不管用，就去找了家盲人按摩，結果當時舒服點了，一回家躺床上就起不來了，直接拉醫(yī)院。醫(yī)生診斷是腰椎間盤突出，本來不嚴重只是疼，現(xiàn)在錯位了，必須要動手術?！?/p>

許是覺得這個姿態(tài)不好看，朱同看了一眼梅虹，她會意，把枕頭給他重新鋪平，胳膊挽起他的手肘，把他身子往高架了架。鄭蕊這才注意到她的存在，叫了一聲“師母”。

“不是師母了，朱同已經(jīng)不是你老師了。”梅虹的身子圓潤，上身的肉貼在朱同削瘦的后背上，像塊肥瘦相間的排骨。她撅著嘴，盡量不去看這個女孩，對其他探望的人卻投以膚淺的笑意。

梅虹表現(xiàn)得太過明顯，以至于人群中發(fā)出竊竊的笑聲，他們在病房里尋得一點樂趣，朱同最得意的學生背叛師門，報考系里同方向另一位老師的博士，誰都知道兩人在爭研究所所長的位子，手里都握了一項國家社科項目，鄭蕊的叛逃，使得朱同不得不把項目的完成時間延后，眼看就要失了所長的位子。而鄭蕊的導師已經(jīng)許諾她明年有出國交流的名額，只要英語通過，她就是學校派出去最年輕的訪問學者。

走出去看看世界有多么大，是鄭蕊二十歲時許下的心愿。那時她窩在一所二級城市的師范學院里，未來像蒼茫的霧，一片慘白，看不清方向。家里設定的路，是用免費師范生的資格讀完本科，成為一名中學老師，找了一個條件相當?shù)娜思蘖耍鷤€孩子，按部就班地生活，這是她人生軌跡的唯一設定。如果不是朱同的出現(xiàn)，她的天空只有巴掌大的一塊，這個城市從一頭走到另一頭只要一小時，抬頭看天，連云彩都是同一形狀，每個人都有著深淺不一的關聯(lián)，談話不過半個小時就會冒出一個彼此相熟的名字，穩(wěn)定安逸卻枯燥無趣。

朱同來他們學校講座的時候，剛過了四十二歲的生日，是意氣風發(fā)的年輕教授，出版了第三本學術著作，他的海報貼在了食堂的門口，好讓進進出出的學生看見。往來的人太多，帶起一陣陣風，海報被吹在了地上，鄭蕊一不注意就踩在了上面，剛好踩在他照片背景的書柜上，她蹲下來仔細辨認，只認得后面書柜那套莎士比亞的全集，她當見習圖書管理員時，親手憚掉了上面的灰，而其他的書，諸如布萊希特，梅特林克，斯特林堡她聽都沒聽過。她把海報撿起來，在朱同臉上折了兩折，塞在自己的書包里。

剛開始時，講座沒那么多人，朱同提前一刻鐘到會場，靜靜地坐在聽眾席上，沒有PPT也沒有講稿，他閉上眼睛梳理演講的內(nèi)容。到了時間，學生會的人開始滿處尋他，他才從人群中借過，坐在了臺上，開始還被淹沒在人群中的他，一上臺就像鍍了一層金邊似的，煥發(fā)著光芒，他激昂地講十九世紀的浪漫主義文學，講詩人變化多端的想象和輕快、灑脫、飄逸的幻想的不同，講自身解放的迫切性。每句話都給鄭蕊的身體剖開了一個口子，灑了點鹽，又照進點光明，她開始懂得生活所充斥著無數(shù)多種可能性，是排列組合般的變化萬千，而不是循環(huán)往復的一成不變。她狠狠地抓住口袋里那張被疊成手帕大小的海報，用指甲在折痕上摳，一節(jié)課下來，指甲縫里堆滿了白色的紙屑，她揣著這些白色的希望，繞過報告廳越聚越多的人群，擠到了朱同面前，她說我很少讀國外的作品，班里的女孩都在讀張愛玲，可我更喜歡蕭紅，我都大三了，卻說不出為什么喜歡。

朱同笑了笑，他說蕭紅并不比張愛玲差，相反她還有一種生命的粗糲感，張愛玲是精致的對世態(tài)的描摹，從微小的感官感觸切入，而蕭紅的情感要大開大合，撲面而來。他抿了一口茶，望著眼前平靜且普通的女孩，我想你平靜的內(nèi)心下，一定有很洶涌的感情，所以才會更喜歡蕭紅。

鄭蕊感覺自己的心被準確無誤地擊中了，從來沒有人用洶涌來形容過她，深夜里，她無法入眠時感覺到身體涌動的一波波潮水，原來“洶涌”是最恰當?shù)男稳菰~匯。在朱同面前，她感到自己的臉在發(fā)燙，腳底下的血液不斷向頭頂翻涌，燒紅了她的面頰，暈出一朵嬌艷的紅花。她不敢直視他，怕再被看穿，眼睛死死盯著他桌面上那本書——《十九世紀文學主流：法國的浪漫派》。

很快有別的同學擠過她，站在朱同面前提問，問題都很無趣，他卻都能回答得精彩，講座比原定的時間延長了一個小時。天黑了，她隨著送朱同的隊伍走出教室，還有女生纏著他不放，咨詢考研的事情，考研是能離開這里的唯一出路。鄭蕊從人群里退出來，臉上的溫度恢復了正常，她站在人群外面遠遠地看著他，一個因為知識而有魅力的男人。她從不知道知識除了應付考試，也能使人變得迷人，她以為知識是死的，是扎根于枯燥書本的，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)知識是流淌而延綿的。

病房里的人走了一撥，剩下的人在病床前零散地站著。鄭蕊的位置剛好可以看見旁邊的鋪位，一個男孩，綁著繃帶的一條腿高高地架在空中，另一條腿彎曲著圈在床上。床位旁邊沒有人，男孩一個人捧著IPAD，臉上的紅暈讓人熟悉。

梅虹努力把朱同的身體挺直一點，她托住他的背，一只膝蓋在床上頂住他削瘦的臀部，在他脖子后面嘟囔著：“你問都沒問我，就去按摩，這下踏實了吧？”濕熱而哀怨的氣噴射在朱同的后脖頸上，弄得他很不舒服，不斷移動著身體的位置，屋里就剩幾個學生，他也不能松懈，絳紅著臉支撐著，白的不自然的棉被下，腳趾在不停交織發(fā)出一點力氣。手機扣放在枕頭邊，他以前總是要不停地接電話，如今一點聲音也沒有。

把四年前第一次見到的朱同和眼前這張臉重疊在一起，比對著不同，他看上去很平靜，只是鬢角白了，他十分在意儀表，有課前都特地染一下頭發(fā)，現(xiàn)在躺在這個不自由的地方，那白色霸道地蔓延開來，不斷盤踞著地盤，在胡茬上也安營扎寨，他老了不止四歲。眼神卻比四年前硬了，瞳孔射出一道光，穿透所有人，也劈開她的身體。她局促地站著，腳踩在自己的影子上，手擺不對位置，像個不受歡迎的人。朱同主動跟她說話，問她學校和出國的事情，她的心又沉浸在上午的失敗中，腦海中充滿各種凜冽的句子碎片，卻連不起來。

局促被推門進來的護士拯救，她提醒探訪時間到了，病人還要準備手術呢。這才想起告辭，她說了幾句關心的話，知道這并不能對疼痛起到緩解作用，卻是她能組接起來的唯一有邏輯的句子。路過隔壁的病床上，男孩已經(jīng)躺下了，腿還在那里高高地架著，不知是否真能睡著，攤在床上的IPAD，武藤蘭正賣力表演著高難度動作，沒有愉悅的聲音，只有激烈的動作，那是她唯一叫得上名字的日本女優(yōu)，可惜去了天國。

一出醫(yī)院門口，就和師妹分開了，她們的關系曾經(jīng)很親密，現(xiàn)在卻形如路人。走在路上她聽見口袋里隱隱的撞擊聲，掏出來一看，一條未讀短信，來自朱同，他說：“我想抱抱你?！?/p>

嘆出一口溫熱的氣，撫在掌心，顫抖著卷曲手指，她按下了幾個字母：我也想。

辦公室里聽老師們議論，朱同的手術被推遲了，手術前化驗有一項指標不穩(wěn)定，是肺部的毛病，醫(yī)生給他掛了幾天的點滴，把數(shù)值降下來了才動手術，加上休養(yǎng)他接下來的大半個學期基本不可能在系里出現(xiàn)了。

那次探訪以后，她有半個多月未曾見他，來北京后從未試過這么久沒見面，朱同是難得負責任的老師，他喜歡叫學生去家里溝通，認真回答每一個問題?，F(xiàn)在跟的博導，有一半的時間是在香港任教，另一半回來看看，師門聚會時輪番問問大家的情況，就算學業(yè)上做了指點。

晚上，她在宿舍嘗試著給朱同發(fā)了一條短信：朱老師，您手術還順利么？方便時我去看看您。每一個字都精心雕琢，生怕有什么紕漏。

發(fā)完短信，她就把手機放在枕頭旁，身體側轉過去，怕自己等得太久，只能保持這個舒服的姿勢，又把眼睛瞇成一條縫，剛好夠手機提示燈的光線射進來。她總是這么盼望著朱同的短信，既可以在不知不覺中入睡，用無意識抵抗等待的煎熬，又可以在有光閃亮的一刻睜開雙眼，清醒的品讀他發(fā)來的字句。

朱同時常忙得顧不得回短信，這次卻沒讓她等太久，他說：“來我家吧，我出院了?！?/p>

鄭蕊閉上眼睛，把手機捂在懷里，眼淚掉得有些莫名其妙。

朱同的家離學校不遠，走路三十分鐘的距離，他不開車也不買車，覺得毫無必要。鄭蕊在路上買了水果，挑最貴的進口水果做了一個果籃，那些飽滿的果實戴上綢絲的圍巾，又覆蓋上一層薄膜，看起來更加誘人。

她叩開他的門，映出梅虹那張面無表情的臉，她笨拙地提著那籃水果，很小聲地叫了一句“師母”，知道她還因背叛師門的事情而恨自己，以前她總是熱情地招呼學生來家里吃飯。梅虹說朱同在臥室里，恢復得差不多了，但還不能來回走動，她彎腰把39碼的腳費勁地塞進一雙方頭牛皮鞋里，說要出去買菜，一會兒就回來。鄭蕊盯著她碩大而突兀的腳骨節(jié)說了一聲“好”。

鄭蕊每次進朱同家的客廳，都要找那張海報拍攝的地點，他書桌后面的書柜占據(jù)了一整面墻，從房頂?shù)降孛?，沒留出一點空隙，都用來裝書，他家里的專業(yè)書要比圖書館還全，第一次來，朱同就拉她參觀書柜，有幾本她怎么也借不到的書，好像絕了版，又在這里尋到蹤跡，她把書抽出來，來回撫摸著那光滑的封皮，不舍得放下。朱同在她后面說你想要哪本，可以借走看，她一口氣挑了十來本，他又幫她推薦了一本，鄭蕊回到旅館反復洗干凈手才敢觸摸那些書，閱讀則像一場虔誠的儀式。

朱同在床上看書，他的身體已經(jīng)可以立起來，看見鄭蕊進來，他把手里那本竹久夢二的畫集放在床頭，伸出手來。

鄭蕊猶豫了一下，走過去，把手給他，他的手還是那么有力量，把她拉到床邊坐下。她坐在床沿，起初不敢看他，后來又忍不住把身子轉過來，把視線集中在那本畫冊上，偷偷用余光瞄他。

朱同又努力把身子挺直了一點，把臀部往她的方向挪了挪，直到大腿貼到了她的身體，他起身，雙手鉗住她的身體，把那顆轉來轉去的腦袋埋在自己的胸前。他心跳得很快，像是特地讓懷里的女孩聽見，唇在她頭發(fā)上胡亂地蹭著，她頭發(fā)有一股玫瑰花香的味道，他能分辨她身上的任何一種味道，頭發(fā)的味道，脖頸的味道，手腕的味道，大腿根處的味道。在她身上，他的嗅覺仿佛被打開了，他以前不認為自己具備這種能力，直到認識她，他才發(fā)現(xiàn)自己能像讀一本書一樣，去讀出一個人身上的微小差異。

她蜷曲在他懷里，睫毛微微抖動，一旦被他的雙臂捕獲，她的身體就開始變得不安，裂開一個縫隙，有東西要破土而出。她周身躁動著，不是想要掙脫，而是要被抱得更緊，隔著衣服也要把彼此的身體嵌在一起。

“我擔心死你了?！编嵢锏穆曇舯粩D壓在懷抱中，像一條微弱的線。

朱同細長的手指插進她烏黑的頭發(fā)，“別怕，就是一點小問題，很快我就可以痊愈了。”他把她的頭釋放出來，用手拉下她襯衣的領子，露出右邊那塊尖銳的鎖骨，用無名指輕輕地按在上面，“我的脊柱就長了一個小東西，已經(jīng)被醫(yī)生拿掉了，再休息幾天我就可以去上班了?！?/p>

“長什么也不可以，我不允許你出事情?！编嵢锇咽汁h(huán)抱開來，主動圍住朱同的身體，手在他身后交疊，指甲狠狠地摳著指肚，用痛讓心情平復下來。接到那條短信，她的恨意竟然大過了關心，恨他一直瞞著自己，忍著痛過了那么久。

抱了很久，他們才分開，她捧著他的臉，兩周未見，他肌膚的紋理又加深了，眼角的皺紋從四條變成了五條，下巴的胡茬來不及剃掉，劃在掌心里很刺人，他的身體削瘦，能摸到一條條骨頭，第一次見他，她就想原來知識豐盛的人身體卻如此單薄，而那些知識仿佛又支起了一個巨大的屏障，幫他擋風遮雨。

朱同把手伸進鄭蕊的衣服里，溫熱的手觸摸到了她冰冷的肌膚，“你怎么這么涼？感冒了？”

她搖搖頭，抓住他的手，想把它從身體里移出來，她小聲說著：“不要，你身體還沒好。”話沒說完，嘴唇就被他覆蓋住，醫(yī)生不許他抽煙，他就狠狠地吮著她的嘴唇，在她的口腔里一吸一呼。

他們的動作小心翼翼，鄭蕊不得不第一次占主導，這讓她有些難堪，她俯視地看著身下那個男人，一時無法接受不處于仰望的地位，閉上雙眼，任身體隨著欲望而律動。她做得并不順利，很快就從他的身上跌落下來，躺在他的身邊穿著粗氣?？戳艘谎蹠r間，她立刻跳起來穿好衣服，像狗一樣地趴在床上，一根一根地撿著頭發(fā)，長度超過五厘米的毛發(fā)，她都不放過，撿完以后用面巾紙包起來塞進口袋里。

鄭蕊沒有回到自己的位置，而是打開窗戶，讓風吹在她的臉上，好把臉頰的溫度盡快地降下來，她推開窗戶的時候，看見樓下的梅虹，提了滿滿兩兜子的東西走進樓道，她伸手拿出那縷頭發(fā)，扔了下去，被風吹沒了蹤影。

梅虹上來的時候，鄭蕊跟朱同都恢復了平靜，他們聊著學校里的事情，誰有可能升上副教授，哪位學者又要來學校做講座，他們的表情和語氣很自然，是無數(shù)次練習快速轉換身份的成果。

鄭蕊主動告辭，梅虹也沒留她吃飯，她瞥見購物袋里新鮮的排骨，對她抱以感激的目光，好像梅虹在代替她行使照顧朱同的責任。臨走的時候，朱同叫住她，告訴她信箱里有封信需要她幫忙處理。她點點頭，說了一聲“老師再見，師母再見”，就蹭蹭地跑進電梯，害怕再多呆一會，就會被揭穿偽裝。

回到學校，快接近下班時間，樓道變得熱鬧起來，鄭蕊盡量低頭蹭過他們的身體，不得已的時候才打一聲招呼，她從不熱衷交際，所有人都認為冷漠是她的本性。

她找到信箱，學校的信箱是根據(jù)老師的職稱排列的，這讓教授高高在上，而年輕的講師不得不彎腰甚至蹲下，朱同的信箱剛好和鄭蕊的視線保持水平。她從包里掏出鑰匙，那把鑰匙她掌管了三年，每周替他取一些工作上的信件和學術資料，這也為他們的見面提供了正當?shù)睦碛?，他還會提供給她一些票據(jù)，讓她整理好拿到系里報銷，數(shù)額小的他就拒絕收下，讓她拿去買些東西，他說無法盡到一個做情人的責任，這微薄的錢算作補償，那錢鄭蕊一分沒動，兩人每一次約會，她都用這錢和自己的身份證提前開好房間，燒一壺開水，拉上窗簾，在黑暗中靜靜等著他。

打開信箱，里面被各種工作通知和學術雜志塞得要溢出來，這些東西朱同看也不看，他說除了書，能印刷在紙上的都是沒用的廢話。朱同瘦削的手指飛快翻動著那些核心期刊，用紅色的鋼筆在題目上畫一個巨大的問號，輕蔑地說：“這也能叫論文題目？看王蒙小說里的職位升遷變化？好萊塢電影里的字幕字體研究？讀起來都好笑?！编嵢锔嬖V他行情，一篇核心期刊的版面費已經(jīng)漲到了3000塊錢還要排隊半年，為了省錢大家把文章越寫越短，但沒辦法論文是硬通貨，朱同狠狠地抽了兩口煙，把煙灰彈在那些期刊上，“這學問，不做也罷”。

鄭蕊找到那封信，是用快遞寄出，寄出的時間剛好是朱同出院后不久，這是他們聯(lián)絡的一種特殊方式，各自處在密集且封閉的環(huán)境，只能還原通信這種古老的方式，他們后來甚至熱衷這種方式，見字如面。她撕開信封，露出他剛勁有力的字體，一點不像在病中書寫，白色的打印紙上列了幾篇論文的名字和相關的語句。她手指摩挲著那些字，嘆了一口涼氣，該來的總會來。

她靠在信箱上，沉住氣，撥通自己導師的電話，要了那幾篇文章的電子稿。

晚上接到一個陌生的號碼，一個女孩在電話里傲慢地報上自己的名字，鄭蕊一時回憶不起來，請她再多提供一點信息，她又報出自己學校和父親的名字，鄭蕊這才回憶起來，她是本科那所學校教務主任的女兒。

女孩說要來北京考研，也要考鄭蕊的學校和相同的專業(yè)，這專業(yè)在全國排名第一，任第二和第三如何廝殺，也撼動不了它的地位，每年報考的人數(shù)穩(wěn)居全院首位，每年朱同要用一整月的時間來處理招生的事情，從考前見面到批閱試卷再到復試的取舍，他從汪洋人海里撈出那一顆珍珠，再用三年的時間精心打磨成型，他一直按一個優(yōu)秀學者的標準要求鄭蕊，可當他的手插在她冰涼且日漸稀薄的頭發(fā)里，又忍不住勸她放棄這條道路，他比誰都清楚女人做學術要付出更多的努力和代價。

電話里，女孩當考研是場游戲，她從父親那里打聽到當年鄭蕊默默無聞，卻一舉考上了最高學府的研究生，離開的那天她也來出席鄭蕊的歡送宴，還是一個叛逆期女孩的輪廓，穿著親手改造了款式的校服，自顧自地包著白灼蝦，面前摞起小山似的蝦皮，趁大家不注意往鄭蕊的位置上推了推。鄭蕊沒吃幾口，和父母一起忙著敬酒，本科生貶值的時代，出了一個名牌碩士生又成了不起的事情，學校開始動員她畢業(yè)留校任教，父母滿口答應，她瞥了他們一眼，不做聲。

朱同講座結束的第二天，鄭蕊起了大早在圖書館門口排隊，天還只有一點蒙蒙的亮，像個笨重的鍋蓋扣下來，她站在鍋蓋下面，環(huán)抱著手臂，心卻是彤亮的。她借來勃蘭兌斯的那套《十九世紀文學主流》，認真翻看，覺得每一個句子都充滿力量，在各國的文學思潮里縱橫交錯著，但又是一個渾圓的整體，她看的外國文學并不多，因此難以理出一條線索，只能被那激情流暢的文字裹挾著往前走。朱同說那是他最喜歡的一本書，她為了能看懂，把書里提到作品的索書號都列了出來，在圖書館里浸泡了一年，隔得老遠就聞到一股書香的味道。她發(fā)現(xiàn)知識是神秘之門的鑰匙，打開就關不上，只有不停地找鑰匙去叩開新的一扇門。

決定進京那天剛剛入秋，鄭蕊大四不再有課，全力準備考研，她變得愈發(fā)沉默，更多的時間用來閱讀和搜集朱同的資料，她有半年多未見他，卻覺得他是那么熟悉，好像每天都在自己身邊激勵著。

她用省下來的飯錢買了一張硬座車票，坐了整晚的火車，才抵達北京，憑借腦海里爛熟于心的地址找到了朱同的學校。在學校門口，她用像素低得可憐的手機給自己拍了一張照，照片里她輪廓線條還很清秀，紅彤的臉，頭發(fā)梳成了一根粗粗的辮子，一只手抓不住，她手指著背后學校的名稱，想萬一要考不上也當作到此一游的留念，那天天還很暖，像踩在夏天的尾巴上。

鄭蕊到系里，找不到朱同，才知道原來他這學期沒課，系里的秘書勸她回去，說每年聯(lián)系他考研的大有人在，他如果一個一個接待就別做學問了。她不死心又等了一會兒，站在系里陰暗而狹窄的走廊里，努力辨認著出出進進的臉，沒有朱同。終于有快遞模樣的人來給系里送信，她攔下他，說要替朱同老師拿信，翻到最后，真的被她翻到朱同的信，信封上有他的手機號碼。

她默念幾遍，把號碼撥出去，很努力地介紹自己是誰，想喚起他的記憶，她甚至提起那次講課的內(nèi)容，她當時錄了音，后來反復在聽，連他說話慣用的語氣助詞都變得熟悉。等她結結巴巴地說完，電話里沉默了幾秒鐘，像是在記憶里打撈關于她的浮萍，她祈禱著一切順利。

“我記得你，你是那個喜歡蕭紅的女孩，我沒課不在系里，如果你方便可以來我家，很高興你想考研，我們可以當面聊聊?！?/p>

那是她第二次見到朱同，隔了一年的時間。

朱同坐在家里等她，穿一件藏藍色的襯衫，胸口有個復雜的圖案她描繪不出，質地很好，貼在他身體上，衣領隨意解開了兩個扣子，露出白皙的脖頸，頸側有一顆黑色卻干凈的痣，點綴在上面。他理了平頭，戴一副金邊眼鏡，架在鼻梁上，鏡片有些許光芒，像民國里走出的人物。

他招呼鄭蕊坐，給她沏了上好的大紅袍。她不懂茶，但覺得很好喝，不由得多喝了兩杯，第三杯時，她把溫熱的杯子捂在手里，給自己的勇氣添了把火。

“我想跟您讀研?！彼忧拥卣f，這話在火車上演練了無數(shù)多遍，當面對他講，卻有種敬畏的心情。她從茶杯上的反光去瞅他，聲音因為內(nèi)心激動而微微震顫：“我準備了一年，我讀了很多的書，我不光看了您所有的書，還把您課堂里提到過的書都看了，我聽過您講課的錄音，還買過您的課堂筆記，我想能繼續(xù)跟您學習?！彼龔陌锓瞿切┕P記，承載的內(nèi)容太多，紙張變得清脆，她親自遞到他的手上，無意間，兩人手指有一秒鐘的交疊。隨后，她漸漸不再恐懼，閃亮的雙眼看著他，眸子翹著，落地窗的陽光撲灑在她身上。

朱同翻看著那些筆記，蹙著眉，眼神里偶爾顯露一絲明朗的喜悅。他看了有十分鐘，鄭蕊的血液凝固住了，她已經(jīng)沒有了恐懼，沒有了感覺，只是靜靜等待著結果。終于，他放下筆記，向上推了一下眼鏡，“我很高興你能來學習，你當時眼睛里有一種堅定的東西打動了我，我愿意收下你，只要你的基礎課考試通過，我沒有問題?！?/p>

鄭蕊感覺到自己身體里剛剛凝固的血液又沸騰起來，幸福得將顫栗感傳遍全身，她不曾想象會如此順利，嘴唇微微張開，舌尖抵住齒齦繞了一圈，又咬住嘴唇，目光圍繞著他和身后那面書柜，除了不斷重復“謝謝”，她說不出其他完整的句子。

朱同從襯衣的口袋里掏出煙，他請求得到她的允許。她哪里敢拒絕，這是在他的家里，她早就習慣了男人在她面前隨意吞煙吐霧，囂張地把煙霧噴射到她臉上。她甚至想替他點火，可桌子上那個造型別致的打火機，她根本不知道怎么使用，在他面前，她不敢輕舉妄動，兩腿緊緊地并在一起，雙手疊放在膝蓋上。指甲摳著膝蓋上的布料，顫抖的目光看著他，生怕他反悔。

朱同放下了煙，看出她的緊張，招呼她參觀書房。她起身時忽然想起什么，從包里掏出那封快遞，遞給他，說如果不是快遞上的電話號碼，她也找不到這里。

對她的小把戲，朱同笑得很開心，贊許她的聰明。她被夸得面頰緋紅，散出光彩。

鄭蕊看出來他對自己藏書的得意，他說這只是一部分，他大概藏了一萬多本書，書柜被塞得滿滿當當，地上還有。很快，鄭蕊的目光就飛在這些書上，仔細辨認每本書的書脊，很多書在學校的圖書館根本尋不見蹤影，她又跑去市里的圖書館找，上網(wǎng)托外地的同學復印，可還有很多書她是第一次見。

“想看那本就借走吧，復習的時候用得著。”

鄭蕊的手指在書脊上飛舞著，她不敢借太多，但對每本又都渴望已久，她猶豫不決，遲遲不肯抽下一本，怕失去了借另一本的機會。朱同的手突然上來，第二次碰到她的手指，又落在她手指的上面，指向本雅明的《資本主義時代的抒情詩人》，“借這本吧，你應該用得著?！?/p>

她緋紅的面頰像珊瑚，有著異樣的光彩，在他的書柜前站了有半個小時之久。他就站在身邊陪著她，替她講解每一本書的精髓，往往用一句話就能概括出一本書的價值所在。鄭蕊不敢再站在這了，她害怕自己站得越久越不愿離去，她強迫自己迅速選定了十本書，加上本雅明那本，牢牢抱在懷里。

鄭蕊跟他道別，雙腿緊緊合攏在一起，想把自己縮成一條線，在他面前，她是如此的渺小與淺薄，需要不斷攝取精神食糧才配跟他坐在一起。

朱同提議要送他，固執(zhí)地打斷了她的拒絕。他們一前一后地走著，下午四點的小區(qū)開始變得熱鬧起來，一些上了年紀的老人紛紛出來遛狗，看狗撒歡而自己原地不動，朱同告訴她不要小瞧這些孤單的老人，他們都是赫赫有名的教授，做學問注定是孤單的，要耐得住寂寞，我很少收女學生的原因是女人更需要全情投入這個世界，而男人可以忍受寂寞。

鄭蕊想告訴他我耐得住寂寞，我已經(jīng)忍耐了一年之久才敢站在你面前。她又怕這話太造次，只是點了點頭，踩在他的影子上往前走。

朱同送她走了很遠，沿著他家附近的河向地鐵走去，河面比地面低不了多少，還有夏天的余溫，河里有孩子在游泳，衣服就放在石塊上，鋪著沒有寫完的作業(yè)。

呼喊聲是從河中央傳來的，河邊只有他們兩個路人，一個男孩在河中心掙扎著，不停地揮手，隨時都有沉沒的可能，他的同伴們紛紛靠岸求救，有些膽小的孩子發(fā)出了讓人心慌的抽泣聲。男孩的力氣越來越微弱，腳向下亂蹬，想把身子浮起來，他先是一只胳膊在擺動，接著變成一個手掌，再下來五個手指都要被水沒過，口腔里充滿了腥味的河水，想吐出又被迫咽下更多。

鄭蕊害怕地要去叫人，她對水仿佛有天生的恐懼，朱同按住她，把身上的鑰匙手機眼鏡塞在她懷里，讓她站著別動。

她看著他跳下去，劃開雙臂，一直游到了河中心，那件藏藍色的襯衫和河水的顏色相互映襯著，逐漸混為一體。朱同死死地拖住孩子的胳膊往岸邊拉，孩子越來越?jīng)]有力氣，被水浸泡的身體也更加沉了，朱同像漂浮在河里的水草，纏住孩子的四肢，把他往外托。鄭蕊嚇得說不出話來，有好幾次兩個人好像要一起沉沒，又突然在更近的距離冒出朱同那有些尖的腦袋，她喘了一口氣，又再次擔心起來，她緊緊地懷抱著那些書，覺得如果當時堅決地拒絕他送自己，就不會現(xiàn)在看他一個人在河里掙扎。這種譴責在他離自己越來越近，在水淺的地方甚至向她揮了揮手時，依然沒有減弱，她狠狠地踩著自己的腳，恨著自己。

等到朱同費勁地把男孩托了上來，他的父母已經(jīng)趕到，他們顧不得對朱同說謝謝，就奔向了自己的孩子。朱同向她走來，渾身濕透，衣服緊貼在瘦削的身體上，顯出身材的單薄。她那受驚的目光終于回縮，抱著書嗚嗚的哭了起來，配合著抽泣的節(jié)奏肩膀顫抖著，淚珠結在眸子上，害怕極了。

朱同摟了摟她的肩，身上的水滴在她的肩膀上，冰涼一片，混合著煙草和河水的干腥味，那股味道貼得鄭蕊又近又緊，“傻姑娘，哭什么，我沒事，我還要帶著你學習呢?！?/p>

宿舍里所有的人都睡了，只有鄭蕊的燈還亮著，強烈的光線射在她臉上，把她的臉打得煞白。

她強睜著眼睛，不斷對照著朱同的信和導師發(fā)來的電子文檔，在電腦上標記著一些句子，桌子上摞了十幾本參考書，每本書都夾滿了彩色的便簽紙。這工作她已做了半個月，按照朱同的提示，找到導師文章里未標明出處的章句，以此形成一份認定他抄襲的報告。鄭蕊知道，這份報告一旦發(fā)表，就會在學術界產(chǎn)生巨大的震動，會有人挖出更多的證據(jù)，也會有人借機站隊以示清白，而更多的人則在茶余飯后添了一件談資，大家熱衷看權威倒掉，如有余興，更愿意親自踩上一腳，沾點泥土和血水，洗掉對學術束之高閣的指責。

朱同已經(jīng)聯(lián)系好發(fā)表的媒體，只等鄭蕊的結果，他會化名寫一篇言辭犀利的文章——從知名教授的抄襲論學術的倒掉。這事他醞釀許久，從主動放棄招博開始，他就計劃好把鄭蕊派到他對手身邊，故意完不成科研項目，故意在研討會上示弱，他樂意看對手囂張的樣子，心里想象著他被拉下神壇時的粉身碎骨。這幾天，朱同不停發(fā)短信提醒鄭蕊注意時機，年底新一屆的研究所所長位置就要揭曉，這篇文章一旦發(fā)表，他對手就不會再有翻身的余地，他把捅出這個巨大學術黑幕的機會給了一家暢銷卻格調不高的報紙，又聯(lián)系了幾家學術期刊的負責人，等聲勢一起，就火力全開，把它孕育成2012年度最熱鬧的學術事件。

鄭蕊猶豫過。他在床上抱著她，手掌撫住她隱隱作痛的腹部，在耳邊說出自己想法時，她有些難以置信地望著他，繚繞的煙霧里她看見他陌生且堅定的眼神，“這場戰(zhàn)役，我必須要打，必須要讓人知道糊弄知識的代價，學術的規(guī)范性必須重新被建立，如果不是他們把做學問當成爭名奪利的資本，中國的學術環(huán)境也不會一片混亂。我當上所長以后，第一件事就是整頓所里的學術風氣，挨個篩查論文，一旦有抄襲的情況發(fā)生，就禁止繼續(xù)升學，取消評職稱的資格?！?/p>

她不是沒問過自己，朱同究竟是為了學術風氣還是為了所長的位置，但很快她就說服自己相信且是堅信前者。她必須幫他完成這項任務，朱同停止招博，她立刻投奔另一導師門下，所有人都沒想到她連這一年都等不起，她在博士面試時語氣堅定地告訴自己的導師，女人年紀和精力都有限，她必須堅持不斷地讀下去，不會為任何人浪費時間和精力，而且她需要獲得出國交換的機會，和海外學術圈基本隔絕的朱同儼然不是一個好選擇。從那天起，她就斷絕了和過去師門間的聯(lián)系，偶爾系里開會的時候，鄭蕊也在，他的導師就會跟朱同道謝，感謝他把這么高素質的學生拱手讓她。周圍一片唏笑，朱同也笑笑說隨她去吧，勉強不來。只有趁著四下沒人的時候，他們才敢把視線交錯在一起，互相鼓勵著把這幕劇合演下去。

度過今晚，一切就要結束了。導師不是沒有問題，他把別人的整句揉碎了塞在自己的句子里，只不過那些書選得過于偏門，很少有人能看出來。鄭蕊像擇菜一樣把那些句子擇出來，數(shù)量多得有點讓人悚然心悸，作為證據(jù)富富有余，剩下的事情都交給朱同繼續(xù)。她希望在最喧囂的時候離開北京，隨便躲在哪里都好，不想看見他們殘殺，也不想給任何人憐憫自己的機會，她要找個沒人的地方扯下自己善于偽裝的面具，在腳底下踩個稀巴爛。也要給自己的情緒重新著色，每日從夢中醒來，眼角都掛著晶瑩灼熱的淚水，她實在不想醒來，寧愿在混亂的夢境中找不到出路，也不愿在清醒的世界里粉飾自己不光彩的身份。

關上電腦，她筋疲力盡，夜幕覆蓋她的周身，她感到自己被一股股翻涌的波浪所裹挾著，向前移動，身不由己。從前她能掌控潮汐的節(jié)奏，如今她空蕩的身體只是被潮水所灌滿，又從各個孔洞里流出，水在她身體過濾時，渾身冰冷，身體震顫的厲害，她死死咬緊牙齒止住顫抖，空洞的眼睛盯著上方被濃重夜色傾潑的天花板的陰影，強迫自己入眠。

鄭蕊在門口定了定心，才叩開朱同家的門。

梅虹錯開臃腫的身體，讓她進來，頭發(fā)蓬亂臉上掛著冰霜，她和朱同性格迥異，什么事都掛在臉上，為了朱同的病，她已經(jīng)請了一個月的假，不知是心疼錢的緣故還是責怪丈夫的病好不利落，她在廚房把排骨剁得生響，擾得人心煩。朱同堅決不要孩子，怕耽誤自己的事業(yè)，梅虹當時同意了，后來發(fā)現(xiàn)生命里連個寄托也沒有，朱同有滿屋子的書，她有什么？幾件打折買的羊毛衫，托人從美國outlets帶來的coach書包，學生送的彩妝，一個相對無言的丈夫，這就是她的全部。

朱同在煙霧里等著她，煙蒂積了滿滿一缸，斷在桌子上，他也不去理會，換作從前，他從不讓污物近身，連一根毛屑都要撣干凈。鄭蕊打開屋內(nèi)所有的窗戶，風颼颼的進來，好讓煙霧散得快一點，他們在一起后，他就不再顧忌地在她面前抽煙，抽煙是大學養(yǎng)成的習慣，書看得越多煙抽得越兇，從來沒想過戒掉，好像在煙霧里思考就能看得更清。

梅虹一轉身，朱同的手就搭在她手上，她手指冰涼，從他掌心下抽了回去，她知道他要的是什么，從包里遞出那沓資料給他。果然他沒有抓住她的手，而是飛快地翻閱那些資料，他第一次對不是書以外的東西那么感興趣，臉上始終蕩漾著笑意。他看資料時，鄭蕊在看他，他更瘦了，恢復得不夠理想，身體佝僂著，脖頸一線顯得十分脆弱，左右腿來回交替上下的位置，鬢角的發(fā)白了一片，有幾塊褐黃的斑從外沿向中心發(fā)展，眼睛覆蓋了一層霜，好像一月間老了幾歲，女人的衰老是可逆的，而男人的衰老卻回天乏術。他那件衣服穿了有幾天，皺巴巴地掛在身上，袖口有塊斑駁的油漬，領口的扣子掉了也沒察覺，身上餡餅的味道混合著頭發(fā)的味道，油膩膩的。鄭蕊看著他覺得無比陌生，仿佛他不再是知名學者，而只是一個無為的中年男人，這病讓他突然垮掉了。

“你真的要這么做么？”鄭蕊的聲音在梅虹剁排骨的乓乓聲中，顯得輕飄，她問得沒有底氣，知道根本無法左右他的選擇。

“是的，已經(jīng)沒有多少時間了，等我當了所長，我會把你重新招到我下面來做博士，我還可以幫你爭取留校的機會，你會和我一樣把學術做好的?！边@話傳到鄭蕊耳朵里，卻很刺心，她替自己感到羞赧，仿佛答應幫忙是因為貪圖留校的機會。

“可這么做，會傷害到一些人。”

“如果我不這么做，會傷害到更多的人。你有想過所有的學術資源被他們所壟斷么，我和你一樣是從學生做起來，我有機遇可以成功，他們呢？他們嘗試幾次失敗以后就要為了養(yǎng)家糊口打算，這些沒有創(chuàng)新沒有能力的人卻一直占著那個位置占用那些資源，他們手里握著多項國家課題，用科研經(jīng)費出國，僅僅是這樣，我都可以忍，可連學術成果他們都是靠抄襲和剝削學生得來，做學術是苦，但做學術不是惡，他們把這個圈子變成了最骯臟的圈子之一！”朱同說得激動，兩眼突出，喉嚨嘶嘯，他開始不斷咳嗽，漲紅了臉，那抹鮮紅映襯在慘白的膚色上，讓鄭蕊不自覺地想到了人血饅頭，再一看他表情的確有些駭人。

鄭蕊不忍讓他繼續(xù)說下去，咳得簡直使人心驚肉跳。沒多久，咳嗽聲驚動了梅虹，她舉著柄刀闖入書房，指著朱同的煙灰缸：“抽煙抽得話都說不利落了！”鄭蕊又駭了一下，那情景像被捉奸在床，刀柄隨時可能調轉方向指著她的額頭。

“你把刀放下，像什么樣子！”朱同發(fā)起脾氣，咳嗽得更厲害了，他彎腰，像一只被抽干了的蝦米，鄭蕊趕快遞上一張紙巾，他來不及鋪平就把喉嚨里的濃痰吐了上去，帶著猩紅色的血塊。

梅虹和鄭蕊同時去接紙，梅虹舉著刀，讓鄭蕊不敢靠近，紙遞到了梅虹手中，她油膩的雙手把紙攤開，血塊似的東西把她嚇了一跳，她止住言語，奔出屋子，在窗下察看。

“謝謝你肯幫我，我希望你能在忍耐一下，就能看見我們的勝利?！敝焱辶饲搴韲担曇羧缫桓毥z，飄忽不定，他闔上眼皮，臉顯得更加瘦長，額頭上漲著兩條青蛇似的血管，像一不小心就會爆掉。

鄭蕊的目光透著驚嚇，她不敢多做停留，害怕看見他這樣難過。臨走時，她從包里掏出了一本書，遞到朱同的手上，是那本《資本主義時代的抒情詩人》，她一直珍藏著，不曾找機會還他。

朱同接過書的手微微抽搐，嘴唇哆嗦著，肺部靠不斷收縮才能說出話來：“沒想到這本書你還留著。”雙手相觸時，她能感到他身上的熱度，火焰般灼燒，一剎間她突然有了異樣的感覺，書一不小心被掉在了地上，掉出一張紙。

上面剛勁有力的字寫著：給鄭蕊，2009年比較文學研究生專業(yè)試題。

入學以后，鄭蕊有很長一段時間不敢跟朱同說話。

她躲著他，上課的時候坐在最后一排，下課的時候第一個離開教室，偶爾在樓道里碰見，也只是輕微地點一下頭，然后迅速離開。她把本雅明的書藏在衣柜里，用羽絨服包裹著，任誰也不會發(fā)現(xiàn)?？荚嚨臅r候，面對著和紙條上相同的題目，她有些不知所措，遲遲無法下筆，周圍刷刷的答題聲讓她回過一點神來，回憶著第一次掃過這些題目時心中預想的答案。

學期中段，鄭蕊漸漸適應新學校的環(huán)境，她和周圍人相處的友好而克制，心中因知識結構的薄弱而自卑，就在圖書館里抓緊補課。剛開始在圖書館她迷了方向，上百萬本藏書，是原來學校的幾倍，后來她學會在知識的汪洋大海里打撈自己所需的營養(yǎng)，日漸變得強壯。

感恩節(jié)過后，她在上課，朱同打電話給她，這是他第一次主動找她，她猶豫一下還是掛斷了。下課以后回撥過去，怕他生氣，先做了一連串的解釋，他爽朗地說沒事，我只是通知你月底有一個重要的學術會議，在海南，我要帶你去。

鄭蕊第一次領略到朱同的固執(zhí)，他仿佛全盤計劃好了，說“我要帶你去”而不是“我想帶你去”，根本不留給她拒絕的余地。她只得答應，心中又暗暗期許，那學術會議的規(guī)格在國內(nèi)首屈一指，各所大學的專家都會出現(xiàn)，有好幾位是她的學術偶像，她對流行明星一竅不通，卻癡迷有學問的男子，他們身上有股被書本長期浸染的油墨味道，讓人沉醉。

走的那天北京已入冬，海南卻還是夏天，鄭蕊對天氣拿捏不準，竟然還帶了秋冬的衣服，只有一件薄薄的襯衣本來是預備晚上睡覺時穿，卻被海南撲面而來的熱風逼迫著提前換上。身邊的朱同，一下飛機就脫掉外套，露出里面的襯衣，襯衣的胸口有一個馬車的圖案，她在候機樓里仿佛見過，又記不大清楚，她對時尚一竅不通。

出了機場就看見專門迎接他們的人，舉的牌子分上下兩層寫著“新世紀比較文學前沿會議，歡迎朱同教授”，他們迎面走過去，朱同和舉牌子的人相互握手、擁抱，像老朋友一樣，第二天開會鄭蕊才知道來接他的人居然是當?shù)刈钣忻麣獾膶W者。

上車，朱同和她一起坐在后排，他不是第一次來海南，熱情地充當導游，鄭蕊習慣了北方干燥和枯萎的生活，植物像是硬栽上去，整齊劃一卻沒有生機，海南的植物是盎然的，肆意舒展的，那綠色讓人心怡，一路她都望向窗外，貪婪地想把一切都盡收眼底。

鄭蕊做好和別人合住一間的準備，到了酒店才知道朱同安排他們一人一間房，房間是挨著的，準確地說是一個家庭套房拆成了兩間，中間有一扇門是鎖住的，鄭蕊試著轉動了幾圈把手，門也不動，她這才放心地拉上窗簾，脫掉自己身上厚重的衣服，脖頸上密布著汗珠，她索性去沖了一個澡，頭上濕嗒著就跑去參加歡迎晚宴。

朱同拉她坐自己的桌，她不肯，急忙跑到角落里的一桌躲起來，桌上都是會議的組織者跟剛入職的青年教師，他們都很拘謹，相互打探著各學校的工作待遇和科研津貼。鄭蕊聽不懂，四下尋覓，朱同坐在主桌，桌上還有幾個知名的學者，看著眼熟卻和書里的照片對不上號，只得小心翼翼地問同桌的年輕老師，他們是誰？這問題易遭到鄙視，他們回答了幾次，臉上卻露出“連他也不知道”的神情，漸漸鄭蕊也不敢問了，專心吃東西，碗里的魚翅嚼著像粉絲，沒人動的扇貝她偷偷多吃了兩個。主桌開了一瓶茅臺，大家起身相互敬酒，最起勁的是一名中年女子，在做學問的女子里算有些風韻，她緊挨著朱同坐，不停往他杯子里倒酒，擺出一副“你隨意我干了”的架勢，鄭蕊身邊人議論這女人為了評教授在不?；顒?，從校長到系主任都得到了她的好處，他們說這話時臉上的表情有些曖昧，鄭蕊寧愿相信是喝了酒的緣故。

酒席過半，大家開始串桌相互敬酒，他們這桌少有人來，多是隔壁桌剛升到副教授的年輕學者們來看個熱鬧，每次鄭蕊都得跟著起身，大家也不問她是誰，當她是會議的工作人員，她卻很實在地每次都把酒喝完，紅暈像條蟲一樣爬在臉上，她有些醉了。

朱同是唯一來這桌敬酒的教授，這讓年輕學者們倍感榮幸爭著要和他碰杯，酒盅在鄭蕊的眼前交錯著，她分不清哪個是朱同的，干脆胡亂碰撞。當大家就要喝的時候，朱同抓了一下鄭蕊的手腕，手指微微用力，讓她清醒起來，“這是我的學生鄭蕊，是很有前途的年輕人，希望大家以后能對她多多關照，我這個做老師替她謝謝你們了?！敝焱伙嫸M，把酒杯翻轉，一滴酒在杯壁上旋轉著，掉不下來。大家立刻把頭轉向鄭蕊，怪她不早點說出自己的導師，鄭蕊微醺地看著他，心里說了一聲謝謝。

酒席散場，鄭蕊掙扎著回房間倒頭就睡，半夜聽見隔壁的敲門聲，卻不想起身看個究竟。第二天開會時才聽說，女副教授昨晚挨個敲教授們的門，叫大家繼續(xù)出去喝酒，最后倒在一個房間里沒有出來，至于是哪個房間，大家笑而不語。

鄭蕊的頭還有點疼，強打精神聽第一場發(fā)言，所有重量級的學者都集中在第一場，朱同排在中間的位置，他換了一件黑色的襯衣，襯得表情有幾分嚴肅，談的是比較文學的學科建設，指出學科界限模糊的嚴峻現(xiàn)狀，這是一個宏大的論題，他闡述得清晰而激情，引得臺下專家的附和，商討著要出一份向教育部提交的學科獨立的議案。

這是鄭蕊第一次參加學術研討會，沒有想象中的針鋒相對，大家更像是一場老朋友的聚會，相互交流著最近生活上的瑣事，都是關于房子和孩子，有年輕學者見縫插針地介紹自己，遞上自費出版的學術著作，他們也只是笑笑，客客氣氣說一句鼓勵新人的話。朱同領著她和大家相識，介紹得頗為隆重，此時她還沒發(fā)表任何一篇有分量的論文，但朱同卻把她的天資和勤奮放大，他說這要比什么狗屁不通的論文重要多了。本來圍在一圈的年輕學者聽這話時知趣地退下，留她被一群教授圍著，她卻試圖捕捉他們臉上的蛛絲馬跡，究竟誰給女教授開了門？她對此更感興趣。

終于逮到和朱同單獨相處的機會，她和他同時進入衛(wèi)生間，出來時發(fā)現(xiàn)朱同靠著墻壁抽煙，像是在等她。

“很沒有意思是不是？我已經(jīng)很少出來開會，這次我?guī)銇硎菫榱俗屇阏J識一些人，以后會帶你有幫助。”

她“嗯”的聲音很小，像蚊子一樣，“謝謝朱老師?！?/p>

朱同吐了一口煙，煙在她的頭頂形成一個圓圈，過了好久才破掉。他們兩人一起抬頭看煙圈從完整到破裂的過程，“你是不是在躲著我？”

“沒有?！彼拖骂^，怕謊話被揭穿。

“你是有天賦的孩子，我想盡所能幫幫你，這沒有錯?！敝焱牧伺乃募纾种干系臒熁业粼谒募绨蛏?，小小的一粒本不會有感覺，可她的身體卻像過電般震了一下，覺得被他手指觸過的地方有些發(fā)燙。朱同連忙幫她憚掉肩上的煙灰，整個手掌在她肩膀上撫著，她只穿了薄薄一件襯衣，那感覺穿透輕薄的布料直抵肌膚，更加強烈。他身上海洋香水的味道中和著煙草的味道，混合出一股奇妙的香氣，鄭蕊用力嗅了嗅，鼻黏膜捕捉氣體微粒，傳遞給大腦皮層，她想要記住這股味道。

中午宴會，當?shù)氐念I導上臺講話，講了個有足足半個小時，鄭蕊沒吃早飯的肚子咕咕在叫，惹得周圍人偷偷在笑。宴會上又開了幾瓶好酒，有些學者喝得高興，干脆不去參加下午的會議。

朱同下午沒出現(xiàn)，這讓鄭蕊有幾分失落，回憶著中午他的酒量，遠不如昨晚。下午是青年學者專場，昨天身邊那幾個年輕人爭著發(fā)言，互相反駁，氣氛倒比上午熱鬧。

三點鐘的時候，鄭蕊收到朱同的短信：累了么？要不帶你出去走走？

正在進行的發(fā)言頗有意思，發(fā)言的人昨天還特地留了她的電話號碼，說以后有論文想請她指正，鄭蕊慌了一下神，立刻反應過來說：“放心，我會跟朱老師一起探討的，朱老師跟我提過你，說你是很有潛力的學術新人?！睂Ψ搅⒖搪冻龅靡獾纳袂?，走路的步伐都輕飄起來，發(fā)言的聲音格外洪亮。如果不是這幅嘴臉，鄭蕊還真愿意把這場報告聽完，但手指不自主地回復了：“好，在哪兒見？”

兩人約在大堂碰頭，下午大堂的人很少，只有幾個前臺的接待人員湊在一起開著玩笑。朱同靠在前臺等他，換了一件白色的POLO衫，好讓身體顯得結實一點。他跟酒店前臺要了路線圖，知道附近有海，提議去海邊走走。

路上，鄭蕊問起女教授的事情，朱同笑得很大聲，說你不會以為給她開門的是我吧？我不惹那些能喝酒的女人，都是男人堆里摸爬滾打出來的。你猜她昨天去了誰的房間？

鄭蕊猜不到，讓他揭曉答案，朱同在她耳邊輕聲說出了一個名字，以“華”結尾的名字，伴著一股熱氣往她耳朵眼里吹，她癢癢的，又挪不開身子，那名字駭了她一跳，是比朱同還有名的教授，今天下午的會仍端坐在主席臺上，三十度的氣溫下一絲不茍地穿著西服，每個人的發(fā)言他認真做記錄，她怎么也想不到他是這樣的人。

“沒想到吧，這圈子有很多你想不到的事情，帶不帶你來，我猶豫了很久，我希望你能好好讀書，卻不想你混跡這個圈子，一切圈子都是骯臟的，但如果你不進來，你永遠成不了第一流的學者，這已經(jīng)不是過去一門心思做學問就能受到人尊敬的年代。你看，學術會議也有當?shù)氐念I導干部要來插一腿，他們把舉辦會議看成當?shù)匚幕ㄔO的成果，可沒人關心你講的是什么。悲哀，卻沒有辦法，不是么？”

鄭蕊發(fā)現(xiàn)他情緒有些低落，就把話題引開，“我們?nèi)タ春０?，我還沒見過大海呢?！?/p>

朱同有些驚訝，他攤開地圖向海岸線前進，她緊緊地跟在后面，像個怕丟的孩子。

朱同有極強的方向感，沒多久，浩瀚的藍色就在鄭蕊眼前鋪開，海遠比文學作品里寫得壯觀，一個浪頭接著一個浪頭，拍打在礁石上，噼啪作響。朱同提議向海再靠近一點，岸上只有他們兩個人，像是海的主宰者。

鄭蕊不敢，她穿了一雙高跟鞋，走了這么久的路，腳已經(jīng)有些一瘸一拐，踩在沙灘上都有幾分吃力。朱同讓她把鞋脫下來走，她不肯，腳不停地往回縮，藏在石頭后面。一沒站穩(wěn)，她被碎石絆了一下，跌在地上，朱同趕快上前，他沒扶起她，而是把手放在她的腳上，輕松地幫她脫掉了鞋。鄭蕊尷尬極了，不停藏著大腳趾上那個絲襪的破洞，她悔死了，應該盡早扔掉這雙勾絲的襪子才對，沒了絲襪的保護，她大腳趾外側的皮膚跟鞋摩擦起來，蹭破了一塊皮，露出粉嫩的肉。

朱同不敢讓她再往前走，怕感染了皮膚，就陪她坐在石塊上，望著大海。

他們都關掉了手機，那個下午是安靜的，只有海浪的聲音。

雨意料之外的降臨，兩人身上都沒有雨具，朱同拉起她，問她是否可以忍耐一下，跑回酒店。

鄭蕊被她拉著跑，本來無力的雙腿重新恢復了力量。天突然化作魔鬼，發(fā)出怒吼，伸出巨爪，想要抓住他們。

他們跑了很遠，終于跑回了酒店，所有的人都去吃飯，走廊里是空的，地毯上很快吸附掉他們身上的水滴，像什么也沒有發(fā)生。

進了各自的房間，鄭蕊脫掉身上濕漉漉的衣服，用浴巾擦干身體，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有可以替換的衣服，被淋濕遠在她計劃之外。她在房間里踱來踱去，用浴巾捂住自己的身體，焦急地拿浴室里的吹風機試著吹干衣服，吹了十幾分鐘，衣服也只是干了一小塊。她打了一個噴嚏，看鏡子里的女孩滿頭蓬亂，像一只流浪多時又被拾回的小貓般無助。她拿起手機給朱同發(fā)了一條短信：我不大舒服，就不去吃晚飯了，您自己去吧，抱歉。

朱同敲她的門，她不敢開門，靠在門后，用浴巾裹住自己的身體，不想以這個樣子見人。

那敲門聲很快就中斷了，鄭蕊舒了一口氣，打算一會兒等衣服干了去買碗泡面充饑。

緊接著，她聽見細碎的鑰匙聲，房子中間的門把手慢慢旋轉開來，露出一條小縫，朱同的腦袋伸進來，看見她在，松了一口氣。

“嚇死我了，我以為你出什么事了，敲你的門也不開?！彼麛D進來半個身子，但很快發(fā)現(xiàn)自己的無禮，鄭蕊的胳膊和雙腿完全露在外面，只有胸部以下被毛巾包裹著，包得很嚴，能看見她胸部突出的形狀。她肌膚白得耀眼，上面鋪了一層薄而疏松的絨毛，在燈光的照射下，發(fā)出金色的光澤。

他們都嚇了一跳，呆住不動。

時間是停滯的，是結成的蠟，覆蓋了一層不明朗的霜。

兩人幾乎同時迸射出的熱情把這蠟融掉，朱同抓住鄭蕊的胳膊，抽開隔在兩人中間的毛巾，感覺他所懷抱的身體火一樣地熱，她在他的懷里迅速地膨脹著，想要長大。

鄭蕊懵了，在他懷里完全不知所措，貓一樣的呢喃不需要經(jīng)由大腦控制而發(fā)出，她兩只手垂在身體兩側，被他抓住，環(huán)抱在自己腰上，從微微用力到使勁鉗住他的腰，不讓他跑掉，她只知道自己的身體在發(fā)燙，額頭發(fā)燙，脖頸發(fā)燙，胸發(fā)燙，大腿根處也在發(fā)燙，如同一個不諳世事的小女孩，一不留神坐在了火山邊緣，還好奇的伸出手想要一探究竟，火山巖漿彌漫出熱氣很快把她灼傷了，她不知閃躲，固執(zhí)直行，直到整個身體被巖漿所覆蓋，才發(fā)現(xiàn)身體里所流淌的不是血，是火水。

朱同引導她完成從女孩到女人的儀式，從笨拙而細密的吻開始，到床上那點點紅色結束，他有些不敢相信，想起她剛才無助的表現(xiàn)，嘴唇快要被自己咬破，他又極端確定，把她的頭摁在自己的懷里，聽到她小貓一樣的低吟聲，他慢慢滑下自己的身體，和她的腦袋處于水平，輕輕地在她眼瞼上一吻，“直到現(xiàn)在我才相信，我第一次見你時不是錯覺，我那時就想這樣抱著你，留你在我身邊?！?/p>

朱同再度住院的消息繞過大半個地球，才傳到鄭蕊耳朵里。

手機上亮起導師的電話號碼，鄭蕊像握個燙手的山芋，不敢接也不敢掛斷，她能想象導師在電話惱羞成怒地指責她的背叛，她默求他千萬不要問“你究竟有沒有……”之類的問題，一旦發(fā)問，就注定那個真實答案是“沒有”。

最后還是接了，鄭蕊覺得遲早需要面對，逃避不是辦法，她屏住呼吸，等著接受導師從大洋彼岸發(fā)來的一連串質詢。

電話出乎意料的平靜：“朱同又住院了，說是肺癌晚期，你替我去醫(yī)院看看他吧，一場同事，你又是他的學生?！彪娫捘穷^深深嘆了一口氣，彈撥著鄭蕊的心弦，“人生無常，以前挺好的人，說得癌癥就得癌癥?！?/p>

電話跌在地上，咣鐺一聲，手機殼被彈開，像一個嵌入她心里的炸彈碎片。她心是亂的，沙沙作響，有鋸從心房剖開。

不是沒設想過身邊人死亡的情景，但絕對不會是他，他是堅硬且完整的。

鄭蕊跪坐在地上，把手機重新組裝好，開機，屏幕晃了一下，她的心也跟著晃了一下，她發(fā)現(xiàn)自己看見一丁點波動，心都會跟著巨大的震顫，那蕩漾的感覺每一次都讓她精疲力竭。

“你還好嗎？”她發(fā)短信給他，他們第一次在一起，她悄悄鉆出他的懷抱，躲回自己的房間，半夜里有一條短信在她手機屏幕上無聲地顯現(xiàn)：“你還好嗎？”她微笑地吮了一口眼淚，抱著這條短信入眠。

沒有人回復她，她開了信息報告，又發(fā)送了一遍，還是石沉大海，維護他們關系的手機，突然斷了線，她感覺自己像一只風箏孤零零地在天上搖曳著，飛不上去也掉不下來，就這么無依無靠的飄著，搖搖晃晃。

握著風箏線的人躺在醫(yī)院里，室友回來傳遞著關于朱同的消息。朱同有一天晚上突然昏迷被送去醫(yī)院急救，發(fā)現(xiàn)各項指標均不正常，照了CT才發(fā)現(xiàn)他肺部有一個巨大的腫瘤，已經(jīng)是晚期，那瘤子狡猾地長在肺部后面，普通的X光片無法顯現(xiàn)出來，更糟糕的是，他的身體由于剛進行完腰部的手術，已經(jīng)極端虛弱，無法進行化療，癌細胞對器官的侵蝕肆無忌憚，那些邪惡的小家伙攻克下他身體的一個個堡壘，啃噬著他的生命。

幾個女孩在旁邊唉聲嘆息，說醫(yī)生估計朱同只有三個月的生命，他每天躺在床上昏迷不醒，能做的事情就是等待死亡。

她們說這話時悄悄觀察鄭蕊的反應，她在鋪床，身體背過去，為了讓肩膀不要抽動，她把手指狠狠地杵在了枕頭上，枕頭被捅出一個小洞，那是宣泄痛苦的管道，所有的絕望從那小洞連接到地面，和腳趾相通，腳趾伸出拖鞋死死地扣住地面，怕一不小心就會暈倒。她克制著，忍耐著，死死咬住嘴唇，牙齒沾了血，也不許自己發(fā)出一點聲響。

極緩慢的速度，她終于把床單撤換下來，抱著走出了寢室，表情干燥的狀態(tài)只能維持到此，緊接著，所有的淚水傾瀉而下，盡情而肆意的流淌，淚水和粘膩的鼻涕混在一起，覆蓋了全臉，她把頭埋在床單里，躲開宿管員的視線，坐在樓下的石凳上，放縱自己哭泣。她在月亮照射下的哭泣的臉有幾分嚇人，眼角和眉毛下墜，淚水滴在耳畔，嘴唇發(fā)青，嘴巴大大張開，讓空氣進來一點，不然隨時有缺氧的可能，鼻子流出透明色的液體，順著鼻翼兩側的紋路滑在衣服上，結成痂，她的手摳住石凳，身體后仰，月光如瀑布般覆蓋在她身上，像烈士身上覆蓋的國旗。自始至終她都沒有哭出聲來，巨大的悲鳴以無聲的形式宣泄，她像在賣力地演出一幕默劇，如同他們的關系，用力卻無法發(fā)聲。

拖了一個禮拜，鄭蕊才決定去醫(yī)院看朱同。

系里的老師輪番去過，朱同躺在床上像是動物園里的珍貴動物被參觀著，他的痛苦被他們細細咀嚼，又把滋味播撒給自己的學生，全校都知道有個教授肺癌晚期，在死亡的邊緣徘徊。鄭蕊在食堂門口看見有學生在為朱同募捐，他的照片被打印在海報上，還是那張坐在書架前的照片，背景介紹卻換為“病魔無情，愛心募捐”，捐款箱伸在鄭蕊面前，她低頭看了一眼，里面有一些被團成團的零錢，慵懶的姿態(tài)像是一種侮辱。

朱同入院以來就不斷昏迷，醫(yī)生放棄了給他做腫瘤的活體化驗，認為他的身體狀況已經(jīng)不適于任何治療，只是用藥物維持著他的生命。他被騰到了單人病房，把死亡陰霾的擴散范圍維持在這五平米的房間里。

鄭蕊一進來就能聞到高濃度的死亡味道，一股干燥的咸腥味道，微微發(fā)臭。

朱同躺在病床上，靠呼吸機維持，鼻子、嘴巴、手背被插滿了各種導管，液體源源不斷地注入他的身體里，把他身體里的血液稀釋掉。他的臉比原來還要瘦，可是身體卻是原來的幾倍，肋骨凹陷下去，肚子卻大大的鼓起，像一個快要被吹爆的氣球，梅虹在床邊不斷活動著他的四肢，替他放松肌肉，避免萎縮在一起，她敲打著他的大腿一直到腳踝，把他貼在骨頭上的肉在掌心揉捏，像是在料理一道美味的佳肴。

她進來的時候，朱同仰面躺著，微微睜開眼睛，他睫毛掉的奚落，眼睛覆蓋著灰色的霧，透過一個狹小的切口望見她的臉，他像是在責怪她怎么現(xiàn)在才來，嘴里哼唧了一聲，手往上抬高了一下，又沉沉地落下，針頭撕扯了一下他的皮膚，卻沒有痛感。她覺察到他身體的變化，他身體裸露著，脖頸的顏色發(fā)紫黑，胡子已經(jīng)有很久沒刮，新長出的胡茬都是白色，頭發(fā)黏在一起，鬢角落了霜，她親吻過的嘴唇裂成一層層的干皮，像蛻皮的蛇。他比實際年齡老了要有十多歲，老天知道他不符合死亡的年齡，就要在他的樣貌做出改變，好讓他和死亡貼得更緊密些。

鄭蕊知道她想握住自己的手，可她不敢，她躲在梅虹的身后注視他，看他努力想要坐起身子，不停用腳踹著被子，卻遭遇一次又一次的失敗。終于，他放棄了努力，平躺在枕頭以下，喉嚨里發(fā)出短暫、含混的音節(jié)，梅虹靠在他耳畔，要求他說的再大聲一點，他又努力了一下，咕噥著：“我……我要……洗澡”，每說一個字就要吞咽一口唾液，嘴唇稍微濕潤一下，很快又被風干，滑落的口水在胸前結成一個一個白斑。

“洗澡，等你病好了，我們回家就洗澡?！泵泛巛p撫著他的肩，背過身來，眼淚順著臉頰滑落，她用手臂蹭了蹭，又裝作若無其事的面對他，輕拍他的手臂，“快點好起來，我們回家?！?/p>

鄭蕊呆住，他知道朱同想在她面前保持最后一點尊嚴和體面，他痛恨自己這幅模樣，他寧愿留在她記憶里的全是當年那個意氣風發(fā)談論浪漫主義的自己。他像一株植物一樣躺在這里，目睹著自己身體的枯萎，力氣被抽干，水分在流失，心臟的速率越來越慢，偶然一陣爆發(fā)似的狂跳讓他差點斷了氣。他的身體每天都起著變化，死神卻沒有立刻降臨，它用一種更浪漫主義的方法折磨著他，讓他在心愛的人面前來承受巨大的苦難。

“回家”這個詞語刺痛了鄭蕊，她與朱同沒有家，兩個漂泊的靈魂偶爾碰撞在一起，擦出一段火花，天下卻沒有容器可以承載他們。

鄭蕊望著朱同的臉，他像當年被自己折起塞在口袋里的那張海報，臉上的表情被痛苦地擠壓在一起，她不忍再面對死神對他的摧殘，說了再見。離開時，她和朱同的眼睛同時有淚滑落，一個在左，一個在右。

出了醫(yī)院，鄭蕊靠在墻上大聲地哭出聲來，這是她目睹的人生中的第一場死亡，死神卻選擇她的愛人來表達自己的威嚴。她哭得聲嘶力竭，滾燙的淚沿著冰冷的面頰滑下，周圍的人都在看她，她縱情享受著痛苦。她感覺有人抱住了她，像是死神派來的使者，連懷抱都是冷的。

一個禮拜后，鄭蕊發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

她回到寢室，手里攥著一盒米非司酮片。她不吃飯也感覺不到饑餓，空腹吞下兩枚藥片，連續(xù)吃了三天。

第四天的時候，她一口氣咽下三片，躺在床上，靜默著時間，生命中的這一段時光，漫長而難熬。黑暗中，她靠傾聽風聲而度過時間，風呼嘯而過，像一個暴虐的人在施展威嚴，卷起沙塵，撞擊著窗戶，粗暴的釋放自己身體的能量。

恍惚中，她再度感覺到身體里潮水奔流的感覺，她的身體漸漸打開了一道口子，像是一扇閘門，潮水噴涌而出，裹挾著她前進。她聽見汩汩的水聲，聞到身體咸濕的味道，是海水的味道，她仿佛看見朱同在海水里向她揮手，讓她勇敢一點，再靠近一點，她用盡力氣，朝漩渦中心游去，把身體沒在海水里面，在海浪里翻滾。

在海水里，她拼命打撈著那件寶貝，那件她不得不丟失的寶貝，終于她看見了，還不具備完整的形狀，卻已經(jīng)是溫熱的，有了重量，她抱在懷里悉心的拍打著，呢喃著他的名字。忽然一個浪頭打來，把她的身體沖到了一個新的高度，她的手散開，寶貝滑了下去，淹沒在海水里，被浪沖的很遠。她想喊朱同一起打撈，不見了他的蹤影，只剩下自己被海水翻涌著，一波又一波的海浪，把她推向一個又一個的高點，她望著湛藍的天和透明的海水，卻望不到自己的愛人。

鄭蕊和朱同終在醫(yī)院相遇，卻是陰陽兩隔。

鄭蕊的被褥被血浸濕，滴答在地上，她昏迷了一天，被室友送去急救，診斷為流產(chǎn)失敗，子宮受損。在她昏迷的時候，朱同終于閉上了自己的眼睛，死于凌晨四點，陪在他身邊的只有梅虹。

2012年12月的北京變得異常寒冷，整座城市籠罩在世界末日的陰影下。

鄭蕊堅持著要出院，年底有一場政治課考試，這是她博士階段的第一場考試，只要她修夠學分，就能按照原定的計劃出國。

那天風很大，她穿了一件黑色的羽絨外套，還是感覺到寒冷，手術以后她身體仿佛失去了調節(jié)功能，無論在室內(nèi)還是室外，她只能感覺到一種溫度。

考試是開卷，她提前復印了室友的筆記，攤在桌面上，對照著題目從里面摘抄句子回答。

手機在這個時候，又在她的身體里翻滾起來，她愣了一下，趁著監(jiān)考老師不注意，把手伸向了口袋里，低著頭，瞥了一眼手機的提示信息，是朱同的號碼。

她愣了，完全慌了神，筆跌在地上，發(fā)出咣當?shù)捻懧?。她看見監(jiān)考老師把頭轉過來，望向自己，卻無法控制去閱讀那條短信的沖動，她按下了確定鍵，短信打開得很慢，幾條短信合并在一起。

她的手被監(jiān)考老師抓住，連同手機一起，鄭蕊伸手去奪，監(jiān)考老師鉗住她的手臂，撕扯中她的指甲劃了對方一道口子。

監(jiān)考老師大聲念出短信內(nèi)容：

ACBDAB……

鄭蕊低頭，發(fā)現(xiàn)跟自己試卷的答案完全一樣，她被判作弊，取消了考試成績。

朱同的葬禮，有很多人來參加，鄭蕊的導師從國外趕來，參加葬禮前剛剛接受了研究所所長職位的任命，他染了黑發(fā)，顯得年輕了幾歲，在朱同葬禮上接受著大家對他的祝福。

葬禮結束后，大家一起去了朱同家。在樓梯上，梅虹把鄭蕊攔住，她穿了一件黑色的高領毛衣，藏住身上多余的肉，頭發(fā)挽成了一個髻，在肌膚粗糙的紋理上擦了淡淡的顏色，隱藏住悲傷的蹤跡。

“把鑰匙給我?！彼斐鍪?。

“嗯？”

“把朱同信箱的鑰匙給我，你跟他的事情我早就知道，短信是我發(fā)的，流產(chǎn)的事是你咎由自取，他死了，你也搶不走他?！?/p>

鄭蕊交出鑰匙，她什么也沒說，樓道的窗戶被人砸破，風吹得她臉刺痛，血液在身體里被凍住，她卻感覺不到冷。

這是北京近十年來最冷的一天，天氣預報著夜間最低溫將降至零下十五度。街上沒有幾個人，只剩下鄭蕊自己，游走得漫無目的，她張開嘴想要哭泣，淚腺卻被冰凍中，失去了效用，從嘴里不停向外翻滾著白氣，迷蒙了她的視線。

不知不覺，她又走到了朱同家旁邊的那條河。

河里的水結成冰，調皮的孩子在冰面上鑿開一個洞，向下不斷投擲著冰塊，那是一個無底洞，孩子們卻天真地想要填平它。

鄭蕊在旁邊看了很久，六點一過，孩子們一哄而散，只留下那個冰窟在黑暗中閃著光澤。

她一點一點地向冰窟靠近，有幾次差點要滑到，她穩(wěn)住身體，把步伐放緩，離那片光澤越來越近，月亮和霓虹燈把冰面鋪了一層銀粉色。

她脫下鞋，脫掉襪子，坐在岸邊，把腳伸了進去，她的腳立刻被凍住，腳趾回摳，開始有些發(fā)癢，漸漸失去了知覺。

她又脫下自己的羽絨服，毛線衣，只剩一件單薄的襯衫，把身體的重量減到最輕。她的手撐住冰塊，慢慢下滑，把身體浸泡在水里。她終于感覺到寒冷，骨頭縫里冒著白氣。她牙齒發(fā)顫，倒吸了一口涼氣，兩腿死死地并攏在一起，保持一個船型的姿態(tài)，沉入水底。

她重新感到血液加緊流動的感覺，身體蕩漾開來，有一股股潮水向上翻涌。她的身體被冰塊寫滿了一個個浪漫情懷的句子，這些句子朱同曾在她耳邊反復吟誦。

她漸漸閉上雙眼，沉浸在這冰冷的水中，在月光下輕聲發(fā)出呻吟。