“兔八七”長(zhǎng)大了——霍艷論

○ 岳 雯

與她的同齡人一樣，霍艷開始她的寫作“事業(yè)”源于新概念作文大賽，某種程度上，這幾乎成了80后文學(xué)創(chuàng)作的“夢(mèng)工廠”。然而，并不是所有的新概念作文大賽的得主都“功成名就”，恰恰相反，多少天賦異稟的寫作者消失在時(shí)光的深處，從此湮沒不聞，這得因于神秘的難以盡述的好運(yùn)以外，意志可能也扮演了重要的作用。沒錯(cuò)，是“意志”。關(guān)于如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路，霍艷自己有非常詳盡且富于生活質(zhì)感的說明：

那時(shí)的青春文學(xué)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這般紅火，除了一本韓寒的《三重門》，基本上沒有能被記住的作品。我在書店里逐一抄下了出版社的名稱和電話，一家一家打過去向編輯們推銷我自己。

雖然有新概念一等獎(jiǎng)的身份，但當(dāng)整個(gè)青春文學(xué)市場(chǎng)還屬于荒蕪的情況下，沒有一家出版社敢貿(mào)然接受我的作品，我選出最滿意的作品一封一封郵件地發(fā)過去，然后趁著課間跑到老師辦公室挨個(gè)打電話尋求回音，得到的卻總是不盡如人意的回答：“市場(chǎng)前景不樂觀，內(nèi)容太過晦澀，文字不夠成熟?！盵1]

這樣的敘述幾乎讓人想起了J.K.羅琳的成名道路——在哈利·波特取得巨大成功之前，她是窮困交加的單身母親，第一部《哈利·波特》系列就遭到過12位出版商的退稿?；蛟S，每一位作家都要經(jīng)受如此的考驗(yàn)，只有少數(shù)有堅(jiān)強(qiáng)意志的人才能在挫敗面前不斷確認(rèn)自己的道路，才能在不屈不撓的寫作中訓(xùn)練自己，提升藝術(shù)感受力。

整個(gè)青春期霍艷都在做一件事，那就是寫作，她的產(chǎn)量也足夠龐大。在她的自我介紹里，已出版就有八部之多，它們是：《地下鐵》《sars時(shí)期的愛情》《生如夏花》《沒有人像我一樣》《給我一剎那寵愛》《日出之前請(qǐng)將悲傷終結(jié)》《幸福單行道》《兔八七的小時(shí)代》。這些共同構(gòu)成了霍艷的青春寫作：在最好的青春年華，寫下關(guān)于青春的夢(mèng)想與幻想。

關(guān)于青春寫作，這是一個(gè)亙古不變的話題，我們所能想起的青春寫作最有名的例子是法國(guó)女作家薩岡，似乎所有的少女作家的經(jīng)歷都足夠相似：不到十八歲的她進(jìn)了朱利亞出版社的大門，日后為她收獲巨大聲名的小說《你好，憂愁》正靜靜躺在一個(gè)黃色信封袋里，右上角寫著：弗朗索瓦絲·古瓦雷，馬萊布大街167號(hào)，1935年6月21日出生。好運(yùn)擊中了她，十八歲是成功的先決條件。這個(gè)像“泉水一般流淌”清新小說有著青春小說的一般特質(zhì)——“既沒有古典小說的嚴(yán)肅性，也沒有現(xiàn)代經(jīng)典小說的毀滅性。她是輕的，俏皮的，戲謔的，而且是女性的。”[2]這也可以用來概括霍艷在這一時(shí)期的全部創(chuàng)作，甚至所有的青春寫作。

青春寫作事關(guān)想象，不沾惹現(xiàn)實(shí)生活，即使你從里面發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的影子，那是作者的意識(shí)之漠里的海市蜃樓，有一種不真實(shí)的美。以霍艷的《生如夏花》為例。在序言里，她坦承：“有關(guān)這個(gè)世外桃源般的地方，有關(guān)這個(gè)有故事的人共同居住的客棧，有關(guān)那塊寫滿字的小黑板，都是我們一個(gè)無法釋懷的夢(mèng)?！盵3]“夢(mèng)”，是此處醒目而巨大的關(guān)鍵詞?！渡缦幕ā肪褪怯嘘P(guān)庭燎這個(gè)地方一家叫做“那時(shí)花開”的客棧里發(fā)生的故事，客棧的主人霍艷迎來了有故事的人和他們的故事。發(fā)生在這個(gè)客棧的種種故事，叫人想起了云南麗江以及在麗江林立的客棧，但是細(xì)讀故事就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者完全是通過想象力的演繹完成寫作，綿蠻、湮丹和蒹葭三人的愛恨情仇，染著宮廷的氣息，其間還穿插著靈狐的故事，一望即知出于想象，散發(fā)著浪漫主義愛情小說的氣息。因此，鑒賞青春寫作，也是在鑒賞那些天馬行空、羚羊掛角的想象力。這大概是可以理解的。年輕時(shí)候的創(chuàng)作往往無法也不屑于依賴既有的日常生活經(jīng)驗(yàn)。在年輕的寫作者看來，日常生活是蒼白的平淡的，無法進(jìn)入審美領(lǐng)域。想象中的天空自有其璀璨之處。所以，他們寧可在空想中徘徊不去，也不愿意進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的世界。這也導(dǎo)致了青春寫作的另外一個(gè)重要特點(diǎn)，即碎片化傾向。由于歷史地看待事物的能力還較為匱乏，他們往往選擇以碎片化的方式處理小說場(chǎng)景。比如，在《新地下鐵》里，作者選擇了一個(gè)在地下鐵邂逅的場(chǎng)景展開敘述，最終是無事之事。生活不以完整的面目出現(xiàn)，而是一個(gè)又一個(gè)碎片，在碎片之中植入對(duì)生活的感喟與思考。情感的飽滿度也是可圈可點(diǎn)之處。在青春期的創(chuàng)作中，霍艷慣于書寫飽滿到極致的愛情故事，甚至不惜將愛情放置在戲劇化的情節(jié)中考量，似乎沒有大開大闔的悲歡離合不足以說明愛情“那么轟轟烈烈那么曲曲折折那么晦澀那么痛苦那么簡(jiǎn)單那么幸福那么痛苦”。

在霍艷所有的青春寫作中，我最欣賞的還是《兔八七的小時(shí)代》。霍艷自詡為“兔八七”，因?yàn)樗恰耙恢话似吣瓿錾匀獠怀圆莸耐米?；一只晃蕩在娛樂圈、出版圈的兔子；一只年少成名、胸?zé)o大志的兔子”。在這本書里，霍艷一洗以往華麗、纏繞、繁復(fù)的文風(fēng)，代之以簡(jiǎn)潔、明快、活潑甚至有些俏麗的風(fēng)格，就像洗去臉上油彩的演員，堅(jiān)持以本色示人，讓人頗感意外。欣賞這本書，不僅僅是因?yàn)樗雌鹆宋业膽雅f之情——恐怕這也是許多80后在這本書里找到的樂趣。雖然虛長(zhǎng)霍艷幾歲，但是她所回憶的童年是我們共同的記憶，大概是因?yàn)槠鋾r(shí)整個(gè)社會(huì)尚未被現(xiàn)代性修改得面目全非，變革在一點(diǎn)一滴緩慢地積累，在日常生活的表象尚看不出多少端倪，于是70后80后們都分享了共同的文化產(chǎn)品和文化記憶，回憶由此變得溫情脈脈。這當(dāng)然只是原因之一，最重要的原因是，作為自傳體記敘文，《兔八七的小時(shí)代》提供給我們了一個(gè)生活和創(chuàng)作互證的樣本。這本書最大的特點(diǎn)是不偽飾，不遮掩，有著“對(duì)誠(chéng)實(shí)的令人崇敬的執(zhí)著勁兒”。桑塔格接著論證說：“正是這種由來已久的對(duì)誠(chéng)實(shí)的執(zhí)著——即不攙進(jìn)情感表達(dá)——賦予了法國(guó)浪漫主義時(shí)期的大多數(shù)作品一種樸質(zhì)色彩，甚至是某種古典風(fēng)格?！盵4]在這些輕松俏麗的文字里，讓人讀來興趣盎然的，是她怎么成長(zhǎng)為一個(gè)寫作者的細(xì)節(jié)。顯然，走上文學(xué)的道路的并不是因?yàn)榛羝G是個(gè)文學(xué)青年，不過是“迫切地需要找到一個(gè)成功的捷徑讓父親重拾期望”。比起被裝飾過的起點(diǎn)，這個(gè)初衷顯得不那么“偉大”，但的確真實(shí)。但為了這個(gè)目標(biāo)，霍艷也確實(shí)付出了很多?！懊刻於冀o自己規(guī)定了三千字的創(chuàng)作量，可往往是寫到欲罷不能，戀戀不舍地睡去時(shí)已是凌晨時(shí)分，六個(gè)小時(shí)后又要爬起來穿上校服變成茫茫人海中被淹沒的分母。”“在平凡的外表掩蓋下，我擁有了一個(gè)情感豐沛的新世界?！蔽覀兛吹?，在和80后們無二的生活中，文學(xué)是如何一點(diǎn)一滴地塑造著她，改變著她，如她自己所說，“曾經(jīng)寫下‘那天，北方以北，開始下雪。那天，南方以南，天空黯南’之類矯情到要死的句子的我，現(xiàn)在是一個(gè)瘋狂熱衷自我埋汰拼命裝出一副混不吝的勁的姑娘”。但初衷還在，熱情不改，那個(gè)在青春敘事里徘徊的小姑娘總也是要長(zhǎng)大的。

但長(zhǎng)大又是如此的不容易的。還是回到薩岡，在論及她的創(chuàng)作生涯的時(shí)候，袁筱一如是說：“悲哀之處或許真的在于沒有人會(huì)在意她將寫作當(dāng)成多么嚴(yán)肅的事情來對(duì)待。她在法國(guó)文學(xué)史上所留下的，始終是那個(gè)十八歲的、略帶憂愁、略顯輕薄和瘋狂的影子。人們把她和塞西爾混作一談。用了一生的時(shí)間去成長(zhǎng)，仍然是那個(gè)無法和自己和解的青春的代表?！盵5]對(duì)這樣的情形，霍艷本人有深刻的反省，在和張悅?cè)坏囊淮卧L談中，她說：“后來回頭看，無不為自己太早出版作品而感到后悔，太早在文本中釋放情感并不是一件好事，在還不具有成熟的人生感，就肆意宣泄情感，反而會(huì)對(duì)日后的情感走向形成固化的狀態(tài)，而‘女作家’的這個(gè)命名對(duì)一個(gè)女孩來講太過沉重?！盵6]這樣的反思不可謂不深入。在對(duì)自己的寫作有了清晰的理性判斷之后，突圍勢(shì)在必行。

《失敗者之歌》[7]就是一次突圍之作。在此之前，她有兩次練習(xí)。一次是《管制》[8]。在這篇小說里，霍艷是一個(gè)冷靜的觀察者，以近乎素描的態(tài)度描寫了發(fā)生在公共汽車上的故事。張麗芳、王大力、王小寶一家的故事，朱傾城和林夢(mèng)雅的故事，老葛的故事以空間并置的形式呈現(xiàn)出來。從一個(gè)小小的瞬間，打開了小說人物的生活，顯示了作者對(duì)人物的洞察與熟稔。作為練筆之作，這篇小說最重要的意義在于它是對(duì)作者觀察力的試煉。正如霍艷自己所說：“我無時(shí)無刻不在對(duì)世界悄悄地觀看，觀察是我與世界交流的方式，那些細(xì)節(jié)是鋪墊我小說的基石……當(dāng)憑借想象力創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)起云涌時(shí)，我重新拾起觀察這把利器，劈開文學(xué)道路上的荊棘?！盵9]從這個(gè)意義上說，觀察不是她的口號(hào)，而是她選擇突圍必須倚仗的工具。《秘密》[10]的結(jié)構(gòu)布局與《管制》有相似之處，這也是霍艷在青春寫作中所積累的經(jīng)驗(yàn)，即通過空間而不是時(shí)間來結(jié)構(gòu)小說。這顯示出了在這一階段霍艷還不能“歷史”地把握人物，畢竟，小說人物們帶著自己小小的“秘密”輪番穿插上場(chǎng)，從寫作難度上講相對(duì)來說要容易?！睹孛堋窐?gòu)思精巧，“我”通過侵入同事們的網(wǎng)購賬戶，發(fā)現(xiàn)了他們生活中的秘密?；羝G旨在表明，在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)里，消費(fèi)已然控制了我們的一切。我們內(nèi)心最深處的隱秘，都可以通過消費(fèi)體現(xiàn)出來。而消費(fèi)本身，又是如此脆弱，一個(gè)小小的網(wǎng)絡(luò)程序漏洞就可以將所有的秘密暴露。這是屬于當(dāng)下生活的新經(jīng)驗(yàn)，作為80后的霍艷敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我相信，這樣的主題值得進(jìn)一步深入和演繹。

《失敗者之歌》則顯示出霍艷重新出發(fā)的方向。選擇家庭關(guān)系作為小說的題材，足可見霍艷的聰明之處。如果說之前在青春寫作中泛濫的是愛情，那么，現(xiàn)在霍艷自覺回避這一點(diǎn)顯示出了她的用心。再者，家庭是她十分熟悉的場(chǎng)域，她一直停留在此，不斷觀察不斷體悟，在書寫時(shí)情節(jié)和細(xì)節(jié)就會(huì)不請(qǐng)自來。讀過《兔八七的小時(shí)代》的讀者們?nèi)绻c此對(duì)讀，將會(huì)愉快地發(fā)現(xiàn)她是如何將現(xiàn)實(shí)生活的素材變形加工成文學(xué)內(nèi)容的。選擇以“失敗者”的形象作為書寫內(nèi)容，則是霍艷的另一個(gè)明智之舉。倘若說將書寫家庭關(guān)系盡顯題材優(yōu)勢(shì)的話，那么，作為現(xiàn)代主義留給我們的遺產(chǎn)，“失敗者”形象則具有豐富的文學(xué)傳統(tǒng)和內(nèi)涵。如果說，浪漫主義描寫的多是在人類困境面前不斷超越的英雄的話，那么，一個(gè)在世俗生活里屢屢不得志的失敗者形象因其對(duì)日常生活的反抗而符合了當(dāng)下語境，在文學(xué)的世界里顯得光彩照人?；羝G勇敢地接過了這一筆遺產(chǎn)，在現(xiàn)實(shí)主義的語境里繼續(xù)給失敗者畫像。她讓我們看到了張功力、沈蓉蓉和張小雯一家是如何面對(duì)自己的人生困境，徒勞地掙扎，最終接受了“失敗者”的命運(yùn)。“失敗”來源于經(jīng)濟(jì)與社會(huì)階層的定位。張功利，這位汽車廠工人隨著工人階級(jí)地位在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的變化而陷入了像釘子一樣繁忙旋轉(zhuǎn)無法稍事喘息的生活中。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這不僅體現(xiàn)于一個(gè)國(guó)家的政權(quán)結(jié)構(gòu)，也體現(xiàn)在一個(gè)人的生活中。經(jīng)濟(jì)上的窘迫自然會(huì)帶來一個(gè)人在社會(huì)階層結(jié)構(gòu)中的下移，如俗語說的“窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”。這使得失敗有了具體的投影，那就是“孤獨(dú)，以及與社會(huì)的疏離感”。一個(gè)世俗意義上成功的人，大概是在人際關(guān)系的海洋中如魚得水，游刃有余的吧。然而，失敗者也有自己對(duì)抗生活的方式。對(duì)于張功利而言，他的對(duì)抗就成為這篇小說濃墨重彩渲染的“離家出走”。當(dāng)他的自我封閉被家庭戰(zhàn)爭(zhēng)一再銳利地?fù)羝频臅r(shí)候，出走也就無可避免了。可是，就算出走，對(duì)于一個(gè)失敗者而言，又能走到哪里去呢？作者描述了張功利在城市里游蕩的過程，在公交汽車上，在房地產(chǎn)推銷會(huì)上，在圖書館里，在彌漫著曖昧氣息的“保健足療房”里，這似乎有幾分波德萊爾的“游手好閑”者的味道了，可是，他或者說作者突然發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下語境里，出走的意義已然被抽空，一場(chǎng)大雨之后，張功利悄然回到家中。相比之下，張小雯的反抗的意義更為闕如，不管是在感情上的還是在工作上的。一切都結(jié)束了，只有他們一家像孤島，孤零零地佇立著。作者似乎不忍這樣的結(jié)局，她愿意給這樣的失敗者的家庭以些許溫暖，于是就有了在地震帶來的搖晃感中他們一家“依然以極其舒服的姿態(tài)仰靠在沙發(fā)上，津津有味地品味著別人家的煩心事”。這是失敗者對(duì)自己的角色的認(rèn)定和接納，因?yàn)榻蛹{，所以“如沐春風(fēng)”。于是，小說在張小雯的一個(gè)夢(mèng)中結(jié)束，之前所有的“失敗”此時(shí)都轉(zhuǎn)換成贊歌，而且“美得不真切”。

霍艷對(duì)于這個(gè)時(shí)代的“失敗者”做出了自己的探索。要探究這篇小說的素質(zhì)，不妨將它與同類小說題材進(jìn)行對(duì)讀。以計(jì)文君的《無家別》為例。這篇小說塑造的也是一個(gè)失敗者，知識(shí)分子史彥因?yàn)槟赣H病重從京城退守鈞州，原想“逼仄的不容轉(zhuǎn)身不敢回頭的生活，會(huì)隨之變得舒朗”，誰承想他遭遇了一系列失敗，最后只能退回到已經(jīng)搬空了的林泉村。如果說霍艷是通過“出走”來寫失敗的話，計(jì)文君則是在“關(guān)系”中寫失敗，史彥的失敗，體現(xiàn)在他與季青、與王啟、馬靜、前妻的關(guān)系中。王啟、馬靜、前妻都是世俗意義上的追求成功者，正是通過他們對(duì)史彥的否定凸顯了史彥的失敗。寫得最用力最深入也最有意味的是史彥與季青的關(guān)系，恰恰是在季青對(duì)他的認(rèn)同和肯定中彰顯了他的失敗，而且這失敗是如此徹底，無法挽回?！稛o家別》也正是在這一悖論性關(guān)系中煥發(fā)了神彩。相比之下，霍艷的“離家”顯得儀式化了，無法洞開張功利深邃而曲折的內(nèi)心。計(jì)文君與霍艷的另一個(gè)不同之處在于她賦予了“失敗”以背景，即史彥的失敗在于他“剛烈，不逢迎不委屈”的個(gè)性，這就使史彥不孤單，與許許多多知識(shí)者站在了一起。特別是結(jié)尾寫祖母的一段，看似蕩開去，與全文多多少少有些游離，但計(jì)文君正是在游離處將祖母作為其精神來源，無形之中失敗者的意義就凸顯出來，雖然“卒章顯其志”有些削弱小說的意趣?；羝G在處理結(jié)尾的時(shí)候則有些力不從心，缺少強(qiáng)有力的精神介入?！妒≌咧琛返牧硪粋€(gè)溫暖人心的地方在于張小雯與張功利的關(guān)系。不管父親是多么卑微，多么“失敗”，但是，在張小雯心里，她永遠(yuǎn)是張功利堅(jiān)不可摧的同盟，盡管她無情地破壞了她所教的小女孩對(duì)父親的感情。然而細(xì)讀小說，真的就堅(jiān)不可摧嗎？她與“男人”的關(guān)系是對(duì)父女關(guān)系不知饜足的貪戀嗎？這不好說，但無疑小說打開了某些說不清道不明的情感縫隙。

如果說《失敗者之歌》建構(gòu)在具體而細(xì)微的細(xì)節(jié)之上，那么，《最低溫》和《李約翰》則顯示了霍艷努力的另一個(gè)方向。這兩部小說是由情節(jié)而不是細(xì)節(jié)主導(dǎo)的，霍艷試圖通過起承轉(zhuǎn)合跌宕起伏的好看故事來考驗(yàn)自己敘事的能力。我猜，如果是以前的霍艷來處理《最低溫》的故事，一定會(huì)將重點(diǎn)放在鄭蕊和朱同的情感關(guān)系上，將一波三折的情感描寫得細(xì)膩動(dòng)人，催人淚下。但這顯然不是長(zhǎng)大了的“兔八七”對(duì)自己的要求，所以，她的重心顯然不在感情上，或者說兩人的感情只是她表達(dá)疑惑的通道。鄭蕊之所以會(huì)被朱同所吸引，準(zhǔn)確地說，是被朱同身上的書卷氣所吸引，被他所代表的知識(shí)所吸引——“第一次見他，她就想原來知識(shí)豐盛的人身體卻如此單薄，而那些知識(shí)仿佛又支起了一個(gè)巨大的屏障，幫他擋風(fēng)遮雨?！比欢?，霍艷在這里發(fā)出了她隱含的追問——知識(shí)就意味著某種道德優(yōu)勢(shì)嗎？在她那里，答案顯然不是那么簡(jiǎn)單。朱同和鄭蕊的戀情，本身就跨越了倫理界限，所以，作者始終以冷靜客觀的筆調(diào)來敘寫，不為之辯護(hù)，也不進(jìn)行斥責(zé)。道德感對(duì)他們進(jìn)行的第二個(gè)考驗(yàn)則在于，為了競(jìng)爭(zhēng)研究所所長(zhǎng)的位置，朱同要求鄭蕊到他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里去“臥底”，查明抄襲的情況，以便在合適的時(shí)候予以對(duì)陣。朱同振振有詞說此舉是出于學(xué)術(shù)的公心，但事實(shí)上很難判斷，公心和私利，有時(shí)候攜手而行，掩藏在同一件事情的外表之下。鄭蕊出于對(duì)朱同的感情艱難地接受了“任務(wù)”。這里隱含著霍艷的又一個(gè)追問，忠誠(chéng)于感情是否就意味著可以放棄自己的倫理責(zé)任？看得出來，霍艷并不贊同這一對(duì)男女的選擇，所以讓他們?cè)馐芰司薮蟮臐　Ｖ焱蛔约旱募膊∷鶕魯?，鄭蕊也失去了她想要的東西，受到了他人道德上的譴責(zé)，最后選擇了不歸路。無論結(jié)局如何，我以為，霍艷的意義在于提出了問題而不在于她的答案究竟如何。整篇小說寫得如行云流水，自然妥帖，唯一可以商榷的是，那條改變了鄭蕊命運(yùn)的短信與其實(shí)寫，倒不如虛寫，既符合生活邏輯，也豐富了鄭蕊的心靈層次，顯得更加意味深長(zhǎng)。但不管怎么說，霍艷的這一嘗試打開了她的思路，讓她的寫作開闊起來。

《李約翰》可以看作這一階段霍艷表現(xiàn)最好的作品，之所以這么說，不僅僅是因?yàn)榛羝G終于開始擺脫個(gè)人生活的影子——這是一個(gè)小說家走向成熟必不可少的環(huán)節(jié)，更重要的是，在這篇小說里，她用力恰到好處，使之有一種圓熟的美感?！独罴s翰》的開篇像一部充滿了長(zhǎng)鏡頭的藝術(shù)電影。鏡頭緩慢移動(dòng)著，李約翰在新西蘭的日常生活由此呈現(xiàn)出來，讓讀者準(zhǔn)確地感知了李約翰的生活狀態(tài)：?jiǎn)握{(diào)、乏味，有著發(fā)了霉的氣息，但即使是發(fā)了霉，也是他勉力爭(zhēng)取來的。當(dāng)年輕的女孩在一個(gè)下雨天闖進(jìn)他的雜貨店時(shí)，我們和李約翰同時(shí)感到精神一振，某種變化就要發(fā)生了。在這篇小說里，值得稱道的是，霍艷終于學(xué)會(huì)了“歷史地”看待她的小說主人公，即描述的是現(xiàn)在，但今日種種都是過去之果，同時(shí)又埋下了未來之因。有了這樣的時(shí)間維度，小說因此而深邃起來。譬如李約翰，之所以來到新西蘭，在此生活三十年，是因?yàn)樗⒘伺?，這個(gè)腦袋有點(diǎn)問題的女人，是他當(dāng)年改變自己生活的砝碼。他得到了當(dāng)年他所想要的東西，同時(shí)也背負(fù)起重?fù)?dān)，那就是和女人這么沒有感情，也缺乏生活氣息地過著。后來，伴隨著閱讀，我們也知道，女人過去的經(jīng)歷將對(duì)李約翰的未來造成致命一擊。站在時(shí)間的河流上看李約翰，這個(gè)人物身上就充滿了種種復(fù)雜性。他對(duì)女孩的那種欲念，在《洛麗塔》里似曾相識(shí)地上演過，讓我們覺得有些猥瑣、不堪，可是念及他貧乏的生活，以及他始終不曾占女孩的便宜，這猥瑣又漸漸獲得了我們的同情。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)女孩和葉小盛聯(lián)合起來欺騙他，讓他多年省吃儉用的積蓄不翼而飛的時(shí)候，感情的天平又倒向了他那一邊?？墒?，當(dāng)惡完全控制了他，讓他對(duì)女孩實(shí)施侵犯的時(shí)候，我們還是不贊同的。最終他為此付出了生命的代價(jià)。就是這么一個(gè)復(fù)雜的人物，喚起了我們復(fù)雜的情緒。這大概是霍艷最像小說的小說，因?yàn)樗屛覀凅w驗(yàn)到了復(fù)雜，告訴我們，生活可能是這樣的，也可能是那樣的。在情節(jié)和細(xì)節(jié)的配比上，她也調(diào)制得剛剛好。李約翰讀《莊子》的細(xì)節(jié)在給人留下深刻印象的同時(shí)也拓寬了我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)。如果一定要吹毛求疵，我覺得霍艷對(duì)人物的控制稍稍有些緊。倘若她再松一點(diǎn)，讓人物的自由度更大一些，可能會(huì)更好吧。

不管怎么說，霍艷踏上了一個(gè)真正小說家的旅程，“兔八七”開始長(zhǎng)大了。對(duì)許多小說家來說，成長(zhǎng)將是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程，有時(shí)候甚至?xí)灤┤说囊簧?。看著她擺脫了青春的腔調(diào)，勇敢地前行的時(shí)候，真是一個(gè)叫人愉快的過程，仿佛看著一個(gè)小說世界，正在從無到有慢慢地形成著。

注釋：

①霍艷：《兔八七的小時(shí)代》，天津教育出版社2008年版，第64頁。

②⑤袁筱一：《文字·傳奇：法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第130頁、第129頁。

③霍艷：《生如夏花》，新世界出版社2008年版，第1頁。

④蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，上海譯文出版社2003年版，第72頁。

⑤《“80后”的文學(xué)對(duì)話——霍艷訪談張悅?cè)弧?，http://blog.sina.com.cn/s/blog_8d1a3c5f0101eox1.html.

⑥霍艷：《失敗者之歌》，《十月》2013年第4期。

⑦霍艷：《管制》，《十月》2013年第4期。

⑧霍艷：《我如何認(rèn)識(shí)我自己》，《十月》2013年第4期。

⑨霍艷：《秘密》，《北京文學(xué)》2013年第8期。