孫紹振，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會副會長。

中學(xué)語文課本中魯迅作品的增減，近年來，報刊上時有消息，有時還給人相當(dāng)“活躍”之感。但是，這種“活躍”往往停留在炒作上，時有道聽途說、夸張不實之詞，并未引起深入討論其緣由者。最明顯的是前些年一些報刊突然發(fā)表爆炸性消息曰“魯迅作品退出”，純系某人不負(fù)責(zé)任的微博，對于編者后來的更正，則并不嚴(yán)肅地檢討，市民對于這樣的“熱鬧”已經(jīng)習(xí)慣，本不足為訓(xùn)，但是，這種低水平的混亂，對于課本編者造成壓力，對第一線老師之潛移默化誤導(dǎo)卻不能低估。嚴(yán)肅學(xué)者，對之不能不作歷史之考究和理性之分析，從短期來看，則可以正視聽，從長期觀之，則有利于提高編撰原則的自覺性。

魯迅作品自然是經(jīng)典，不論其藝術(shù)思想質(zhì)量，還是對當(dāng)時乃至對后世之影響而言，至少是共識，因而，入選的數(shù)量以及入選篇目涉及課本質(zhì)量和傾向。隨著時代的發(fā)展、社會思想的變遷，入選篇目之增減替換，本系順理成章之事，不值得大驚小怪。從宏觀的歷史眼光看，在中學(xué)語文課本中，魯迅作品的重要性有一個逐步提升和曲折的過程。例如，五四新文化運動后實行新學(xué)制，課本紛紜，被《中國現(xiàn)代語文教育史》認(rèn)為能夠“體現(xiàn)這一時期‘國語教材特色’”的是沈星一、穆濟波的《初級國語讀本》，出版于1922年，其第一冊，除了李伯元的《“文明小史”楔子》外全是“五四”新文化時期的白話文，絕大多數(shù)是新文學(xué)作品，冰心的占了七篇，而魯迅的作品卻只有一篇《故鄉(xiāng)》。編者在“編輯大意”中明確宣言，編選標(biāo)準(zhǔn)乃是“適切于現(xiàn)實人生”“務(wù)求有藝術(shù)的價值”。①如果認(rèn)真貫徹這個準(zhǔn)則，那時魯迅已經(jīng)發(fā)表的《孔乙己》等作品，難道不比冰心的《笑》和《一個軍官的筆記》等要精致得多嗎？退一萬步說，考慮到初一學(xué)生的年齡，那魯迅的《一件小事》不是比周作人的《小河》更適合嗎？這只能說明，在那個時期，《吶喊》尚未出版，魯迅的權(quán)威性尚未成為共識，編者只把他當(dāng)作和葉紹鈞、王統(tǒng)照、劉半農(nóng)、沈尹默、俞平伯平列之人，其重要性可能不及冰心。魯迅文學(xué)的價值是隨著他創(chuàng)作的發(fā)展逐步被認(rèn)識、被定位的。后來孔德學(xué)校編印的《初中國文選讀》就收錄了《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《鴨的喜劇》《社戲》等。到了1924年葉圣陶主編的初級中學(xué)《國語》教科書、30年代傅東華主編的《復(fù)興初級中學(xué)國文教科書》、夏丏尊和葉紹鈞合編的《國文八百課》、40年代葉圣陶和朱自清合編的《精讀指導(dǎo)舉隅》和《略讀指導(dǎo)舉隅》都選入了比較多的魯迅作品。散文有《秋夜》《雪》《風(fēng)箏》《好的故事》《聰明人和傻子和奴才》《藤野先生》，小說有《孔乙己》《一件小事》《風(fēng)波》《兔和貓》《鴨的喜劇》，雜文有《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《吶喊·自序》《論雷峰塔的倒掉》《最先和最后》等，據(jù)統(tǒng)計總共有二十四篇。②種種課本的編者雖然觀念并不相同，但是，準(zhǔn)則卻有息息相通之處，那就是文學(xué)上成就較高而且比較適合少年接受者。諸多課本收錄魯迅文章的原則似乎不約而同地超越政治，針對時事的雜文甚少。

抗戰(zhàn)前，國民政府只是頒布“課程標(biāo)準(zhǔn)”，各書店自行聘請專家編撰，由教育部審定，故百花齊放?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，乃實行教育部編制，實行定于一尊的“國定教科書”制度，始于1940年，不過直到1946年課本始初步編成，由黨政要人如朱家驊、陳果夫等人審核，其內(nèi)容明顯具有政治掛帥的性質(zhì)，塞進了許多國民黨黨政頭面人物的文章和講話稿，包括蔣中正給他兒子蔣經(jīng)國的信(似學(xué)《曾文正公家書》)。此書之發(fā)行，名義上由正中、商務(wù)、開明、中華等書局分擔(dān)，但實際上是由有政府背景的正中書局獨霸。此等國家統(tǒng)一之課本，缺乏權(quán)威性，受到學(xué)界抵制，許多學(xué)校陽奉陰違，雖采用，但上課則另發(fā)講義(如冰心的《寄小讀者》)。此等教科書在理論上還受到嚴(yán)厲批判，1947年《大公報》上刊載的鄧恭三的《我對于國文教科書的控訴》一文，就批評了書中所收的近代現(xiàn)代作品：

盡量選取國民黨中達官貴人的文章為原則，因此現(xiàn)代文壇上極有聲譽的作家，其作品全都未被收進，而收進了的都是上自主席、院長，以及某部、某會的首長，以至于張治中、張發(fā)奎、翁照垣諸將軍的文札、公告和某種紀(jì)念日的演講詞或紀(jì)念論文之類。③

貫徹政治第一，極端到政治上顯貴人物掛帥的程度，實在是一種黨化教育，被排斥的“現(xiàn)代文壇上極有聲譽的作家”，魯迅當(dāng)然是首當(dāng)其沖。但是，國民黨政府的行政強制性，并未影響葉圣陶、郭紹虞(同濟大學(xué)中文系主任)、周予同(復(fù)旦大學(xué)教授、歷史學(xué)家)、覃必陶另搞一套，《開明新編國文讀本》(甲種本)把不在少數(shù)的魯迅的作品選入，如《一件小事》《孔乙己》《聰明人和傻子和奴才》《故鄉(xiāng)》，名義上可以作為補充讀物，實際上，許多學(xué)校將之當(dāng)作課本。

1949年以后，魯迅由于毛澤東的高度評價已經(jīng)上升到圣人的高度，故語文課本中魯迅作品迅猛增加，據(jù)統(tǒng)計達到三十一篇。 不過此時所增加的主要并不是小說散文，而是政治性很強的雜文，如1952年的版本中，批判國民黨對日本外交軟弱的《友邦驚詫論》和歌頌蘇聯(lián)的《我們不再受騙了》。至于極“左”時期，增加的篇目政治性就更強了，如批判梁實秋的《喪家的資本家的乏走狗》等。改革開放以后，隨著《毛澤東選集》注釋中有關(guān)對梁實秋的評價趨于中性化，這種違背魯迅自己“辱罵和恐嚇不是戰(zhàn)斗”原則的文章也就悄悄消失了。和1949年以前相比，魯迅作品在官方課本中的地位表面上天差地別，但是在政治原則決定性方面則是息息相通。

吊詭的是，從上世紀(jì)50年代起，魯迅作為人已經(jīng)被神圣化，魯迅的作品也被經(jīng)典化，但是要入選中學(xué)語文課本，則要經(jīng)過更狹隘的意識形態(tài)原則遴選，《中國人失去了自信力了嗎》就當(dāng)然入選，而《阿Q正傳》則被視而不見。因為表現(xiàn)農(nóng)民之“精神勝利法”、愚昧落后保守自私，不符合毛澤東對“農(nóng)民是革命的先鋒”(《湖南農(nóng)民運動考察報告》)的定位，與主流意識形態(tài)正面宣傳勞動者的光輝形象也背道而馳。這種情況到了90年代末，魯迅研究已經(jīng)有了突破，魯迅走下神壇，故入選稍稍有所放松，《阿長與山海經(jīng)》雖有女人在城墻上脫褲子，敵人的炮就自行爆炸的迷信，但入選已不再成問題。這時，應(yīng)該說，魯迅作品進入課本至少從數(shù)量上說是空前的?；A(chǔ)教育改革，高中階段的語文課中增加了選修課程?！遏斞缸髌愤x讀》的課本就有好幾個版本，這些都是經(jīng)過全國教材審定委員會通過的。以實際上是錢理群主編的一套為例，入選的作品就有四十四篇。從這個意義來說，報刊上不時掀起的什么“魯迅作品退出”實在是很惡劣的炒作。炒作的目的只為吸引眼球于一時，廣大讀者往往為媒體的潛規(guī)則忽悠而不自知。

僅僅以魯迅作品數(shù)量的增減提出問題，實在是很淺薄的。數(shù)量增減背后，隱藏著相當(dāng)復(fù)雜的原因，分析其中的奧秘，對于編撰、對于教學(xué)應(yīng)該有更深刻的意義。

首先引起炒作的是《阿Q正傳》(片段)從某一課本中“退出”，其實是不準(zhǔn)確的。后來編者聲明，只是說，將其編入“課外讀本”中去了。原因是許多中學(xué)生“思想隔膜”，“難以理解”。我想，這個理由是不能成立的，可以說是一種拙劣的辯解。在中學(xué)課本中，學(xué)生看不懂、難以理解的比比皆是，數(shù)理化課本不算，語文課本中，先秦諸子的文章，李商隱、李賀的詩歌，學(xué)生看不懂，不是照樣成為課文中不可缺少的經(jīng)典嗎？西方現(xiàn)代后現(xiàn)代的作品如《等待戈多》《巨翅老人》更難懂，不是照樣入選嗎？相比起來《阿Q正傳》要好懂得多。同樣是面對不能一望而知的課本，數(shù)理化老師的天職就是讓學(xué)生從不理解提高到理解水準(zhǔn)。但是，《阿Q正傳》的難度并不高于某些數(shù)理公式和難題，為什么就成為排斥的理由呢？個中原因，首先是廣大老師沒有真正深刻地理解魯迅的偉大作品，也缺少切實有效的教學(xué)藝術(shù)；其次是當(dāng)前的發(fā)行模式在某種程度上是買方市場，一旦使用方面有所不滿，編者就怯懦起來，不敢堅持原則高度，而是妥協(xié)，把水平降低。

其實，從嚴(yán)格的素質(zhì)教育原則來說，發(fā)現(xiàn)學(xué)生對《阿Q正傳》思想上有隔膜，理解有難度，并不是退縮的理由，有責(zé)任感、使命感的編者應(yīng)該是知難而進，在編撰上有所創(chuàng)造。錢理群編撰的《魯迅作品選讀》就是這樣，錢先生不同于其他編者把魯迅的偉大作品置之于讀者之上，讓讀者在仰望中自卑，他的基本原則首先是縮短青少年與魯迅的距離，把魯迅還原成一個人，一個普通人。第一單元，就是魯迅和自己的還是兒童的孩子的關(guān)系(“父親與兒子”)，從魯迅書信中選入了十多則極其幽默的片段。如1934年6月7日致增田涉：“我們都好，只有那位‘海嬰氏’頗為淘氣，總是攪擾我的工作，上月起就把我當(dāng)敵人看了?！?934年8月7日致增田涉：“海嬰這家伙卻非常調(diào)皮，兩三日前發(fā)表了頗為反動的宣言，說：‘這種爸爸，什么爸爸！’真難辦。”1934年12月20日致蕭軍、蕭紅：“代表海嬰，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見。但他對于我，大多是一個小棒喝團員。他去年還問：‘爸爸可以吃么？’我的回答是：‘吃也可以吃，不過還是不吃罷。’今年就不再問，大約決定不吃了?！眰ゴ蟮乃枷爰以谶@里變成了被一個孩子藐視的父親，但是又充滿了對自己孩子的天真的欣賞和調(diào)侃，詼諧幽默之趣洋溢其間。在這基礎(chǔ)上，第二單元，選讀魯迅童年的回憶(“兒時故鄉(xiāng)的蠱惑”)，第三單元是“人與動物”(入選《兔和貓》等)。在把魯迅還原為普通人的基礎(chǔ)上，由淺入深，進入魯迅的精神境界，一連八個單元地“閱讀魯迅”。接著入選的是《野草》中的散文詩，有許多課本所不敢選的如《死火》《雪》《臘葉》《天地人》，不再是寫實性的，而是象征性的，意涵比較隱晦深邃，還帶著某種暗淡的悲涼色彩，理解難度相對提高。接下去的五個單元，則是以對中國社會文化進行分析和批判為主的文章，如《聰明人和傻子和奴才》批判國人之奴性，《過客》顯示人生歷程雖然有美麗的花朵，但是終究避免不了墳?zāi)?，《示眾》則是揭露國人對于受難者的麻木，《論睜了眼睛看》則是批判國人不敢正視現(xiàn)實，“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為是正路”。其中絕大部分在許多編者看來肯定是學(xué)生比較隔膜的，難以理解的，但是，一旦理解了魯迅這方面的思想，則《阿Q正傳》的分析就不在話下。連《阿Q正傳》都不敢入選中學(xué)語文課本，實在是中國教育的悲哀。在德國高中選修課中，歌德的《浮士德》和海德格爾的《存在與時間》可以說是保留書目，相比起來，我們的學(xué)術(shù)水平是不是太寒磣了一些呢？

魯迅的作品之所以這么顛來倒去地增減，甚至回避，原因在于編者對最新研究水平的隔膜。最有代表性的就是一位初中教科書的編者揚言，大學(xué)教授編寫中學(xué)語文課本從來都是失敗的。此人似乎對錢理群的《魯迅作品選讀》漠然無視，也似乎忘記了，開明版各類語文教科書的編者大多是如朱自清、郭紹虞、周予同等的大學(xué)名師。

正是因為對魯迅研究的學(xué)術(shù)進展乃至前沿的無知，才導(dǎo)致魯迅作品增減的炒作鬧劇還有相當(dāng)?shù)氖袌?。其實問題的主要方面并不在于數(shù)量，而在于對魯迅作品理解的深度和質(zhì)量。知識結(jié)構(gòu)陳腐的老師(包括大學(xué)教授)就是講《孔乙己》這樣簡明的作品，真正到位的也并不太多，流行的教參教案都把《孔乙己》的“主題”當(dāng)作是對科舉制度的批判。如果真是這樣，那它和《范進中舉》有什么區(qū)別呢？其實，《孔乙己》著力刻畫的是，對這個已經(jīng)被科舉制度敗壞為廢料的人，成為生活中的淪落者，國人是如何對待的。在魯迅看來，他仍然是個人，還有善良的本性，有起碼的自尊。全文的關(guān)鍵就是“笑”，這個笑中隱含著深邃的錯位，一方面人們笑他偷書，親眼所見；一方面，孔乙己卻竭力否認(rèn)。這是全文的焦點。但是，他否認(rèn)的理由(竊書不算偷)卻很荒謬，因而被笑。而在孔乙己這種矢口否認(rèn)中，隱含著這個淪落者最后的自尊。他是一個穿長衫的讀書人，至少在口頭上他不能承認(rèn)自己是小偷。在小說結(jié)尾，孔乙己否認(rèn)偷書，被打斷腿。在“親眼看見”的人面前，理屈詞窮，又被笑了，笑的人，以其狼狽為樂，哄笑又有某種好意放他一馬的意思。但是，這種無惡意的笑，卻是對孔乙己精神底線的摧毀。這是惡毒而殘酷的，但是，發(fā)出這種笑聲的人，卻并未懷著自覺的惡意，相反倒是有點友好的意味。魯迅的深邃就在于從這種友好的歡樂中洞察了國人麻木的不可救藥。正是因為這樣，魯迅在回答他的學(xué)生孫伏園關(guān)于《吶喊》中哪一篇最好的問題時，他沒有提《狂人日記》，也沒有提《故鄉(xiāng)》，甚至連《阿Q正傳》都沒有提。

我曾問過魯迅先生，其(按：指《吶喊》)中，哪一篇最好。他說他最喜歡《孔乙己》，所以已譯了外國文。我問他的好處，他說能于寥寥數(shù)頁之中將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)。⑤

魯迅作品的教學(xué)效果，不但取決于編者的學(xué)識，而且取決于第一線課堂的質(zhì)量?！遏斞缸髌愤x讀》屬于專題課，應(yīng)該有比一般課程更深刻的學(xué)理性，但是，有錢先生這樣水平的老師可謂鳳毛麟角。多數(shù)版本的《魯迅作品選讀》并沒有達到起碼的研究性。例如，有一個版本的第一篇就是《祝?！罚幷卟扇⊥撛u注的方法，對于一開始關(guān)于魯鎮(zhèn)年關(guān)祝福的描寫，評注曰：通過視覺、聽覺、嗅覺營造了一種節(jié)日的氛圍。這根本就沒有看懂小說的根本精神。祥林嫂的死亡是一個大悲劇，魯迅的深意乃是把它放在年關(guān)祝福的氛圍中。表面上是祝福的歡樂，人人祈求來年的幸福，實質(zhì)上是隱含著沉郁。故天空的云是“灰白色的沉重的”，爆竹的聲音是“鈍響”?！皻㈦u，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅?！?女人的悲劇，而女人卻毫無感覺，這里隱含著反諷。妄談所謂“節(jié)日的氛圍”，實在是編者藝術(shù)感覺的麻木。這樣離譜的例子，并不僅僅在中學(xué)教師，在大學(xué)教授中也不乏其人，有一位教授把導(dǎo)致祥林嫂死亡的兇手說成是柳媽。⑥其實，《祝?！返纳铄淠耸窍榱稚┑乃劳?不像《白毛女》)是沒有兇手的，她是死于一種對于寡婦的荒謬的偏見，這種偏見，并不是個別人的，而是人人皆有的，連祥林嫂本人也有。故導(dǎo)致她最后精神崩潰的只是魯四奶奶讓她不要端福禮的一句話：“你放著吧，祥林嫂。”這句話，應(yīng)該說是很有禮貌的，為祥林嫂留足了面子，但是，卻成了壓死祥林嫂的最后一根稻草。正是因為人人皆有，連受害者也不例外，這種荒謬野蠻的偏見才有那么強的殺傷力。正是因為要強調(diào)悲劇沒有具體兇手，兇手在每一個人的頭腦中是不自知的，因而是難以改變的，魯迅才在《祝?！烽_頭突出了人人皆在歡樂之中，而作為敘述者的“我”，卻懷著難以擺脫的沉痛的悲郁。

如果廣大師生在解讀魯迅作品的深度方面普遍有所長進，可以預(yù)見的是，一些忽悠讀者的炒作會逐漸失去市場。

2013年9月29日

①③李杏保、顧黃初：《中國現(xiàn)代語文教育史》，四川教育出版社1997年版，第102—104頁，第230—231頁。

②④張勇：《盤點近百年語文書中的魯迅作品》，《中國青年報》2013年9月10日。

⑤孫伏園：《關(guān)于魯迅先生》，《晨報·副刊》1924年1月12日。

⑥原文是：“非壓迫者柳媽就成了超個人的社會禮儀體系的直接代理人，由她出手把祥林嫂推向死亡的深淵。柳媽才是封建禮教文化的代表，直接導(dǎo)致了祥林嫂的死亡。”