/ 北京_叢治辰

幾乎所有論者在談起甫躍輝時(shí)，都必然提及他從云南到上海的人生遷徙。云南/鄉(xiāng)土與上海/都市成為閱讀甫躍輝的一種定式。某種程度上，這確實(shí)也足以概括目前為止甫躍輝的小說(shuō)創(chuàng)作。自2006年開始發(fā)表小說(shuō)作品以來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里甫躍輝的筆力集中于對(duì)鄉(xiāng)土世界的描寫，雖然他從未表示要如?？思{一般在紙上建構(gòu)自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，但那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的篇什已足夠讓人注意他出自云南鄉(xiāng)村的童年經(jīng)驗(yàn)。2012年甫躍輝在《十月》發(fā)表《動(dòng)物園》和《丟失者》，筆鋒一轉(zhuǎn)，書寫城市，才將讀者猛然驚醒:原來(lái)這個(gè)云南少年，已在大上海生活了整整十年。鄉(xiāng)村與城市的外在風(fēng)貌自然判然有別，在甫躍輝筆下亦呈現(xiàn)出完全不同的情趣，這樣的差異似乎也確實(shí)足以使云南和上海成為甫躍輝文學(xué)版圖上的兩極。

然而，從鄉(xiāng)村/城市二元對(duì)立的視角閱讀甫躍輝的小說(shuō)，卻極易落入一種論述陷阱，或者說(shuō)，是一種論述困境。一個(gè)云南漢子，遠(yuǎn)離故土來(lái)到上海求學(xué)謀生，這樣的敘述已然造成某種定見:云南自然是精神故鄉(xiāng)，而上海則終是陌生的所在。甫躍輝于是成為一個(gè)當(dāng)代僑寓作家的形象:身在上海陋室之中感慨漂泊，懷著無(wú)限的抒情沖動(dòng)回望和再造鄉(xiāng)土。甫躍輝寫鄉(xiāng)村多寫兒童少年，而在城市題材的小說(shuō)里，主人公皆是已大學(xué)畢業(yè)的青年，似乎又為如此論述提供了佐證。依此而論，則勢(shì)必將甫躍輝的創(chuàng)作納于僑寓文學(xué)的框架之內(nèi)，但尷尬卻由此產(chǎn)生:若將甫躍輝數(shù)十篇鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)放置在鄉(xiāng)土文學(xué)的脈絡(luò)當(dāng)中，我們將難免失落地發(fā)現(xiàn)，所有這些鄉(xiāng)村想象都似曾相識(shí)，從主題到模式，甚至人物，乃至細(xì)節(jié)，都早被前輩們一再經(jīng)營(yíng)。從魯迅到沈從文，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的書寫確已傳統(tǒng)深厚，而包括甫躍輝在內(nèi)的所有后來(lái)的寫作者，都必然要在這傳統(tǒng)的陰影下前行。實(shí)際上豈獨(dú)創(chuàng)作如是，評(píng)論不也是這樣？如果說(shuō)小說(shuō)家有義務(wù)在傳統(tǒng)以外面對(duì)真實(shí)而具體的時(shí)代，創(chuàng)作新的可能，對(duì)小說(shuō)家的閱讀與評(píng)價(jià)或許同樣需要跳出既有而方便的論述方式，采取新的視角，觀察這一代作家不同于前輩之處究竟何在。

敘述的邊界與懸置的他者

2006年，甫躍輝在《山花》第6期發(fā)表了他第一篇小說(shuō)《少年游》。這個(gè)以小鎮(zhèn)為背景的故事顯然已經(jīng)具備了甫躍輝鄉(xiāng)土題材的形態(tài)，并且不乏對(duì)僑寓前輩們的致敬:雖然并非真正的鄉(xiāng)村，但是在對(duì)柳浪鎮(zhèn)的描述當(dāng)中，我們看不到任何現(xiàn)代氣息，這是一個(gè)典型的鄉(xiāng)土中國(guó)空間；而小說(shuō)中成人世界蓬勃的男女情欲和復(fù)雜的人情糾葛，以及鄉(xiāng)村道德有心無(wú)力的徘徊，都洋溢著鄉(xiāng)土小說(shuō)的流風(fēng)余韻。但在我看來(lái)，小說(shuō)所表達(dá)出的更為尖銳的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自一個(gè)少年對(duì)于世界邊界的探索，以及探索之不可能所造成的巨大挫敗感。

十二歲時(shí)，“我”試圖從柳浪鎮(zhèn)離家出走，這是一次充滿了成長(zhǎng)狂喜的出走:“昨晚腦子里剛蹦出離家出走的念頭，一束火花就照亮了我對(duì)世界的想象。許多年以來(lái)，我的想象力要么在柳浪鎮(zhèn)那條窄窄的小河上蕩漾，要么在幾條窄窄的小巷間徘徊，頂多不過攀上了鎮(zhèn)東那棵不知道年歲的香樟”，而如今“我”將為我狹隘的想象力畫上句號(hào)，變成另一個(gè)人。然而這次壯烈的旅行在三里地之外的大樹下就戛然而止了，“一個(gè)人忽然發(fā)現(xiàn)他在這個(gè)世界上走不了多遠(yuǎn)，悲哀是免不了的。世界很大，但能去的地方并不多，能到達(dá)的地方更少。十二歲那年，我孤身一人離開家，赤腳踩上涼冰冰的青石板時(shí)，深切地感受到了對(duì)世界的無(wú)能為力”?！拔摇庇谑侵荒芡朔倒枢l(xiāng)，重新面對(duì)植根于鄉(xiāng)村社會(huì)的仇恨、愛慕、暴力與眷戀，等待著悠悠和小木頭乘船從“我”熟悉的世界邊界之外駛來(lái)，構(gòu)成“我”的少年時(shí)代最可懷念的時(shí)光。而當(dāng)十八歲“我”再次思考出走之時(shí)，世界已向我敞開，出走因而失去意義，我與世界之間的邊界此時(shí)并非來(lái)自外部，而是來(lái)自內(nèi)心:“我已經(jīng)自由了，父母已經(jīng)不再約束我，我連逃避的對(duì)象都沒有了。十二歲的時(shí)候，我可以逃離父母；十八歲的時(shí)候，我只能逃離自己。但我離不開自己，我害怕離開自己，我只想一遍又一遍地確認(rèn)自己?！边@個(gè)故事如此動(dòng)人而誠(chéng)懇，簡(jiǎn)直可以作為甫躍輝小說(shuō)創(chuàng)作之欲望與困境的某種隱喻。

對(duì)鄉(xiāng)村邊界的不斷觸碰、突圍和敗退，或許恰恰透露出甫躍輝并不安于鄉(xiāng)土的內(nèi)心隱秘。鄉(xiāng)土與其說(shuō)是甫躍輝的精神故鄉(xiāng)，倒不如說(shuō)是他始終急于逃離的所在。而當(dāng)“我”試圖從小鎮(zhèn)離家出走的時(shí)候，小鎮(zhèn)之外并無(wú)一個(gè)明確的城市形象來(lái)安放“我”的期待，只有一個(gè)模糊而龐大的“世界”。因此，甫躍輝所心心念念的，或許并非在鄉(xiāng)村與城市的二元之間尋找位置，而是如何從生存的此在境遇突圍。鄉(xiāng)村在此也就不是鄉(xiāng)村，不是故園，而是柵欄，是封存了自我的外在密閉空間。如果說(shuō)在甫躍輝的鄉(xiāng)土空間邊緣存在著一個(gè)邊界的話，邊界之外亦并非城市，而是少年成長(zhǎng)的內(nèi)心沖動(dòng)。在此意義上，城市與鄉(xiāng)村實(shí)際上是同構(gòu)的。我們將發(fā)現(xiàn)，無(wú)論城市題材還是鄉(xiāng)村題材，甫躍輝小說(shuō)中永恒不變的正是這樣一種邊界，這邊界由內(nèi)心欲念和外在限度共同構(gòu)成。這或許才是他真正感興趣的主題，也是他隳突掙扎卻無(wú)法掙脫逾越的地方，構(gòu)成他不斷需要講出故事的內(nèi)在動(dòng)力:被關(guān)閉在城市或鄉(xiāng)村中的自我想要突圍而去，卻發(fā)現(xiàn)邊界如此牢固又如此荒誕，出走已無(wú)可能。要么顯得孱弱而可笑，要么顯得徒勞而無(wú)效。

如此看待甫躍輝的小說(shuō)，大概能夠更好解釋，為什么在他筆下有如此之多的他者形象。在書寫鄉(xiāng)土世界時(shí)，甫躍輝最為關(guān)注的，往往并非鄉(xiāng)土，而恰恰是那些與鄉(xiāng)土格格不入的人。而其小說(shuō)當(dāng)中最為豐沛的抒情，也絕非獻(xiàn)給田園牧歌式的鄉(xiāng)村，而是發(fā)端于那些鄉(xiāng)村的他者與鄉(xiāng)村之間發(fā)生的摩擦沖突，遭到的戕害壓抑?！渡倌暧巍樊?dāng)中的悠悠和小木頭是從鄉(xiāng)村之外闖入的，在構(gòu)造了我成長(zhǎng)當(dāng)中最重要的經(jīng)驗(yàn)之后，又黯然逃離鄉(xiāng)村；《鷹王》當(dāng)中的余順來(lái)以對(duì)于鷹的詭異情感將自我與村人隔絕開來(lái)；李惠文終其一生都在回味少女時(shí)代的牽掛，從而使漫長(zhǎng)而瑣碎的鄉(xiāng)村生活全都變成外在于她的世界，她與從村莊之外嫁入的小慧和因年邁被逐出家庭的喬老太一起，構(gòu)成《收獲日》中復(fù)雜的鄉(xiāng)村他者群體。最令人動(dòng)容的當(dāng)然是《魚王》，老刁父子無(wú)論怎樣努力隱忍和善意地希望加入鄉(xiāng)村世界，仍宿命般地遭到排斥、猜疑與傷害，連那些他們著意籠絡(luò)的孩子們也終究成為他們的敵人。而當(dāng)海天近乎偏執(zhí)地守衛(wèi)魚王和它如羅馬遺跡般的巨大骨架時(shí)，我想他絕未想過這是在憑吊鄉(xiāng)村世界一去不返，或者從未有過的古老道德與信仰。他只是在守護(hù)與這個(gè)鄉(xiāng)村世界截然對(duì)抗、無(wú)法融合的內(nèi)心世界。甫躍輝幾乎將他所有的關(guān)注、同情與認(rèn)同，都給予了這些與鄉(xiāng)土世界相疏離的人們，這些以自己的內(nèi)心世界與鄉(xiāng)村隱隱對(duì)抗的人們。甫躍輝是站在鄉(xiāng)村的陌生人這一邊的。這種親疏之別更為內(nèi)在地表現(xiàn)在作為敘述者的甫躍輝與他的敘述對(duì)象之間的距離。一旦開始書寫真正的鄉(xiāng)村和那些真正的鄉(xiāng)村居民，甫躍輝就總是不由自主地站在他者的角度。這是一個(gè)永遠(yuǎn)懸置在敘述之外的敘述者，使所有故事都蒙上了一層冷眼旁觀的意味。我們很難想象一個(gè)鄉(xiāng)愁者會(huì)以如此姿態(tài)講述故鄉(xiāng)，這似乎恰足以證明，鄉(xiāng)村其實(shí)并非甫躍輝的真正故鄉(xiāng)，他的訴求在鄉(xiāng)村之外，卻在內(nèi)心之中。

而上海城里的顧零洲們，與鄉(xiāng)村傳奇中這些他者形象又有多大的不同呢？不過是同樣的他者，同樣的孤獨(dú)，同樣的隔膜，換了一個(gè)空間與時(shí)間。深刻的或許并不只是甫躍輝以一個(gè)云南漢子的忠直與困惑寫出了現(xiàn)代都市社會(huì)當(dāng)中的叢林體驗(yàn)，深刻的是甫躍輝一以貫之地構(gòu)造起外部世界與內(nèi)在自我的對(duì)峙與沖突，從中闡發(fā)殘忍的抒情美學(xué)。這無(wú)關(guān)乎鄉(xiāng)村還是都市，這不是一個(gè)空間的命題，而是一個(gè)時(shí)代的命題。

孤絕的自我與成長(zhǎng)的難度

轉(zhuǎn)移閱讀視角之后，值得矚目的便不再是鄉(xiāng)村與城市這不同空間帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)差異，更為動(dòng)人的是那個(gè)與外部世界抵死對(duì)峙的內(nèi)在自我。正如《少年游》當(dāng)中所著意表達(dá)的:“我”是那么茫然、恐慌、無(wú)力而沮喪。這種復(fù)雜的內(nèi)在感受不僅表現(xiàn)為在空間上永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫，更表現(xiàn)為敘述在時(shí)間當(dāng)中幾度迷失。我們永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)甫躍輝筆下的鄉(xiāng)村世界存在于哪個(gè)具體年代，那些村莊似乎超越歷史之外，具有某種恒定性。這當(dāng)然可能是因?yàn)?，鄉(xiāng)土中國(guó)在近百年的歷史當(dāng)中并未發(fā)生什么本質(zhì)變化，但這種說(shuō)法總讓人覺得可疑?；蛟S更加可信的是，那些佇立在甫躍輝回憶視線當(dāng)中的村莊，本來(lái)便不必與具體歷史發(fā)生聯(lián)系，而只與甫躍輝個(gè)人有關(guān):那是他用以探索內(nèi)在自我的虛構(gòu)場(chǎng)域。詭異的是，被視為故鄉(xiāng)的這個(gè)世界永遠(yuǎn)無(wú)法在時(shí)間當(dāng)中具象化?！渡倌暧巍分心莻€(gè)少年，在十二歲、十六歲、十八歲和二十歲的記憶當(dāng)中來(lái)回穿梭，不同年齡的生活片斷拼貼組合，混雜一處，難以辨識(shí)，這樣的敘述手法在其他小說(shuō)當(dāng)中也一再出現(xiàn)。如果說(shuō)，僑寓城市的甫躍輝曾經(jīng)試圖回望鄉(xiāng)土尋找來(lái)歷的話，那他或許只是失望地發(fā)現(xiàn)，連對(duì)于鄉(xiāng)土的回憶都如此不可靠。他迄今為止唯一的長(zhǎng)篇《刻舟記》是一個(gè)關(guān)于時(shí)間與回憶的故事，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于丟失的故事:“我”的妹妹、朋友，那些曾經(jīng)相信的和曾經(jīng)珍視的，都一一消失于記憶之流當(dāng)中。而誰(shuí)也無(wú)法回答妹妹發(fā)出的疑問:“掉水里的寶劍究竟去哪兒了？它真的還在原地嗎？”作為一種心理活動(dòng)，回憶比什么都更能說(shuō)出內(nèi)心的秘密，當(dāng)像僑寓前輩們那樣回憶故土都成為不可能，那個(gè)內(nèi)在自我是何等不安，何等憂傷，又何等孤絕呢？

這或許可以為我們解釋甫躍輝何以總是要以兒童視角來(lái)講述鄉(xiāng)村提供一個(gè)新的理由。如果說(shuō)，僅僅因?yàn)楦S輝的童年時(shí)代在鄉(xiāng)村度過，而成年之后生活于上海，所以他在鄉(xiāng)村與城市兩種題材的小說(shuō)當(dāng)中采用了不同的敘事主人公，則不能說(shuō)明，何以他筆下那些明顯已經(jīng)度過青春期的人物仍以一種童稚的語(yǔ)氣講話，而行為方式亦不符合其實(shí)際年齡所應(yīng)有的表現(xiàn)?！渡倌暧巍樊?dāng)中的“我”、悠悠和小木頭哪像是十六歲的少男少女？而《啞湖》中達(dá)哥的所作所為又何嘗像是一個(gè)已屆婚齡的男子？不合時(shí)宜的兒童心理恰恰是內(nèi)心乏力、恐懼與脆弱的無(wú)意流露，這種無(wú)力或許不僅僅來(lái)自于視角的設(shè)計(jì)，更源自視角背后的那個(gè)作者與世界相面對(duì)時(shí)的真實(shí)感受。而城市是如此龐大、復(fù)雜和令人恐慌，任何個(gè)人在面對(duì)它時(shí)都顯得渺小和孱弱，在書寫時(shí)自然也就無(wú)須假借兒童聲口再予渲染。如果說(shuō)小說(shuō)《巨象》是將來(lái)自城市的壓抑幻化成了夢(mèng)魘中的那頭巨象的話，實(shí)際上，這頭巨象又何嘗不籠罩著甫躍輝筆下的所有鄉(xiāng)村。對(duì)于那些脆弱如童稚的心靈而言，鄉(xiāng)村同樣亦是一頭巨象。

很多人將甫躍輝的鄉(xiāng)村兒童視角小說(shuō)看作成長(zhǎng)小說(shuō)，然而，真的成長(zhǎng)了嗎？誠(chéng)然，甫躍輝喜歡講述一個(gè)孩子的蛻變過程，但那與其說(shuō)是成長(zhǎng)，不如說(shuō)是墮落，是內(nèi)心自我在更加深刻地體驗(yàn)過外在世界的強(qiáng)硬邏輯之后的絕望或者妥協(xié)?！渡倌暧巍分械男∧绢^，《魚王》中的海天，乃至《街市》結(jié)尾那個(gè)曾經(jīng)純真的少年，莫不如是。外在世界如此強(qiáng)大，個(gè)人已無(wú)可能在其中得到充實(shí)而健康的成長(zhǎng)，剩下的只有自我與世界之間無(wú)日無(wú)天的緊張關(guān)系?；蛟S這就是甫躍輝如此迷戀于書寫人性之惡的原因，那正是他對(duì)外在世界的真實(shí)體認(rèn)。而當(dāng)我們看到他冷漠地，甚至近乎殘忍地將他筆下的人物一一推到極端，碰觸惡的底線，不能不感覺到來(lái)自作者內(nèi)心世界的哀嘆，那已類似于弱者在自認(rèn)弱小時(shí)無(wú)可奈何的發(fā)泄。而甫躍輝之迷戀于琢磨情欲，或許也出于同一原因:這樣龐大的世界與這樣孱弱的自我，除了攫住情欲，還能怎樣聊以安慰呢？

當(dāng)然，還有《動(dòng)物園》里的那些大象:“大象的生活充滿了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無(wú)盡的時(shí)光。”在世界的夜晚當(dāng)中，大象平靜的背影還能給予我們以虛妄的力量嗎？

我們時(shí)代的僑寓困境究竟何在

盡管嚴(yán)肅的文學(xué)寫作從來(lái)都是孤獨(dú)的個(gè)人事業(yè)，但誰(shuí)也逃不開時(shí)代的限制，成為某種共性的一部分。與甫躍輝同為“80后”作家之翹楚的湖南作家鄭小驢在最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》中，同樣講述了一個(gè)無(wú)法成長(zhǎng)的成長(zhǎng)故事。而縱觀這年輕一代作家，有幾人不在孤絕的自我與強(qiáng)悍的世界之間掙扎沖突，摸索敘述的邊界？因此本文論甫躍輝，又似乎不僅僅是論甫躍輝，甫躍輝勤奮而忠直的寫作恰恰使之成為這個(gè)時(shí)代寫作的癥候。

其實(shí)對(duì)論者而言，甫躍輝是否真的有意追隨前輩，回望鄉(xiāng)村和體驗(yàn)城市，或許并不重要。重要的是屬于魯迅、沈從文和郁達(dá)夫的那個(gè)僑寓時(shí)代確已不復(fù)存在。在這個(gè)多元分化又全球一體的時(shí)空當(dāng)中，在這個(gè)沉重的傳統(tǒng)與先在的偏見、碎片化的現(xiàn)實(shí)與幽靈般的歷史都并置雜陳的時(shí)空當(dāng)中，較之城市和鄉(xiāng)村之間的斷裂，尚有更為尖銳的審美命題。若一定以僑寓文學(xué)論甫躍輝，則與其說(shuō)僑寓之感來(lái)自云南到上海之間的空間距離所造成的某種與傳統(tǒng)不謀而合的鄉(xiāng)愁，不如說(shuō)，在自我與世界之間已生出了一種新的鄉(xiāng)愁。這個(gè)時(shí)代的寫作者無(wú)論愿意與否，自覺還是不自覺，都必然承擔(dān)這一鄉(xiāng)愁，將自己放逐于整個(gè)世界之外，而背后可能連城市這樣一個(gè)蝸居之所都沒有。