/ 北京_彭利芝

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

中國是一個(gè)歲時(shí)節(jié)俗極其豐富的國家，歲時(shí)節(jié)俗文獻(xiàn)，是研究我國歲時(shí)節(jié)慶與城市文化的重要史料，也是我國古典文學(xué)的重要組成部分。北京作為元明清的帝都，是我國封建后期最重要的城市。作為“首善之區(qū)”與“五方雜處”之地，北京的歲時(shí)節(jié)日民俗極其豐富，相關(guān)著述也頗多。元代熊夢祥的《析津志》，明代蔣一葵的《長安客話》、沈榜的《宛署雜記》、劉侗和于奕正的《帝京景物略》，清代潘榮陛的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》、富察敦崇的《燕京歲時(shí)記》、英廉等的《日下舊聞考》等，都是研究北京歲時(shí)習(xí)俗的重要文獻(xiàn)。其中，《帝京景物略》以其內(nèi)容豐富、資料翔實(shí)、文字俊潔，歷來受到地理學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、北京學(xué)等不同領(lǐng)域?qū)W者的青睞。本文即以北京白云觀“燕九節(jié)”相關(guān)著述為文本，對(duì)此進(jìn)行初步的考察。

真實(shí)詳備的歲時(shí)史料

作為歷史文獻(xiàn)，《帝京景物略》首要的價(jià)值即在于其對(duì)明代北京景物風(fēng)土的記錄功能?！兜劬┚拔锫浴烦蓵诔绲澃四辏?635）。該書約有二十五萬余字，與同類型書籍比較，所記內(nèi)容更為豐富，資料也最為翔實(shí)。在該書之前，有沈榜的《宛署雜記》。《宛署雜記》是一部記述明代北京宛平縣的建置沿革、山川地理、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗掌故等的歷史文獻(xiàn)。該書雖為雜記，但作者的本意在于編寫一本宛平縣的志書，“雜記”只不過是作者的自謙之辭。作為志書，內(nèi)容自然以包羅萬象為要，歲時(shí)風(fēng)俗只不過是其中的一小部分而已。在《帝京景物略》之后，清代出現(xiàn)了《日下舊聞考》《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》《燕京歲時(shí)記》諸書。其中，《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》《燕京歲時(shí)記》是記載北京歲時(shí)節(jié)令的專書，但《燕京歲時(shí)記》大約三千字，《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》更短，二者的容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《帝京景物略》。更何況二者對(duì)歲時(shí)節(jié)令的描述，基本沒有超出《帝京景物略》的范疇，因此，其史料價(jià)值不可與《帝京景物略》同日而語。

作為歷史文獻(xiàn)，史料的真實(shí)性尤顯重要。《帝京景物略》不但內(nèi)容全面，而且以資料翔實(shí)可信為世人所稱道。該書的作者為劉侗、于奕正。劉侗是湖北麻城人，但“燕游者五年”。于奕正則是地地道道的“燕人”。他們喜好游覽，對(duì)北京的風(fēng)土民俗有較為深入的了解。在編寫《帝京景物略》時(shí)，二人非常注重實(shí)地考察，力求措辭嚴(yán)謹(jǐn)，言之有據(jù)。劉侗說:“侗北學(xué)而燕游者五年。侗之友于奕正，燕人也，二十年燕山水間，各不敢私所見聞，彰厥高深，用告同軌。奕正職搜討，侗職摛辭。事有不典不經(jīng)，侗不敢筆；辭有不達(dá)，奕正未嘗輒許也。所未經(jīng)過者，分往而必實(shí)之，出門各向，歸相報(bào)也。”①于奕正在成書之后感慨:“成斯編也良苦。景一未詳，裹糧宿舂；事一未詳，發(fā)篋細(xì)括；語一未詳，逢襟捉問；字一未詳，動(dòng)色執(zhí)爭。歷春徂冬，銖銖緉緉而帙成?！雹谡腔谧髡哂H身游覽的體驗(yàn)以及嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度，該書的史料文獻(xiàn)價(jià)值一直為后人所稱道。

在北京的歲時(shí)節(jié)俗中，白云觀“燕九節(jié)”是繼元宵節(jié)之后的一個(gè)重要節(jié)日。白云觀是供奉道教全真派領(lǐng)袖丘處機(jī)之圣地。每逢正月十九丘處機(jī)誕辰紀(jì)念日，白云觀都會(huì)按期舉辦大型齋醮儀式，人們多于此日前來燒香祈福，最終形成了“燕九節(jié)”?！把嗑殴?jié)”之稱始于元代。熊夢祥《析津志》中記載:“正月初一至十九日，都城人謂之‘燕九節(jié)’，傾城士女曳竹枝，俱往南城長春宮、白云觀，宮觀蕆揚(yáng)法事燒香，縱情宴玩以為盛節(jié)?！?/p>

在明清時(shí)期，“燕九節(jié)”發(fā)展成京城盛大的歲時(shí)節(jié)俗活動(dòng)。明清歲時(shí)文獻(xiàn)對(duì)此都有過著述?！锻鹗痣s記》“白云觀”云:“相傳本觀為古燕丘地，丘真人以四月八日于此飛升，萬人集觀。其后遂沿為俗節(jié)，名曰耍燕丘。至期，傾城男婦往游，技巧笙歌，珠玉錦繡，充塞道路，應(yīng)接不給，備極一時(shí)之盛云?！薄锻鹗痣s記》主要記述了兩方面內(nèi)容，一是“燕九節(jié)”的來歷，一是“燕九節(jié)”的盛況。但對(duì)于“燕九節(jié)”的來歷，交代得似乎并不清楚，白云觀處于“古燕丘地”，語意模糊；丘真人于四月八日飛升，但“燕九節(jié)”卻在正月十九，中間缺少必要的交代。對(duì)“燕九節(jié)”盛況的描述也著眼于一個(gè)“盛”字，具體有什么節(jié)俗活動(dòng)，讀者不得而知。《宛署雜記》所錄資料，“或得之殘篇斷簡，或受之疏牘公移，或訪之公卿大夫，或采之編氓故老”③。這種編撰方式，只能以“相傳”開篇，少了特定時(shí)空的真實(shí)感。而《帝京景物略·白云觀》在篇幅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《宛署雜記》，除摘引詩歌不計(jì)，其正文文字達(dá)一千字之多。作者首先介紹了白云觀的位置、真人像與“真人蛻”，接著交代了真人的生平事跡以及與白云觀的淵源。然后才描述“燕九節(jié)”:“今都人正月十九，致漿祠下，游冶紛沓，走馬蒲博，謂之燕九節(jié)(又曰宴丘)。相傳是日，真人必來，或化冠紳，或化游士冶女，或化乞丐。故羽士十百，結(jié)圜松下，冀幸一遇之?！雹苓@段文字，雖然也較為簡練，但重點(diǎn)突出了“燕九節(jié)”“會(huì)神仙”的節(jié)日內(nèi)容。這種描述，較之《宛署雜記》更為具體生動(dòng)。清代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》《燕京歲時(shí)記》中也有對(duì)白云觀“燕九節(jié)”的記載，而且清代的“燕九節(jié)”節(jié)日活動(dòng)更為豐富，但二書文字較之《帝京景物略》簡約得多，對(duì)“燕九節(jié)”的描述主要來自前人著述。

獨(dú)特的歲時(shí)文化空間

我國對(duì)特定區(qū)域歲時(shí)民俗的專題性書籍，常被冠以“歲時(shí)記”“歲華記”之命，如《荊楚歲時(shí)記》《北京歲華記》《燕京歲時(shí)記》等；還有一類書籍，本意為記錄特定區(qū)域內(nèi)社會(huì)生活全貌，但歲時(shí)民俗著述頗多，如吳自牧的《夢粱錄》、孟元老的《東京夢華錄》、周密的《武林舊事》等；其他類書、地方志中也有關(guān)于歲時(shí)民俗的記述。我國傳統(tǒng)歲時(shí)節(jié)令是一個(gè)與“時(shí)間”密切相關(guān)的概念，就歲時(shí)民俗而言，大部分書籍都是以時(shí)間為序進(jìn)行編排。讀者很容易把握歲時(shí)節(jié)俗的時(shí)序，對(duì)城市居民一年中的節(jié)慶活動(dòng)有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。但歲時(shí)節(jié)俗活動(dòng)除了家庭空間之外，往往還有一個(gè)公共活動(dòng)空間。這些空間往往是某座城市彼時(shí)彼地的獨(dú)特的文化建筑。隨著歷史的發(fā)展，曾經(jīng)依次展開的歲時(shí)節(jié)令活動(dòng)或許已難覓蹤影，但那些獨(dú)特的文化空間卻仍然存在于某座城市之中。因此，歲時(shí)節(jié)俗活動(dòng)的文化空間與歲時(shí)節(jié)令具有同樣重要的地位。然而，傳統(tǒng)歲時(shí)文獻(xiàn)依照時(shí)序的著述方式，往往忽略了那些獨(dú)特的文化空間。城市綜合類書籍雖然也有對(duì)某些獨(dú)特文化空間的著述，但因著眼點(diǎn)不同而難以集中筆墨。

從這個(gè)意義上說，《帝京景物略》功不可沒。該書以城市景觀為關(guān)注點(diǎn)和編撰單位，將北京劃分為“城北內(nèi)外”“城南內(nèi)外”“西城內(nèi)”“西城外”“西山上”“西山下”等不同區(qū)域，詳細(xì)敘述了北京的山川名泉、寺廟宮觀、園林風(fēng)景、名勝古跡、亭臺(tái)書院等，這些“景物”，大多是晚明歲時(shí)節(jié)俗活動(dòng)的獨(dú)特文化空間。而且，帝京“景物”萬千，該書并不以包羅萬象取勝，而是進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)娜∩帷Ｓ谵日凇堵岳返拈_篇中說明了名稱為“略”的原因:“至尊內(nèi)苑，非外臣見聞傳聞所得梗概；四壇，諸陵，臣庶瞻望焉。罔敢至止。今略所記帝京景物，厥惟游趾攸經(jīng)、坐譚攸析者。蒼莽朝曛攸至也，近百里而瞻言之；豐碑孤冢攸存也，遠(yuǎn)千年而憑吊之?；浻衅x荒荒，家園瑣瑣，游莫至，至莫傳矣，略之。”⑤作者參照史料與自身實(shí)地考察情況，以民間視角選入的“帝京景物”，大多是普通市民賞玩之地，反而更能勾勒晚明北京城市的公共文化空間。于是，定國公園、大隆福寺、東岳廟、金魚池、白云觀、雙塔寺、高梁橋、溫泉、臥佛寺、玉泉山等都以清晰的風(fēng)貌呈現(xiàn)于讀者眼前。

如前所述，該書《白云觀》一文，既介紹了白云觀的位置、所奉祀神靈丘處機(jī)的生辰及其種種事跡，還描述了“燕九節(jié)”“會(huì)神仙”的盛況。文末作者又交代了白云觀周邊的“景物”:“西十余里，為唐太宗哀忠墓。西南五六里，為蕭太后運(yùn)糧河，泯然漶滅，無問者?！边@樣讀者對(duì)北京“燕九節(jié)”的重要文化空間——白云觀便有了一個(gè)全面的了解，也進(jìn)一步了解了“燕九節(jié)”產(chǎn)生的根源。此外，該書雖然以城市“景物”為編撰單元，但又穿插了重要的歲時(shí)節(jié)俗，以此與節(jié)俗空間相互補(bǔ)充。比如，該書在卷二“城東內(nèi)外”“春場”條中，按照時(shí)序?qū)Ρ本┐汗?jié)的習(xí)俗一一進(jìn)行了闡述:“正月元旦……八日至十八日……十一日至十六日……十九日集白云觀，曰耍燕九，彈射走馬焉……” 二者互相映照，既不雷同，又詳略得當(dāng)，很好地將歲時(shí)節(jié)令的時(shí)間與文化空間結(jié)合起來，使得我們能夠確切地去感知老北京春節(jié)的節(jié)日流程與文化空間布局。而《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》按照節(jié)序來記事，詞條名“燕九”，文字部分重點(diǎn)介紹了白云觀的沿革與丘處機(jī)的事跡，結(jié)尾簡述了“燕九節(jié)”習(xí)俗，明顯受到《帝京景物略》的影響?！堆嗑q時(shí)記》也是按照歲時(shí)節(jié)序敘事，但在節(jié)令后羅列了與此相關(guān)的景觀與食品等。其“筵九”條云:“十九日謂之筵九，每至筵九，皇上幸西廠子小金殿筵宴，看玩藝貫跤。蒙古王公請安告歸。臣工之得著貂裘者，盡于是日脫去，改穿白鋒毛矣。民間無事可紀(jì)，游賞白云觀者謂之會(huì)神仙焉?！雹蕖鞍自朴^”條補(bǔ)充了“燕九節(jié)”“會(huì)神仙”節(jié)日盛況，同時(shí)對(duì)白云觀“老人堂”和“亭園”進(jìn)行了簡單描述。由于《燕京歲時(shí)記》著眼于歲時(shí)節(jié)令，對(duì)白云觀等文化空間著墨不多，因此未能就此展開。

幽雅雋潔的竟陵文風(fēng)

在我國文學(xué)史上，《帝京景物略》是竟陵派散文的代表作之一。竟陵派是晚明重要的文學(xué)流派，以鐘惺、譚元春為代表，他們反對(duì)復(fù)古和模擬，提倡抒寫“性靈”，在文風(fēng)上力求“幽深孤峭”?！兜劬┚拔锫浴返淖髡邉⒍薄盀槿艘郧镒悦黄埻谑馈?，是明末竟陵派的重要作家，其詩文“多幽古奇奧”⑦。于奕正“生而峻潔，喜讀書，性孝友”，“詩學(xué)竟陵，清韻然，蓋彼法之錚錚者”⑧。于奕正、劉侗與譚元春友善，其文學(xué)創(chuàng)作深受竟陵派的影響。

我國歷代就有城市風(fēng)土的著述傳統(tǒng)，但這種著述傳統(tǒng)更多地帶有撫今追昔的意味。比如，楊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》在洛陽佛寺的記載中滿懷吊古傷今的感慨。張岱的《西湖夢尋》在對(duì)杭州與西湖的追憶中憑吊家國之滄桑?！兜劬┚拔锫浴冯m然編撰于風(fēng)雨飄搖的晚明歲月，但彼時(shí)大明江山仍在，作者筆下的“景物”仍然呈現(xiàn)著帝京之繁華。受編撰目的與個(gè)人文風(fēng)的影響，《帝京景物略》體現(xiàn)出與《洛陽伽藍(lán)記》不同的審美旨趣。在劉侗、于奕正筆下，帝京的“景物”不是撫今追昔的符號(hào)，而是生活在城市中的人們游覽賞玩之地。因此，他們采取實(shí)錄的做法，對(duì)帝京的“景物”一一進(jìn)行描摹。雖然書中也表現(xiàn)了作者對(duì)于明代社會(huì)、政治問題的關(guān)注，但字里行間更多地書寫的是世俗之樂與風(fēng)雅之趣。這與竟陵派抒情求真、描寫求雅的文學(xué)主張相一致。全書雖然偶爾有隱澀奇奧之語，但大部分小品行文流暢，層次分明，描繪細(xì)膩，體現(xiàn)了竟陵派優(yōu)雅雋潔的文風(fēng)。

《白云觀》不是《帝京景物略》中最好的小品文，但管中窺豹，仍然能夠體現(xiàn)該書的文體風(fēng)貌。《帝京景物略》作為小品文，最為人稱道的，是那些寫景的文字，比如書中的《香山寺》《定國公園》《白馬莊》等，都可以作為晚明小品文的典范來欣賞?！栋自朴^》寫景不多，但寥寥幾筆就勾勒出了白云觀之概貌。文章開篇云:“白云觀，元太極宮古墟。出西便門，下上古隍間一里，麥青青及門楹者，觀也。中塑白皙皴皴無須眉者，長春丘真人像也。觀右有阜，藏真人蛻。像假也，蛻者亦假也，真人其存歟？”⑨“麥青青及門楹者”非常逼真地寫出了游者對(duì)白云觀的第一印象。一個(gè)“及”字用字奇警，語言精辟簡練。而“中塑白皙皴皴無須眉者”，則簡約傳神地描摹了丘真人之塑像。同時(shí)，“青青”“皴皴”這些疊字增加了“觀”與“像”的形象性，富有表現(xiàn)力。只有作者身臨其境，親自游覽，才能寫得如此生動(dòng)細(xì)膩，引人入勝。而“真人名處機(jī)，字通密，金皇統(tǒng)戊辰正月十九日生。有日者相之，曰神仙宗伯。年十九，辭親居昆侖。二十，謁重陽王真人，請為弟子。道成，而成吉思皇帝自乃蠻國手詔致聘……真人庚辰正月，乃北至燕……尋乞還，詔居大都太極宮，改從真人號(hào)，曰長春。真人每晨起，呼果下騮，其徒數(shù)十，徜徉山水間，日暮返。年八十時(shí)，北山口崩，太液池竭，真人曰:‘其在我乎？’七月九日，留誦而逝”⑩，則以凝練的筆墨，概述了丘真人一生之行藏。文字雖簡約，丘真人之人品風(fēng)貌卻呼之欲出。與記述北京的同類型書籍比較，《帝京景物略》更具有可讀性和審美價(jià)值。

此外，《帝京景物略》有文有詩，文詩并茂，相得益彰。該書在每篇之后均附有景物詩，總量達(dá)千余首。這是劉侗的好友周損從五千多首詩歌中精選出來的。周損所選之詩，大多為名家觸景生情之作。比如《白云觀》就錄有莆田陳音《重九白云觀》、太倉王世貞《游白云觀遇鐘丫髻》、內(nèi)江趙貞吉《白云觀》、肥鄉(xiāng)張懋忠《白云觀》、固始余廷吉《游白云觀》、黃陂蔡士吉《游白云觀》六首詩。這些詩歌，既豐富了全書的內(nèi)容，增加了可讀性，又為后人留下了珍貴的資料，成為全書不可分割的一部分。

①②④⑤⑨⑩劉侗、于奕正:《帝京景物略》，上海古籍出版社2001年版，第2頁，第3頁，第199頁，第1頁，第198—199頁，第199頁。

③沈榜:《宛署雜記·序》，北京古籍出版社1980年版。

⑥富察敦崇:《燕京歲時(shí)記》，北京古籍出版社1981年版，第49頁。

⑦《麻城縣志》卷9，“耆舊志·文學(xué)”，1935年刊本。

⑧陳田:《明詩紀(jì)事》辛簽卷25，《續(xù)修四庫全書》第1712冊，第249頁。