⊙辛 晨［閩南師范大學文學院， 福建 漳州 363000］

青春生命之美，是人生最美的階段；而少女之美，又是青春生命中的美中之美。

——劉慶邦

作為一個從農村走出來的作家，劉慶邦寫了很多富有豫中鄉(xiāng)土風情的農村小說，其中描寫待嫁少女相親前后心理活動的小說最具特色,例如曾獲魯迅文學獎的《鞋》，以及《春天的儀式》《閨女兒》《相家》《怎么還是你》《紅圍巾》等，其中守明、星采、香、染、喜泉、喜如這些少女形象都流露著有別于城市女孩的細膩和純真。

一、欲拒還迎的矜持 到了情竇初開的年紀，少女對愛情多少都有些或深或淺的向往，僅有的對于愛情和婚姻的認知只是零零碎碎地來自于生活的各個方面。剛剛萌芽的對愛情的渴望被羞澀的少女壓抑著，她們就這樣懷著矛盾的心情等待相親帶來的變化。

小說《閨女兒》中描寫的是一個名叫香的少女。情竇初開的她對愛情和嫁人的唯一印象來自于小時候過家家的經歷。直到香的二姨來給香說媒，才打破了香內心的平靜。一方面由于知之甚少，她潛意識里對相親產生了緊張和抗拒；另一方面這個農村少女對嫁人、做新娘又有著本能的向往。有限的經驗讓她不知道該用怎樣的態(tài)度去面對相親這件事：如果對二姨和母親百依百順，自己顯得太不矜持，不像一個姑娘家該有的樣子，會被人笑話，所以要壓抑自己內心對愛情的期待；可是如果表現(xiàn)得很排斥，又違背了自己內心深處的那份向往。于是從她知道了要去相親，直到相親結束，內心都在這矛盾的兩面掙扎著。尤其在去相親那一天，這種矛盾也發(fā)展到了極致：挑衣服時來回挑了好幾遍才好；出門的時候，“直到母親到外面看過又看過，告給她沒人了，真的沒人了，她才躲到母親身后，一步一步跟母親向村外走去?！雹俅藭r去相親的香，緊張和害怕占據了內心，但那份渴望又迫不及待地想要跳出來，待嫁的少女心中的那份矛盾顯露無遺。

對于羞澀的待嫁少女來說，這種無關緊要的抗拒僅僅是為了掩飾緊張和害羞，豫中地區(qū)農村的傳統(tǒng)觀念和社會習慣讓她們不能大膽地表露心跡，只能壓抑心中對愛情的渴望。而隨著一個人生理和心理的自然發(fā)育，加上耳濡目染地受到外界關于婚姻和愛情的影響，她們的個體意識已經開始覺醒，于是她們的內心就只能在這種壓抑和渴望釋放之間矛盾地掙扎著。

二、故作鎮(zhèn)定、堅守優(yōu)越感 農村成長起來的少女像是一塊未經雕琢的璞玉，外表粗糙，內心細膩。她們大膽、潑辣，沒有大家閨秀的矯揉造作，可是一旦接觸了相親這件事，卻又好像突然變成了另一個人，沉睡的個體意識期待著覺醒和釋放。但是農村社會傳統(tǒng)的保守觀念，讓這些原本不拘小節(jié)的姑娘們都開始注意自己的一言一行、一舉一動，生怕相親的時候被人當作笑柄。她們明明渴望被對方關注，卻又害羞地壓抑著不敢表現(xiàn)自己，扭扭捏捏放不開。她們出于女性的矜持而故作鎮(zhèn)定，內心卻是無比緊張，相親時還要不失時機地維護著一種少女的優(yōu)越感。

在小說《閨女兒》中，到了相親的地方之后，香的任何一個動作在她心里都變得無比凝重。她想采一朵油菜花舉在眼前瞅瞅、嗅嗅，可是她不敢“，香的心里緊緊的，趕緊把頭低了”，因為她覺出那個中學生已經向她走來。當中學生問她為什么沒有上學時，她以為中學生嫌她上學少，沒什么好談的，便在心理上感受到了壓迫，少女的優(yōu)越感被打擊，于是她想一走了之。但家里的大黑狗突然冒出來了，給了香贏回優(yōu)越感的理由。她終于借著大黑狗得以同中學生有了繼續(xù)交談的話題，中學生對大黑狗的興趣也使得香先前的尷尬有了出口?？上е袑W生倉促地結束了交談，香也只得悻悻而歸。

另一篇小說《怎么還是你》中，少女喜泉在相親時，也“未免有些緊張，心頭跳得厲害”②。她打定了主意，要開口說話只能男方先說，這種事情上女孩子不能太主動。她不僅要在氣勢上占優(yōu)勢，也要在談話中保持一個少女的優(yōu)越感。她在聊天時故意讓男方有些窘迫，在看出了男方的不自在后她好像更理直氣壯一些。男方問她對這次相親的看法時，她雖然很滿意，卻只是故作矜持地說要回去想想。喜泉的故作鎮(zhèn)定沒有被識破，優(yōu)越感也很好地被保護了。相比于香來說，她的相親是“勝利”的。劉慶邦對于相親時少女一面緊張，一面又要故作鎮(zhèn)定地維持優(yōu)越感的矛盾心理描寫得很細膩。一個個少女形象立體地呈現(xiàn)在了讀者面前，在這種矛盾的表現(xiàn)中，小說原本簡單的情節(jié)也不再顯得單薄，而是變得深厚起來。

三、難以言說的復雜情緒 相過親之后，少女們好像都覺得自己變成了大人，成熟了很多，獨立意識凸顯。她們有的突然想到自己也許很快就離開家、離開父母，到一個陌生的地方，由此產生了莫名的惆悵；有的則完全沉浸在對心上人的期待中，時時刻刻想著那個人，做任何事都與他有關，期待著自己獨立后的婚姻生活；而那些相親沒成功的女孩，則努力掩飾著自己的失落，轉移自己的注意力，保護少女的自尊心，個體意識轉而表現(xiàn)為要強地獨自承受打擊。她們一方面不希望內心的期待或者失落被人看穿，另一方面又渴望為內心壓抑的情感找到一個釋放的途徑。

《閨女兒》中，香在相親之后，回到家就與往日不大一樣，一味地埋頭干活。她想到她將嫁做人婦，意識到了自己作為一個獨立的個體應該為這個家盡一些義務。漫長的等待之后，她知道了相親失敗的結果，出于自尊心她表現(xiàn)出一副不在意的樣子，壓抑著內心的苦悶。但老慶關于豆腐受難的幾句話終于給了她心中壓抑著的感傷一個出口“：豆腐生一次容易嗎，石磨子磨，房梁上吊，下鍋煮，捆綁，壓石頭，末了還橫一刀豎一刀……”③，香聽到這里，終于決定痛痛快快地為豆腐哭一回，她一面為自己受到傷害的自尊心而哭，另一面相親讓她意識到自己有一天終將離開家而獨立生活，這給她帶來了陌生的孤獨感和未知的恐懼。

劉慶邦筆下還有一類待嫁少女，她們相親成功后一面在內心對另一半充滿期待，另一面又要拼命掩飾。短篇小說《鞋》中，守明在相親之后收到男方家送來的東西時，當著母親的面嘴上說不要，在母親走后卻像是捍衛(wèi)寶物似的將箱子上了鎖，體現(xiàn)了她覺醒的個體意識，希望保守自己內心的秘密，也反映著農村傳統(tǒng)觀念無形中對她內心渴望的壓抑。她的心中是無比高興的，但出于少女的矜持和世俗觀念，這興奮也只能壓抑在心里。

另一篇小說《紅圍巾》中，喜如在相親之后，得到的結果是被拒絕。由于約定俗成的傳統(tǒng)觀念，她只能將委屈壓抑在自己心里，在想了千萬遍之后終于勉強地找到一個理由：自己相親時缺少一條紅圍巾。從此以后喜如決定無論如何都要有一條紅圍巾，她將自己少女待嫁的情結都歸結為一個紅圍巾，為了得到圍巾而每天去干活。她每天天不亮就起床，不辭辛苦地尋找被遺漏的紅薯，固執(zhí)地不尋求一點幫助，因為她意識到自己應該獨立了?？恐约旱碾p手挖紅薯來換圍巾，成了她自我意識進一步成熟的表現(xiàn)。相親前和相親時，少女們的內心是掙扎和矛盾的；而相親結束后，無論結果是好是壞，她們仍然徘徊在自我意識的壓抑與渴望釋放之間，心事只能放在心里慢慢醞釀、成熟，這是傳統(tǒng)給予她們的限定，也是農村少女獨有的心理特征。

縱觀劉慶邦筆下的這些相親少女，她們之所以在相親前后和相親過程中有著如此復雜和矛盾的心理活動，從她們自身來看，首先隨著青春期身體和心智的發(fā)育，對自身和異性自然而然地有著從無知到覺醒的過程；其次，在這種覺醒的對立面，農村社會的傳統(tǒng)觀念和公眾輿論迫使她們壓抑這種覺醒意識的釋放，使她們的個體意識得不到彰顯。這種壓抑一部分是她們自己有意識的控制，但更多的是整個農村的社會氛圍對她們潛移默化的影響所造成的，她們內心的感情在這一揚一抑之間掙扎。劉慶邦通過這些小說也從側面表現(xiàn)了在當代經濟大潮的沖擊下，農村社會觀念也在隨之被動地改變，可謂以小見大。

劉慶邦曾在《短篇小說之美》中說：“堅持寫短篇小說要有短篇小說精神。這種精神又分為兩個方面，一是對純粹文學的追求精神；二是對文學作品商品化的對抗精神。好的短篇小說要像純金一樣，有百分之九十九以上的含心量?！彼鑼懙倪@些農村少女形象正是他對純粹文學的追求，以及用心體會生活來進行創(chuàng)作的結果。他總是用一種沖淡、寬容、平和的筆調去描寫這些少女，情節(jié)被放在次要位置，更多的是少女內心情緒詩意的表達。難怪他在《生長的短篇小說》中說：“我要把故事拿過來在我心里焐一焐，焐的發(fā)熱，發(fā)酵，化開，化成心靈化、藝術化的東西，再寫成小說?！雹軇c邦正是出于自己獨特的文學追求，讓他的相親少女小說給當代文壇帶來獨一無二的清新氣息。

①③ 劉慶邦.閨女兒[M].合肥：黃山出版社，2009：27，55.

② 劉慶邦.怎么還是你[J].小說月報，2006（5）.

④ 劉慶邦.生長的短篇小說[J].北京文學，2001（7）.