/ 梁曉明

作 者： 梁曉明，詩(shī)人，著有詩(shī)集《暗示》《披發(fā)赤足而行》《開(kāi)篇》，隨筆集《梁曉明在西湖》等。

認(rèn)識(shí)王寅很早了，不是1983年就是1984年。那些年對(duì)于我們這一批年輕的寫(xiě)詩(shī)者來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)激情蕩漾的年代，每個(gè)寫(xiě)詩(shī)者心中都有一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌“拓荒者”的胸懷和意念，一方面在自己的境界中筆耕不止，另一方面是真像海綿一樣無(wú)窮盡地吸取著所有對(duì)詩(shī)歌有益的東西。就在這樣的年代，我讀到了王寅的詩(shī)歌《英國(guó)人》《上海的風(fēng)》《想起一部捷克電影但想不起片名》等一批令人耳目一新的作品，這些王寅早期詩(shī)歌中的瀟灑和流暢、那種若即若離的現(xiàn)代氣息與帶著個(gè)人生活隱秘的信息又不乏清醒的批判意識(shí)，完全是一種全新的詩(shī)歌在我面前打開(kāi)。那種閱讀的感覺(jué)使得我至今還這樣認(rèn)為，這些作品無(wú)論從中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的出現(xiàn)時(shí)間上，還是純粹從詩(shī)歌的藝術(shù)上，它們都是無(wú)可替代的一批作品。

有意思的是，我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作卻與王寅的寫(xiě)作很不一樣，我是習(xí)慣正面進(jìn)入，但王寅則總是以一個(gè)冷靜的身影和一副沉穩(wěn)的眼光處在作品的旁邊，“旁觀者”的描述和態(tài)度使得王寅的詩(shī)歌顯得超然而迷人，這甚至可以作為領(lǐng)略王寅詩(shī)歌的一把鑰匙。比如《英國(guó)人》采取的就是站在國(guó)際主義的旁觀者的態(tài)度，而《上海的風(fēng)》則是站在作者所居住的這個(gè)城市的旁觀者的態(tài)度，而《想起一部捷克電影但想不起片名》便很自然地是一首個(gè)人主義的詩(shī)歌，但就是這么一首個(gè)人主義的詩(shī)歌，王寅依然是站在詩(shī)歌的旁邊甚至是外面，他個(gè)人的喜怒似乎完全隱含在作品的后面。就這點(diǎn)來(lái)看，王寅的寫(xiě)作似乎很早就暗合了艾略特提倡的詩(shī)歌寫(xiě)作的幾大要素，有趣的是艾略特本人卻并沒(méi)有做到自己所提倡的這種詩(shī)歌寫(xiě)作要求。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我印象中的王寅總像是一只全身白白的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、頭頂一點(diǎn)鮮紅，并且只用一只腳站在大地上的丹頂鶴，是一種干凈、純潔甚至有點(diǎn)高貴的形象。從這點(diǎn)來(lái)看，似乎王寅那時(shí)的生活也很優(yōu)雅，但事實(shí)卻并非如此。從上海師大畢業(yè)后王寅和很多的畢業(yè)生一樣，也在一家學(xué)校里做老師，而那時(shí)老師的待遇與地位甚至比現(xiàn)在的還要低一些，因此不可避免地會(huì)碰到許多困難。而就在這樣的境遇中，王寅卻寫(xiě)出了那些飄然于生活之外的一首首詩(shī)篇，沉重的大地于他似乎只是一個(gè)暫時(shí)的立腳點(diǎn)，一種欲飛的狀態(tài)使得他的形象與現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)脫離，但就是這一點(diǎn)使得他與很多的同時(shí)代詩(shī)人分離開(kāi)來(lái)，特別是與那些熱鬧的、激情外露的、運(yùn)動(dòng)式的詩(shī)歌事件遠(yuǎn)離開(kāi)來(lái)。在一個(gè)講究熱鬧、注意表面形式的時(shí)代，王寅的這種態(tài)度自然也就處于了邊緣的位置，對(duì)于這種主流之內(nèi)的表面的缺席，王寅的態(tài)度是淡然的。當(dāng)然，對(duì)于那種熱鬧他也是保有著一種高度的警惕。我記得大概在1986年或者是1988年，那年北京《詩(shī)刊》的青春詩(shī)會(huì)上以一種口語(yǔ)寫(xiě)作的口號(hào)贏得了很多的追隨者，并非口語(yǔ)不好，而是追隨者的大量書(shū)寫(xiě)把口語(yǔ)寫(xiě)作當(dāng)作了一種極為簡(jiǎn)單的操作，一個(gè)人來(lái)，一口咖啡喝下，都用最為簡(jiǎn)單的方式寫(xiě)成了詩(shī)歌，一時(shí)間，詩(shī)歌寫(xiě)作變成了這么簡(jiǎn)單的一種創(chuàng)作：你來(lái)了，那時(shí)天下著雨，你說(shuō)了三句話，然后你走了，雨就停了，后來(lái)我坐了很久等等。我意識(shí)到這里面的危險(xiǎn)和問(wèn)題，便寫(xiě)信給王寅，他來(lái)信說(shuō)，很簡(jiǎn)單，這就是一種江郎才盡的表現(xiàn)，因?yàn)檫@里面喪失了形象。說(shuō)這些是想表明，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作畢竟已經(jīng)到了成熟的階段，無(wú)論哪種熱鬧和轟動(dòng)，在背后總有那么一些不同的態(tài)度在堅(jiān)持和自然地走著自己的道路，就是這種清醒，這種不隨大流的態(tài)度和自信，使得中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌無(wú)論遭遇怎樣的遮蔽，到最后總會(huì)顯示出自己獨(dú)有的價(jià)值。

在我的印象中，說(shuō)起王寅，有幾位詩(shī)人是不得不提起的，比如意大利的蒙塔雷、夸西莫多的隱逸派詩(shī)人，這也是早期通信中王寅經(jīng)常提起的幾位詩(shī)人。在上世紀(jì)0年代初，當(dāng)某些自我膨脹的詩(shī)歌像秋風(fēng)橫掃詩(shī)壇的時(shí)候，王寅就會(huì)很不以為然地撇起他那薄薄的嘴角，那種不屑讓你看到詩(shī)歌在中國(guó)已經(jīng)有了它多種意義和多種方法的可能性與代言人，終于，詩(shī)歌再也不會(huì)因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)和一時(shí)的名氣而導(dǎo)致全面的遮蔽和扼殺，最重要的是這里面作為詩(shī)歌寫(xiě)作中最重要的要素——人，它終于獨(dú)立地成長(zhǎng)起來(lái)，而在整個(gè)中國(guó)文化界，這種獨(dú)立和成長(zhǎng)是多么的難得。特別是在那個(gè)特別的年代，這種人的覺(jué)醒便更屬珍貴。我想可能也正是這個(gè)原因，在國(guó)內(nèi)早期的詩(shī)人中，北島也是王寅唯一提起過(guò)的早期受過(guò)影響的詩(shī)人了。除了詩(shī)歌中的政治因素，我相信更應(yīng)該是他詩(shī)歌中悲劇性質(zhì)的個(gè)人因素才導(dǎo)致了影響，而這種影響，我相信一定是與很多的詩(shī)人很不一樣。

另外，談到王寅和他的寫(xiě)作，沃爾科特也是一位他曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的詩(shī)人，當(dāng)然，知道或了解王寅詩(shī)歌的人一定會(huì)明顯地看出他詩(shī)歌中的異域氣象，而這點(diǎn)也正是王寅詩(shī)歌迷人的要素之一。有趣的是，王寅的夫人，一位同樣杰出的女詩(shī)人陸憶敏曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：上世紀(jì)80年代的青年詩(shī)人有很重要的一個(gè)審美傾向：一是崇洋，另一個(gè)就是尚古。而他們兩人的代表作就恰恰體現(xiàn)出了這兩種傾向，比如王寅的《想起一部捷克電影但想不起片名》《羅伯特·卡巴》《與詩(shī)人勃萊一夕談》《英國(guó)人》等體現(xiàn)了第一種傾向，而陸憶敏的《避暑山莊的紅色建筑》就是尚古了，我想沃爾科特也一定是憑借他那種加勒比海的迷人風(fēng)光以及詩(shī)歌中的勃勃生氣才吸引了王寅。當(dāng)然，要談到的詩(shī)人還有很多，比如法國(guó)的阿波里奈爾等。一位詩(shī)人的成長(zhǎng)和成熟有他自己隱秘的道路，這條道路有時(shí)甚至連詩(shī)人自己也不一定能說(shuō)得很清楚，但只要仔細(xì)看去，只要是用心的讀者當(dāng)然也必須是一位有詩(shī)歌素養(yǎng)的讀者，是一定能夠找出一些蛛絲馬跡的。當(dāng)然，有時(shí)這可能完全只是你自己認(rèn)為的軌跡，與詩(shī)人的道路并不相同，但這也毫不影響你的認(rèn)識(shí)和接近。

就像當(dāng)年一份可貴的雜志《世界知識(shí)畫(huà)報(bào)》，這是王寅極為喜歡的一份雜志，這份畫(huà)報(bào)所強(qiáng)調(diào)的畫(huà)面和文字的精巧美麗，它本身帶來(lái)的異域的信息和完全不同于中國(guó)的生活場(chǎng)面與觀念，你也完全可能從中辨認(rèn)出王寅詩(shī)歌某些要素，奇怪和不對(duì)嗎？不是，詩(shī)歌就是這樣，它其實(shí)存在于所有的地方，問(wèn)題就在于你是如何發(fā)現(xiàn)和怎樣表達(dá)，最根本的是，它怎樣就在這一位詩(shī)人的筆下成立出來(lái)，突兀出來(lái)，并最終成為了一首讓人難忘的詩(shī)歌作品。

談了這些，其實(shí)只談到了王寅的早年情形和他早年的一些詩(shī)歌，我相信這也是王寅給許多朋友的最重要的印象。作為老朋友，我當(dāng)然還喜歡他另外的許多詩(shī)歌，比如《朗誦》《開(kāi)花的手杖》等，在《開(kāi)花的手杖》中，如此一對(duì)戀人的平常經(jīng)歷在同樣看起來(lái)如此簡(jiǎn)單的詩(shī)歌中，你讀了卻就是很難忘記：“你把一個(gè)男人寫(xiě)給他愛(ài)人的詩(shī)/念給我聽(tīng)，而我又聽(tīng)得/這樣入神/這表明戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了……”那么隨意，但你卻一下子被吸引住了，要說(shuō)口語(yǔ)，我認(rèn)為這才是真正的口語(yǔ)，它輕輕的，娓娓而來(lái)，溫情的表面壓抑著背后的波動(dòng)，相信讀過(guò)它的人，特別是有過(guò)男女間生活經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)有些感慨。接著，“風(fēng)已經(jīng)小了，鳥(niǎo)收攏翅膀……”最后，“雪人在北方的天際下/如同星辰/閃閃發(fā)光”。表面是忽然遐想，內(nèi)涵卻是一種宿命一樣的人的孤獨(dú)，一種難以融合哪怕是最親密的戀人關(guān)系也難以相通的嘆息。

說(shuō)到這里，其實(shí)這還是早年的王寅，這里特別要提到的是，上世紀(jì)90年代以后，王寅的詩(shī)歌好像忽然換了個(gè)形象，雖然書(shū)寫(xiě)的形式有一貫的流脈，但內(nèi)在的，一種尖銳和批判的聲音忽然成為他的主要基調(diào)：“當(dāng)你在寂靜中聽(tīng)見(jiàn)/血從一根手指/流向另一根手指/你已不能不如是說(shuō)/玫瑰從何處而來(lái)……”（《訪問(wèn)者》）“復(fù)活的骨頭/變得陰郁了/在世俗的眼中，仇恨/猶如冰封的海水/碎玻璃閱讀的死亡/仿佛抄襲的文本，我的生平/和他們?nèi)绱讼嗨啤保ā稄?fù)活的骨頭》）一種憤怒和深入的批判與思考忽然在他近些年來(lái)的寫(xiě)作中越來(lái)越成為了主旋律，我忽然想到，許多年前，我們談到詩(shī)人和詩(shī)歌的命運(yùn)，記得王寅曾這樣說(shuō)過(guò)，一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌最終會(huì)被流傳的最多也就那么幾首，哪怕李白。我也忽然有此猜想，要是讓王寅自己挑選，他更愿意自己的哪些作品被世人記住和流傳呢？作為詩(shī)人的王寅，以后又會(huì)怎樣的變化呢？不可知。