/ 北京_錢(qián)理群

我讀到一篇好文章，作者是南京師范大學(xué)附中語(yǔ)文組的周春梅老師，發(fā)表在《名作欣賞》2013年第6期上，題目是“‘我就是一首詩(shī)’——現(xiàn)代詩(shī)教學(xué)手記”。這是我期待已久的，因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)《假如校園里沒(méi)有詩(shī)》，對(duì)當(dāng)下中國(guó)中小學(xué)教育中詩(shī)歌教育的缺失，感到憂慮。但我也只能說(shuō)說(shuō)而已。現(xiàn)在第一線老師發(fā)言了，而且一開(kāi)口就拿出了如此成熟的教學(xué)案例，讓我既驚喜又感動(dòng)，并立刻產(chǎn)生一種沖動(dòng)，要向更多的中學(xué)老師，向關(guān)心詩(shī)歌教育與詩(shī)歌命運(yùn)的朋友，推薦這篇文章，以分享其中“濃得化不開(kāi)”的詩(shī)性——不僅是詩(shī)歌本身的詩(shī)性，更是教育的詩(shī)性，我們自己生命中的詩(shī)性。

周春梅老師的這篇文章，最吸引我的，有三點(diǎn)。首先，這是“現(xiàn)代詩(shī)”教學(xué)札記。這恰恰是當(dāng)下語(yǔ)文教育中的最薄弱的，也是爭(zhēng)議最大的環(huán)節(jié)。詩(shī)歌教育本來(lái)就處于邊緣位置，而人們對(duì)中學(xué)詩(shī)歌教育的理解與實(shí)踐又局限在中國(guó)古典詩(shī)歌的范圍，不但選入教材的現(xiàn)代詩(shī)只有寥寥幾篇，而且在一些教師心目中，現(xiàn)代詩(shī)有沒(méi)有價(jià)值，要不要教，能不能教，都成了問(wèn)題。因?yàn)楦呖甲魑囊?guī)定不得采用詩(shī)歌文體，詩(shī)歌寫(xiě)作幾乎完全排除在寫(xiě)作教育之外。對(duì)這一切，我們都習(xí)以為常了；現(xiàn)在讀了周老師的文章，才突然醒悟：忽略了現(xiàn)代詩(shī)的教學(xué)，是一個(gè)多么大的錯(cuò)誤。我們因此失去了用最接近、最能觸動(dòng)作為現(xiàn)代中國(guó)青少年的中學(xué)生的心靈的形式，去“喚醒學(xué)生潛在的‘詩(shī)性氣質(zhì)’與‘哲學(xué)困惑’”的機(jī)會(huì)！這本來(lái)是詩(shī)歌史的常識(shí)：人們之所以要在古典詩(shī)歌之外，創(chuàng)造現(xiàn)代新詩(shī)，就因?yàn)槲覀兪恰艾F(xiàn)代人”（現(xiàn)代中國(guó)人和現(xiàn)代世界中人），有異于古人的現(xiàn)代思維、現(xiàn)代情感方式，需要有一種與之相適應(yīng)的現(xiàn)代詩(shī)歌形式來(lái)表達(dá)我們自己。當(dāng)然，古詩(shī)中的經(jīng)典之作，由于其直抵人的性靈深處，因此具有超越時(shí)空的永久魅力。而且如我在一篇文章里所說(shuō)，“中國(guó)舊體詩(shī)的定型化的形式與特定的情感方式之間，已經(jīng)建立起了相對(duì)穩(wěn)定的密切聯(lián)系”，現(xiàn)代人在特定的情境下，一旦進(jìn)入和舊體詩(shī)相對(duì)應(yīng)的“情感圈”，就會(huì)身不由己地與舊體詩(shī)發(fā)生共鳴，甚至產(chǎn)生寫(xiě)作舊體詩(shī)的沖動(dòng)，這也是舊體詩(shī)欣賞與寫(xiě)作今天仍有活力的重要原因。但是，舊體詩(shī)的表現(xiàn)功能又是有限的，“在表達(dá)現(xiàn)代人的更為復(fù)雜、緊張、變化節(jié)奏更快的某些思緒、情感方面，舊體詩(shī)的表現(xiàn)力比之現(xiàn)代新詩(shī)，是相形見(jiàn)絀的”（《二十世紀(jì)詩(shī)詞注評(píng)》序）。對(duì)于生活在現(xiàn)代大都市或城鎮(zhèn)里的青少年，他們敏感于現(xiàn)代生活的急劇變化，其內(nèi)心的悸動(dòng)，或許是更適合于用自由詩(shī)體來(lái)表達(dá)的；而我們成年人，包括我們的許多老師對(duì)此卻茫然不知。周老師的成功試驗(yàn)是一個(gè)及時(shí)的提醒：她輕聲吟誦“當(dāng)我說(shuō)‘寂靜’這個(gè)詞，/我打破了它”的詩(shī)句，“少年的眼睛像星星一樣閃亮”那一刻，老師與學(xué)生都找到了打開(kāi)心靈的通道，也共同享受了現(xiàn)代詩(shī)的特殊魅力。

周春梅老師的試驗(yàn)，還打消了我和許多老師的疑慮：現(xiàn)代詩(shī)的閱讀和寫(xiě)作，是能夠教的嗎？周老師說(shuō)，她最初也是多有猶豫的，這確實(shí)是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的教育課題，需要很大的想象力和創(chuàng)造力。周老師依靠她對(duì)現(xiàn)代詩(shī)深切的愛(ài)和感悟，以及對(duì)學(xué)生內(nèi)在的詩(shī)性的信賴和理解，“發(fā)揮想象，尋求突破”，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。在她的努力下，現(xiàn)代詩(shī)的閱讀與寫(xiě)作，成了具有可操作性的教學(xué)藝術(shù)，最關(guān)鍵的一步，終于邁出。據(jù)周老師的介紹，在詩(shī)歌閱讀方面，她嘗試了“閱讀法”（其中特別有創(chuàng)意的是“一人一行法”、“倒讀法”），“擬標(biāo)題”以及“引導(dǎo)學(xué)生提出問(wèn)題”等方法；在詩(shī)歌寫(xiě)作教育上，她更創(chuàng)造了“和詩(shī)人一起寫(xiě)詩(shī)”的方式，從續(xù)寫(xiě)到摹寫(xiě)，到同題另作，再到貫通其他文體、其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作，這都極大地激發(fā)了學(xué)生對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的興趣和探索熱情，更空前地誘發(fā)了中學(xué)生潛在的詩(shī)性和對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理解力與創(chuàng)造力。周老師文章中對(duì)這些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，或許是第一線老師們最感興趣的，但在我看來(lái)，或許更應(yīng)該重視的，是具體操作背后的教學(xué)理念。周老師提出了三個(gè)關(guān)鍵詞：一曰“喚醒”，詩(shī)歌閱讀、寫(xiě)作教學(xué)的基本目的，就是要“喚醒學(xué)生的詩(shī)心”；二曰“新鮮”，無(wú)論詩(shī)歌閱讀還是詩(shī)歌寫(xiě)作，都要緊緊抓住“新鮮的詩(shī)思”，因?yàn)椤霸?shī)最重要的本質(zhì)，也許就是給我們以新鮮的視角重新觀察、感受與思考世界；從內(nèi)容到表達(dá)，都應(yīng)當(dāng)與眾不同”；三曰“敏感”，詩(shī)歌閱讀、寫(xiě)作訓(xùn)練，最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，是要培育學(xué)生對(duì)詩(shī)的“語(yǔ)言、意象、情緒、思維的敏感，進(jìn)而延伸至對(duì)其他文體寫(xiě)作的熱情，對(duì)生活的敏感”。這都點(diǎn)到了要害，并且還有展開(kāi)、發(fā)揮的巨大空間，有待于周老師和其他老師的繼續(xù)試驗(yàn)和創(chuàng)造，重要的是路已經(jīng)打開(kāi)。

最后，我要說(shuō)的，也是我最感興趣的，是文章結(jié)尾特意引述作家筱敏的一個(gè)觀點(diǎn)：“一代人和一代人看著區(qū)別很大，簡(jiǎn)直處處都起沖突，但拉長(zhǎng)幾十年再看，其實(shí)也就是流風(fēng)的一點(diǎn)不同，越往深處，同的東西越多。畢竟人的精神和情感是千萬(wàn)年積淀下的，不說(shuō)是沉積巖，也是珊瑚礁，變幻的不過(guò)是水草和水面的泡沫而已。”周春梅老師說(shuō)：“我認(rèn)同這個(gè)比喻。對(duì)世界與自我的哲學(xué)性的驚異，深刻而高貴的詩(shī)性，潛藏在不同時(shí)代的每個(gè)孩子的心靈深處?！边@里所討論的，已經(jīng)不僅僅限于詩(shī)歌教育，而有著更為深廣的教育學(xué)的意義。它認(rèn)定，教育的根是植種在我們的學(xué)生（受教育者）的心靈、人性的深處的；而這樣的人的本性，又經(jīng)過(guò)千百年教育的積淀，已經(jīng)形成了穩(wěn)定的人的精神和情感，可以稱為“少年精神”或“青春精神”，作為一種美好的人性的基因而代代相傳下來(lái)，潛藏在不同時(shí)代的每一個(gè)孩子的生命里。作為周老師任教的南師附中的老學(xué)生，我曾經(jīng)指出，附中的教育傳統(tǒng)，就是對(duì)潛藏在學(xué)生生命里的少年（青春）精神基因的開(kāi)發(fā)、培育和升華，形成自覺(jué)的青春精神（少年精神）；其主要內(nèi)涵是：“對(duì)明天（未來(lái)）的美麗想象，對(duì)理想的執(zhí)著追求，對(duì)彼岸世界的終極關(guān)懷，由此煥發(fā)出的內(nèi)在與外在的激情，生命的活力，永不停息的探索精神，永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀的不斷破壞與創(chuàng)造的欲求?！保ā对咐蠋熍c母校青春常在》，見(jiàn)《語(yǔ)文教育門(mén)外談》）不難看出，周老師這里所說(shuō)的“對(duì)世界與自我的哲學(xué)性的驚異，深刻而高貴的詩(shī)性”，就包含在這少年（青春）精神里。不可否認(rèn)，近十年越發(fā)不可收拾的應(yīng)試教育，已經(jīng)將這樣的少年（青春）精神幾乎摧殘殆盡，這不僅是當(dāng)下中國(guó)教育危機(jī)的本質(zhì)所在，也是我們這里討論的詩(shī)歌教育危局的基本原因。但我們能不能因此而陷入無(wú)可作為的虛無(wú)主義呢？至少周老師們，是不甘、不愿如此的。于是，就有了她在這篇文章里所提出的要重建對(duì)“潛藏在每個(gè)孩子心靈深處”的美好的人性，也就是少年（青春）精神基因的信心，重建對(duì)教育的信念：基因永在，教師就有了用武之地，教育就永遠(yuǎn)有可能和希望。她詩(shī)歌教育的經(jīng)驗(yàn)也證明了這點(diǎn)：一經(jīng)她的點(diǎn)撥，孩子長(zhǎng)期沉睡的詩(shī)性就被喚醒了；一旦喚醒，又煥發(fā)出了多么燦爛的詩(shī)歌創(chuàng)造活力?。《缰芾蠋熕f(shuō)，“在詩(shī)歌里浸潤(rùn)過(guò)的孩子，到老了，氣質(zhì)也不會(huì)猥瑣”：這是會(huì)惠及學(xué)生終生的??！這是不能不讓人感慨系之的：孩子在生命的起點(diǎn)上，能不能遇到周老師這樣的善于通過(guò)詩(shī)歌教育等手段，喚醒美好的生命基因的教師，是會(huì)影響他一生的發(fā)展的。于是，周春梅老師在文章最后發(fā)出的呼吁，在我的感覺(jué)里，就具有了振聾發(fā)聵的力量：“作為教師，我們?nèi)绻荒軐⑵鋯拘?，擦亮，至少不要蒙蔽甚至扼殺了那最珍貴的靈性。”

2013年7月27日—28日急就