□張文松口述 韓勤英整理
我與彭真1936年秋在北平相識(shí),當(dāng)時(shí)我掩護(hù)他做地下黨工作。1949年北平解放后,彭真長(zhǎng)期兼任中共北京市委第一書記、市長(zhǎng),直到1966年5月“文化大革命”爆發(fā)。在這17年間,一直在他身邊工作,實(shí)際上是他的助手。在幾十年的接觸中,我受彭真的影響和教育很大。但我們之間一直是同志關(guān)系,君子之交淡如水。
擔(dān)任彭真助手
1948年我因肺結(jié)核到西柏坡養(yǎng)病,同時(shí)向組織匯報(bào)北平地下黨的工作,在那里待了兩三個(gè)月。年底黨中央任命彭真擔(dān)任北平市委書記,帶領(lǐng)新組建的市委人員從保定向北平進(jìn)發(fā)。接中組部通知后,我立即于1949年1月下旬,乘坐四野的車趕到石家莊,又從天津到北平海淀,在青龍橋與彭真會(huì)面。剛解放時(shí),趙凡、崔月犁、王漢斌和我都是彭真的直接助手,直接承辦彭真等領(lǐng)導(dǎo)同志交辦的事項(xiàng)。剛一進(jìn)城,機(jī)構(gòu)不甚健全,人手又少。但由于進(jìn)城之前,市委做了大量準(zhǔn)備工作,從調(diào)集、訓(xùn)練干部、制訂城市政策、安定社會(huì)秩序,到系統(tǒng)進(jìn)行接管,都做了細(xì)致的安排,所以盡管事務(wù)繁多、情況復(fù)雜,也遇到一些始料不及的問題,但工作效率還是很高的,大家都兢兢業(yè)業(yè),不分晝夜地苦干。
彭真對(duì)學(xué)習(xí)非常有興趣,在我看來(lái),他的學(xué)識(shí)大部分靠自學(xué),來(lái)自在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)和建設(shè)事業(yè)中,在繁忙的工作之余不斷刻苦學(xué)習(xí),注意點(diǎn)滴積累。除了學(xué)習(xí)馬列原著,彭真還注意研究歷史。我還根據(jù)需要負(fù)責(zé)給他買書。記得有一次,彭真聽毛主席講接班人問題,講到《六祖壇經(jīng)》,五祖?zhèn)鹘o六祖慧能,回來(lái)后就讓我到舊書店買《六祖壇經(jīng)》,我趕快到琉璃廠、東安市場(chǎng)的舊書攤?cè)ベI來(lái)交給他,便于他了解和體會(huì)毛主席講話的精神。我做彭真的助手從未給他起草過(guò)講話稿。他講話前一般都是寫個(gè)提綱,講話時(shí)針對(duì)不同的說(shuō)話對(duì)象用不同的語(yǔ)言,深入淺出,很有特點(diǎn)。比如三大改造完成后,他用最通俗的語(yǔ)言講:人的身子已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義了,腦袋還沒進(jìn)入社會(huì)主義,就是說(shuō)思想還沒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。類似這樣形象的講話還有很多。
堅(jiān)持實(shí)事求是,注重調(diào)查研究
彭真在工作中始終把握著實(shí)事求是四個(gè)字,他認(rèn)為一個(gè)黨員工作要老實(shí),說(shuō)話要老實(shí),辦事更要老實(shí),一向反對(duì)虛虛假假的東西。凡事從實(shí)際出發(fā),一切以大局為重。1954年彭真參加中央書記處工作以后,這個(gè)特點(diǎn)就更明顯了。如何處理中央和地方的關(guān)系,如何處理為人民長(zhǎng)遠(yuǎn)利益服務(wù)的問題,如何反對(duì)官僚主義、形式主義和鋪張浪費(fèi)的現(xiàn)象,他都有過(guò)重要的講話。
彭真對(duì)工作十分負(fù)責(zé)任,又十分細(xì)心謹(jǐn)慎。當(dāng)問題涉及的時(shí)間長(zhǎng)、范圍廣、情況還不了然時(shí),就一定要經(jīng)過(guò)調(diào)查研究后才解決,情況不摸底就不決策。這是終其一生的作風(fēng)。彭真外出搞調(diào)查研究,我一般都跟著去,他的調(diào)查是極廣泛的。比如有關(guān)公營(yíng)和私營(yíng)矛盾的問題,他聽私營(yíng)業(yè)主的,也聽工人的,還聽軍代表管理人員和技術(shù)人員的意見,當(dāng)然還重視中間人的意見,因?yàn)樗麄兊娜藬?shù)多,關(guān)系到政策導(dǎo)向的問題。彭真善于做各種各樣的群眾工作,語(yǔ)言深入淺出,有自己的特點(diǎn),具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。
彭真特別強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究的過(guò)程就是解剖麻雀,麻雀雖小,五臟俱全。必須弄到第一手的資料,不能道聽途說(shuō)。搞調(diào)查要注意抓兩頭,先進(jìn)的和落后的,兩頭解決好了,中間就好辦了?!拔幕蟾锩焙?,他主持政法工作后也是如此,他要求工作人員要傾聽各方面不同的意見,不偏聽偏信。他說(shuō):古人云“兼聽則明,偏聽則暗”,社會(huì)主義民主更要聽取不同的意見,不允許有不同意見就不可能有民主。
彭真對(duì)干部的要求很嚴(yán)格。所謂的嚴(yán)格就是黨員干部要按照黨的方針政策辦事,干部要加強(qiáng)理論學(xué)習(xí),并且理論聯(lián)系實(shí)際,廣泛深入群眾,在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)解決問題,這樣做了他就絕對(duì)不會(huì)責(zé)備你。但是他對(duì)干部也不是不批評(píng)。彭真批評(píng)人時(shí)總是講清你為什么犯錯(cuò)誤,是什么原因造成的,只要認(rèn)識(shí)了就好,以后對(duì)干部該怎么用就怎么用。為了解決干部的思想問題,他要求我們開展經(jīng)常性的批評(píng)與自我批評(píng),有意見擺到桌面去說(shuō),經(jīng)常溝通思想。比如,一年夏天,在天壇公園開干部大會(huì),干部開會(huì)時(shí)要坐在露天的地上,當(dāng)時(shí)蚊子很多,衛(wèi)生部門必須提前打藥,可是他們沒打,彭真就嚴(yán)厲地批評(píng)他們太缺乏群眾觀點(diǎn),下一次開會(huì)衛(wèi)生部門就按要求做了。彭真十分關(guān)心年輕干部的培養(yǎng),凡是到他那里當(dāng)秘書的年輕同志,都要到基層鍛煉一年,因?yàn)椴簧倌贻p干部基本是“三門干部”,即出家門,進(jìn)校門,到機(jī)關(guān)門,缺乏對(duì)社會(huì)生活的了解。他的秘書有的到工廠去當(dāng)鉗工、有的到農(nóng)村鍛煉,目的是使他們堅(jiān)定立場(chǎng)、提高黨性。
彭真有很高的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。他經(jīng)常為干部作報(bào)告,從政策到思想理論都講得清清楚楚的,然后放手讓他們?nèi)スぷ?。他?jīng)常說(shuō),思想領(lǐng)導(dǎo)是最高的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。他對(duì)同志是坦誠(chéng)的、也是負(fù)責(zé)任的。在“文化大革命”初期,因?yàn)閺?qiáng)大的政治壓力,市委違心地給鄧拓作了處分的決定。為此,彭真專門給鄧拓打電話講這件事,第二天派李琪、我、范瑾和宋碩向鄧拓專門傳達(dá)市委的決定,鄧拓說(shuō):我服從市委的決定。從中可以看出即使是自己都處在挨整的情況下,彭真還是盡力保護(hù)其他同志,說(shuō)明他對(duì)干部的處理是極端負(fù)責(zé)的,也是十分愛護(hù)的。
彭真十分推崇鄧小平的一句話:制度好可以使壞人無(wú)法橫行,制度不好可以使好人無(wú)法干好事,甚至?xí)呦蚍疵?。兩位老人在?fù)出之后,常在一起探討社會(huì)主義法制的問題。彭真??偨Y(jié)“文化大革命”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),說(shuō)那個(gè)時(shí)候最可怕的是不允許人講話,不允許人家發(fā)表不同意見,就是一個(gè)囚犯判了死刑還得允許人家申訴呢!怎么能不讓說(shuō)話呢!
一直稱呼他“彭真同志”
我和彭真結(jié)識(shí)較早,1939年他同我姐姐張潔清結(jié)婚以后,我們又成了親戚。在解放前,我始終把彭真當(dāng)作一個(gè)革命的前輩看待,把他看作一個(gè)老師,以后也是如此。我可以比較自豪地說(shuō),我在彭真身邊工作是公私分明的。在這個(gè)問題上,彭真沒有避嫌。直到他逝世,我一直稱呼他“彭真同志”。他退下來(lái)、我也退下來(lái)后,我們見面談的都是國(guó)家大事,沒有私人瑣事。我們是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,同志的關(guān)系超越了一切。
彭真是一名真正的馬克思主義者,他一直強(qiáng)調(diào)馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法是我們解決中國(guó)革命和建設(shè)問題最有力的武器。晚年時(shí),彭真對(duì)看望他的中央領(lǐng)導(dǎo)同志講:社會(huì)主義的靈魂是共產(chǎn)主義的精神、信念和理想。這是他晚年理論的升華。搞社會(huì)主義必須講理想和信念,否則革命就不可能成功。多少革命烈士都是憑著堅(jiān)定的理想和信念舍生忘死的,忘掉這些就失卻了精神動(dòng)力。這是彭真一生的政治遺言。