陳 明

江蘇省宿遷市馬陵中學(xué)教師

1980年，恰逢江蘇四大名校在全省招生。由于超常發(fā)揮，我有幸被常州中學(xué)錄取。時年15歲的我，告別家鄉(xiāng)，只身來到常州，踏入常州中學(xué)的大門。

從那一刻開始，我仿佛置身世外桃源，原來世界上還有這么美妙的地方！我撒歡于母校寬闊的操場，遨游于圖書館無窮無盡的書海，躺在如茵的草地上，看著白云在碧藍(lán)的天空中飄過，一朵接著一朵，帶著我的遐思和夢想。我喜歡教室的寬敞、集體宿舍的有序、晚修時日光燈下的明亮和寧靜，以及老師們諄諄教誨的溫馨……悠悠30年過去，在我們的記憶中，最難忘的不是一次次學(xué)習(xí)成績的提高，而是那片運動場，還有老師們可敬的面容。

一

英語老師張湘湘，是上海外國語學(xué)院畢業(yè)的研究生。第一堂英語課，記得她穿著一套藏藍(lán)色的西裝。那節(jié)課上我們安靜極了，大家都被張老師的儀容、氣質(zhì)、打扮所震懾。那種端莊、文雅，在那個剛剛撥亂反正、改革開放的年代，潛移默化中提升著我們的審美標(biāo)準(zhǔn)。她看到我們省招班學(xué)生有一點急于求成，就寓意深長地對大家講：“成長、發(fā)展、成才、成功，是一個漫長積累的過程，最后的勝出需要智力、毅力和體力等綜合素養(yǎng)的提高?！?/p>

惲正平老師是我們的語文老師兼教務(wù)處主任，他接人待物永遠(yuǎn)是措置裕如、分寸恰好、滴水不漏，這是家庭出身與文學(xué)歷史共同熏陶的結(jié)果。記得惲老師上魯迅的《藥》，從寫作背景、段落大意、文章結(jié)構(gòu)到表現(xiàn)手法，條分縷析，最后以“藥，藥？藥！”歸納主題思想，言簡意賅。他的精辟講解，不僅有助于我們理解文章的深刻含義，更讓我們懂得了如何閱讀和欣賞文章，可謂終生受益。

蔣溢濤老師是我們的化學(xué)老師兼副校長。除了繁重的學(xué)校管理事務(wù)外，蔣老師還帶我們高一年級三個班的化學(xué)課。他工作效率高，常常是上午考完試，下午就將批改過的試卷發(fā)到我們手中，讓我們驚訝不已。我們高二時，蔣老師調(diào)到教育局當(dāng)局長，同學(xué)們都舍不得他走。蔣老師說：“你們放心，即使我到教育局工作，也會堅持把你們帶到畢業(yè)！”他是這樣說的，也確實是這樣做的。他上任局長后，在一次“學(xué)雷鋒”活動中，還和我們到常州汽車站一起擦柵欄和窗戶。這次平常的義務(wù)勞動，折射出當(dāng)時常州教育界從局長、校長到教師的忠于職守、身體力行。蔣老師的專業(yè)能力與人格操守一直深深地影響著我們，成為我們不斷前行的動力。

班主任方道成老師，是我們最難以忘記的，他教數(shù)學(xué)特別認(rèn)真，而且很有方法。在他的教導(dǎo)下，我們班高考數(shù)學(xué)平均達(dá)到106分。他還特別關(guān)愛我們，高二年級的“五一”節(jié)期間，他通過已畢業(yè)參加工作的學(xué)生，聯(lián)系車輛帶我們到無錫、蘇州去春游，在繁忙的學(xué)習(xí)之余，讓我們開闊眼界，放松身心。早晨五點我們從學(xué)校出發(fā)，一路飽覽惠山、梅園、黿頭渚等風(fēng)景名勝，又游覽蘇州園林，并在虎丘塔下合影留念，直到晚上九點才結(jié)束旅行。這次春游給我們留下了終生難忘的記憶。

特別值得講述的是，老校長、教育家史紹熙先生，他早年就讀上海交通大學(xué)建筑系，一生鐘愛教育事業(yè)。他曾三度振興常州中學(xué)：在抗戰(zhàn)后的廢墟上重建學(xué)校；在新中國的曙光中發(fā)展學(xué)校；在文革的浩劫后再鑄學(xué)校。他四十年如一日，將人生中最寶貴的年華和精力，奉獻(xiàn)給了常州中學(xué)這片培養(yǎng)英才的搖籃，奉獻(xiàn)給了常州、江蘇乃至全國的教育事業(yè)。

每天清晨五點半，史校長都會走進(jìn)校園，陪學(xué)生晨練；上午到教室聽課，和師生交流；中午到食堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；晚上看著學(xué)生宿舍熄燈后，他才最后一個離開校園。

史校長重視因材施教，他曾經(jīng)在我們班會上講：“過去有一段時間，在教育界存在一種錯誤傾向，就是片面性、一刀切、一律化。結(jié)果個性切掉了，學(xué)生的個性、特長受到壓制，得不到充分發(fā)展。對此，我是很反對的，每一個人有不同的情況：智能、特長、愛好、興趣各不相同。教材一樣，個性就得不到發(fā)展，特長、愛好、興趣就遭到壓抑，就會埋沒人才。我一直主張早、晚自習(xí)課要讓學(xué)生自己學(xué)習(xí)，不能去占用學(xué)生自由支配的時間。要讓學(xué)生在自習(xí)課中按各人愛好，看自己喜歡的書。省招班學(xué)生基礎(chǔ)好，你們要立志成為對人類社會有作為的拔尖創(chuàng)新人才，從現(xiàn)在開始，就要在德、智、體、美、勞諸方面打好底子，要全面發(fā)展而不要平均發(fā)展，要有選擇地追求卓越，爭取將來到社會上在自己擅長的方面有所突破?！?/p>

早在那個年代，史校長就在《中國青年報》上撰文論述創(chuàng)新與創(chuàng)新人才的重要性，并身體力行，堅持不懈，在常州中學(xué)進(jìn)行教育改革方面的實踐探索。我們班后來有些同學(xué)在事業(yè)上取得突出成績，不少是得益于史校長的諄諄教誨。同學(xué)孫智宏，在南京大學(xué)讀書期間，對數(shù)學(xué)研究特別感興趣，經(jīng)過多番周折從地質(zhì)系轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系，后來到淮陰師范學(xué)院當(dāng)教師，在數(shù)學(xué)研究方面展現(xiàn)出特殊的才華。他在國際核心期刊上發(fā)表數(shù)學(xué)論文三十余篇，其研究工作贏得了國內(nèi)外同行專家的贊揚，數(shù)學(xué)中的“Wall-Sun-Sun 素數(shù)”以他的名字命名；他還主持了國家自然科學(xué)基金研究課題，2007年被評為“全國優(yōu)秀教師”，表現(xiàn)出常州中學(xué)學(xué)子較強(qiáng)的研究實力和特殊潛質(zhì)。

二

常州中學(xué)人半數(shù)是體育狂，這里要說一下“占場子”。中午和下午最后一節(jié)課后，各班都要派跑得最快的同學(xué)去搶占籃球場地和乒乓球臺。這兩個地方從來都不會閑著，最為壯觀的是，天熱時，同學(xué)一律穿著短褲，有的光著脊梁，統(tǒng)統(tǒng)剃著寸頭，大家每每自嘲說，“這不是不雅，是君子不拘小節(jié)。”大家的心思的確不在裝扮自己，而在爭當(dāng)強(qiáng)者。

常州中學(xué)的400米灰渣跑道，在當(dāng)時是很像樣子的。跑道雖好，我們卻感到“不過癮”，因此清晨常常到校外去越野跑。

朱潤增老師是我們的體育老師，每天晨練時間，他親自帶領(lǐng)我們跑步、爬樓梯、做高抬腿，等等。每回開學(xué)初，懶散了一個假期的我們總是受不了，腿漲得難受，要兩三個星期才能適應(yīng)。但是，正是長期的堅持，讓我們的體能、耐力、協(xié)調(diào)性等身體素質(zhì)不斷得到增強(qiáng)。

我從一個初中不愛運動的小個子，成長為班級乃至學(xué)校的體育運動積極分子，尤其在長跑方面展示出興趣和能力。每天早晚，我都會堅持在操場上跑步。由于持之以恒、嚴(yán)格科學(xué)的鍛煉，我長跑的耐力與速度提升幅度很大，在800米、1500米比賽中，我總是全年級的前兩名，僅次于體育班的專業(yè)運動員水平。

常州中學(xué)很注重學(xué)生綜合素質(zhì)的全面提升，每學(xué)年各班級都有一個星期的勞動課。當(dāng)時，我們班的勞動課主要是從化糞池中挑糞，給學(xué)校的松樹施肥?；铍m然又臟又累，但我們感到很幸福、快樂。這種勞作中，不也蘊(yùn)含著“十年樹木，百年樹人”的深刻意涵嗎？

校園內(nèi)那幾棵高大健碩的雪松，在我們一代代學(xué)子的悉心呵護(hù)下，長得郁郁蔥蔥。高中三年，母校用她那濃蔭蔽日的巨大松冠，庇護(hù)我等莘莘學(xué)子，讓我們失意時得于依偎，疲倦時得到撫慰，歡樂時得以釋放。

三

從高中時起，我似乎開始領(lǐng)悟到什么是為人師表之真諦。老師們身上散發(fā)出的高潔儒雅之氣質(zhì)，就如同在校園百年蒼松之間，傾瀉而出的七彩陽光，以繽紛各異的華彩照射在我們世界觀初步形成的人生階段，不斷引領(lǐng)著我們向往美好，追求卓越。

現(xiàn)在已說不清，在常州中學(xué)求學(xué)的短暫三年，對我們的人生究竟有什么具體的影響。但可以肯定的一點是，被稱作“省招班”的我們這一批學(xué)生，是常州中學(xué)歷史上比較特殊的群體。雖然在后來社會的急劇變革中，我們都曾歷經(jīng)諸多人生變遷與沉浮，但在常州中學(xué)三年的學(xué)習(xí)和生活，無疑是我們一生中最美好的時光，是我們開始懂得奉獻(xiàn)、變得勇敢和找到人生標(biāo)尺的啟蒙時期。

我大學(xué)雖讀的是工科，卻輾轉(zhuǎn)走入學(xué)校，走近教育，且一直對學(xué)校教育文化生活的奧妙與魅力情有獨鐘，心迷神往，也很樂意把她作為自己終身勞作的田地，這也許就是常州中學(xué)文化潛移默化熏陶的結(jié)果吧。母校給我的財富就是如此豐富，無論我走到哪里，母校的精神與傳統(tǒng)，都在我的血脈里流淌……

30年光陰，沒有抹掉那三年的記憶?；厥淄拢覞u漸明白：一個教師的優(yōu)劣，不在于向?qū)W生灌輸了多少知識，而在他是否開啟了學(xué)生的興趣。正如評價一所學(xué)校的體育成就，不應(yīng)只看其運動尖子能達(dá)到的水平，而應(yīng)看它所惠及的范圍。