李曼曼，楊 陽(yáng)

(皖西學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 六安 237012)

一、序言

在20世紀(jì)這個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨變，種族滅絕，文化逐漸消失的年代，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、種族歧視、殖民主義給人們的身心帶來(lái)了傷害，人們的心靈遭受了巨大摧殘。然而，要銘記歷史，就要保存這些個(gè)人和集體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，使它們不被同化和誤傳。但是，由于這些經(jīng)歷常常被遺忘且不易理解，小說(shuō)家們迫切需要尋找一種新的敘事方法來(lái)解釋和重塑這些創(chuàng)傷經(jīng)歷所走過(guò)的神秘足跡。于是，創(chuàng)傷敘事應(yīng)運(yùn)而生。許多作者采用這種虛構(gòu)的敘事方法，讓讀者接觸到創(chuàng)傷經(jīng)歷，并且從社會(huì)與心理相互交織的角度，來(lái)闡述人的記憶與遺忘的關(guān)系。小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》的作者莫里森，就采用創(chuàng)傷敘事的方法，講述了黑人群體在種族歧視的社會(huì)背景下，心靈和審美觀發(fā)生的扭曲和異化。

托尼·莫里森，1931年出生，20世紀(jì)60年代末登上文壇。她憑借《秀拉》《所羅門(mén)之歌》《寵兒》等優(yōu)秀作品，于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為全球首位獲此殊榮的黑人女作家。她的作品多以歷史、種族與苦難、美國(guó)黑人婦女為主題。她所主編的《黑人之書(shū)》，記敘了美國(guó)黑人300年歷史，被稱為是“美國(guó)黑人史的百科全書(shū)”?！蹲钏{(lán)的眼睛》這部小說(shuō)是莫里森創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，它反映的是20世紀(jì)美國(guó)種族歧視下的黑人生活。正如美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖杜波伊斯在其作品《黑人的靈魂》中寫(xiě)到:“二十世紀(jì)的問(wèn)題仍是膚色界限的問(wèn)題?！保?］16黑人們無(wú)法選擇這種生理特征，于是只能在文化沖突中苦苦掙扎。小說(shuō)中的主人公佩科拉，為了擺脫黑人的身份，渴望擁有一雙白人的藍(lán)色眼睛，然而她的希望落空，又被自己的生父強(qiáng)奸。在身心的雙重打擊下，佩科拉最終變得瘋癲。

在整部小說(shuō)中，佩科拉無(wú)疑是悲劇的化身，其不幸的童年，寄人籬下的生活，以及被父親強(qiáng)奸的痛苦等創(chuàng)傷經(jīng)歷例證了在美國(guó)種族歧視下，白人對(duì)黑人的奴役不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)政治上，更表現(xiàn)在精神摧殘和文化壓制上。她因黑人身份受到歧視，生活在極度壓抑之中，已遭到創(chuàng)傷，而后來(lái)幻想破滅，被生父強(qiáng)奸，更是讓她的創(chuàng)傷再現(xiàn)，最終走投無(wú)路。

二、無(wú)助的佩科拉

作為小說(shuō)的女主角，年僅11歲的黑人女孩佩科拉擁有一個(gè)不幸的童年，他的父親燒了他們的房子，因此她只能暫住到別人家，過(guò)著寄人籬下的生活。也許，在這個(gè)以白人文化為主流價(jià)值觀的美國(guó)社會(huì)，所有的黑人與白人相比都是“不幸的”，這種不幸是普遍的。但佩科拉的悲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這種不幸，其根源是十分復(fù)雜的。

首先是她的家庭:一個(gè)強(qiáng)勢(shì)暴躁的母親波莉，一個(gè)總愛(ài)離家出走的弟弟山姆，再加上一個(gè)從來(lái)不知道如何與子女相處的父親喬利。在這樣一個(gè)毫無(wú)溫暖可言的家庭中，佩科拉感到絕望;她相貌平平，有黑色的皮膚，總是成為別人嘲笑、戲弄的對(duì)象。一直處在這樣極端的生活環(huán)境下，她幻想讓自己消失，但她發(fā)現(xiàn)，即便是身體消失了，她也無(wú)法讓眼睛消失，而這將毫無(wú)意義，所有畫(huà)面、所有的人仍盡收眼底。由此，她把所有的問(wèn)題都?xì)w結(jié)于她的眼睛。她想著，只要擁有一雙像瑪麗·珍那樣美麗迷人的藍(lán)眼睛，一切苦難就會(huì)結(jié)束了?？墒撬谋瘎s并沒(méi)有因此而改變，最終她瘋了，并在人們的詛咒中誕下了一個(gè)死嬰。

佩科拉的悲劇，從其自身來(lái)說(shuō)，源于她對(duì)自我身份的蔑視和放棄，渴望追求白人文化。環(huán)境的惡劣讓她試圖尋找一條出路，但她卻錯(cuò)誤地走向了黑人文化的邊緣。對(duì)本民族文化的蔑視讓她難以適應(yīng)所處的環(huán)境，而對(duì)白人文化的不切實(shí)際的追求又會(huì)讓她最后一絲希望破滅，因此她的悲劇是不可避免的。佩科拉對(duì)于民族文化不認(rèn)同，渴望擺脫黑人身份，是導(dǎo)致她悲劇的最重要的原因?！白钏{(lán)的眼睛”只是她追求白人文化的一種具體表現(xiàn)形式，她內(nèi)心渴望自己變漂亮，渴望老師同學(xué)的追隨，甚至渴望擁有白人女孩兒擁有的一切。她懷有這些美好的愿望無(wú)可厚非，但一旦超越了自己的身份，一旦放棄了自己民族的本位文化，就會(huì)變得非常危險(xiǎn)，最終會(huì)迷失自我，沒(méi)有身份歸屬感。同時(shí)，她性格上的缺陷:懦弱，遇事不能勇敢、樂(lè)觀地面對(duì)也是導(dǎo)致她選擇極端解決方式的原因。

小說(shuō)中另一個(gè)白人文化的追求者就是佩科拉的母親波莉，她替白人干活，愛(ài)看白人電影，幻想浪漫的愛(ài)情，整日沉浸在自己虛幻又空虛的世界中，不能自拔。這樣一個(gè)以自我為中心的自私女人能給她的家庭、她的子女帶來(lái)什么呢?除了冷酷、無(wú)情，就是無(wú)邊無(wú)盡的折磨。這使佩科拉無(wú)法積極樂(lè)觀的面對(duì)生活。同時(shí)，母愛(ài)的缺失也是佩科拉精神創(chuàng)傷的一部分，沒(méi)有母愛(ài)的人生是不完整的，她感受不到溫暖，受傷的心靈也無(wú)法在母親那里得到一絲安慰。在這樣一個(gè)極度壓抑和冰冷的環(huán)境中，佩科拉的精神創(chuàng)傷不僅無(wú)法愈合，反而愈演愈烈。因此，她只能將全部精神都寄托在那雙藍(lán)色的眼睛上，而幻想終將破滅，她的人生也注定要以悲劇結(jié)尾。

三、迷茫的兩姐妹

克勞蒂亞和弗里達(dá)是一對(duì)姐妹，她們出生在一個(gè)普通的黑人家庭。整部小說(shuō)就是以克勞蒂亞為第一人稱敘述的。發(fā)生那樣的悲劇，克勞蒂亞可以說(shuō)是目擊者，她見(jiàn)證了整個(gè)故事的發(fā)生和結(jié)局。她和弗里達(dá)都是充滿正義、勇敢而富有同情心的黑人女孩。文中對(duì)她們姐妹倆和佩科拉在一起生活的描寫(xiě)，為整部小說(shuō)沉重而抑郁的氛圍增添了一絲希望和生氣。

其中，克勞蒂亞的形象尤為鮮明。她不喜歡布娃娃，甚至還想肢解它。同樣，她也討厭聚會(huì)時(shí)用的錫杯錫紙的味道，討厭穿新裙子前要洗澡。所有這一切似乎顯示出她對(duì)于白人文化的抵抗，可這種抵抗卻只是無(wú)意識(shí)的?？藙诘賮喛床粦T姐姐和佩科拉對(duì)白人童星雪莉的崇拜之情，可她自己卻喜歡另一個(gè)白人女孩兒珍妮·威特斯?？梢?jiàn)，那時(shí)的她并沒(méi)有很強(qiáng)烈的黑人自我身份的認(rèn)定和維護(hù)。她不討厭自己的黑皮膚，卻也不反感白人文化，一切喜惡都是率性而為。我想，這種性格的形成源于她生活在一個(gè)盡管貧窮、疾苦，卻很溫暖的家庭中:她有一個(gè)在她悲傷時(shí)唱歌給她聽(tīng)的姐姐，一個(gè)經(jīng)常罵她，但會(huì)在午夜時(shí)分為她掖被子的母親。因此，在黑人家庭中，她其實(shí)是幸福的?？墒?，當(dāng)佩科拉每次因?yàn)樽约旱暮谌松矸荼恍呷钑r(shí)，當(dāng)周圍的人因?yàn)楹谌宋幕桶兹宋幕臎_突發(fā)生矛盾時(shí)，她妥協(xié)了。最后在聽(tīng)說(shuō)佩科拉的丑聞時(shí)，雖然同情卻很快被一種“奇怪的自衛(wèi)性的羞愧所代替”［2］58，就像克勞蒂亞自己說(shuō)的“她的孩子死了，我們的純真稚氣也死了”［2］1。評(píng)論家派奇曾將克勞蒂亞的成長(zhǎng)歷程概括為“少年的反叛(youthful rebelliousness)”到長(zhǎng)大后的“隨波逐流(conformity)”［3］58。的確是這樣，社會(huì)的洪流能夠?qū)⑷诵匝蜎](méi)。隨波逐流不一定是生存的法則，但可以讓你在風(fēng)浪中安度人生。但最深處的原因卻是“創(chuàng)傷傷害個(gè)體的心智，集體的創(chuàng)傷更具有破壞力……(它)弱化人們的團(tuán)體意識(shí)，降低來(lái)自集體的支持，控制人們的心態(tài)和組織之間的相互交流溝通”。本質(zhì)上說(shuō)，克勞蒂亞與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)佩科拉一樣，她們處在文化沖突斗爭(zhēng)的漩渦中，本民族文化在沖突中所處的劣勢(shì)地位給她們心理造成的創(chuàng)傷是一樣的，喪失了自信心，對(duì)本民族的社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)信心降低。因此，在她們內(nèi)心深處，本民族的身份、文化仍是自卑的，特別是，在白人文化的奴役下，整個(gè)黑人群體的精神生活是充滿陰霾的，其民族自尊心與歸屬感被主流價(jià)值觀所摧殘。她們渴望發(fā)出一些不同的聲音，但即使是在黑人世界里也很難找到應(yīng)和者。于是，在兩種文化的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)中，她們感到困惑與迷茫。

四、絕望的喬利

小說(shuō)中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)黑人與白人發(fā)生直接沖突的情節(jié)，但整部小說(shuō)的寫(xiě)作基調(diào)仍是低沉的。文中充耳可聞的是黑人的抱怨、牢騷、謾罵，甚至是詛咒，讓讀者感覺(jué)到黑人群體內(nèi)部的相互壓制。這是因?yàn)椋兹宋幕呀?jīng)主宰了整個(gè)社會(huì)，精神摧殘所帶來(lái)的創(chuàng)傷像毒瘤一樣長(zhǎng)在了黑人們的心中。文中的麥克迪亞夫婦，以及后來(lái)詛咒佩科拉的人們，他們既是白人文化的追隨者，也是白人文化的犧牲品。他們過(guò)著黑人的生活，卻抱怨自己貧窮、卑微，相互埋怨，而認(rèn)為白人的一切都是美好的、高貴的。這無(wú)形之中在黑人的生活圈里形成了一種民族自卑感，它深深地影響了佩科拉。

說(shuō)佩科拉的父親是犧牲品，似乎很難讓人理解，因?yàn)樗谌藗冄壑惺且粋€(gè)放蕩不羈、行為異常的人，并且也是他直接造成了佩科拉的悲慘結(jié)局?？墒牵瑥乃恼麄€(gè)人生經(jīng)歷來(lái)看，他的確是白人文化的犧牲品。

喬利剛出生四天，就被母親遺棄在垃圾堆里，是吉米姨婆收養(yǎng)了他。從小，他感受不到來(lái)自父母的愛(ài)，這在他心里始終是一個(gè)缺憾，也對(duì)他幼小的心靈造成無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。他對(duì)姨婆的養(yǎng)育之恩心存感激，對(duì)心愛(ài)的人心存愧疚，可以說(shuō)幼年時(shí)的他是一個(gè)善良的人。與很多黑人的自卑感不同，他從小接觸解放黑奴宣言，對(duì)本民族社會(huì)和文化都有著深深的認(rèn)同感，對(duì)白人有強(qiáng)烈的抵觸情緒。然而，后來(lái)與父親的相見(jiàn)徹底改變了他，亦是他人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。拋下一切的他獨(dú)自一人踏上尋親的道路，只為撫平心中的創(chuàng)傷。但父親的冷漠將他的精神世界徹底摧毀，這時(shí)的他已經(jīng)崩潰，心靈再也找不到任何寄托，于是性格大變。而徹底毀了他的是他與波莉的婚姻，一成不變的生活束縛了他的想象力和自由，波莉的性格轉(zhuǎn)變也讓他心灰意冷。于是，在一個(gè)周六的下午，當(dāng)他喝得醉醺醺的回到家里，看見(jiàn)正在廚房里刷碗的佩科拉時(shí)，悲劇發(fā)生了。

除去事件本身的罪惡，小說(shuō)中對(duì)他當(dāng)時(shí)的一段心理獨(dú)白的描寫(xiě)讓我深有感觸:“她還是個(gè)孩子，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，可為什么她并不快樂(lè)?”“他能替她做些什么呢?能給予她什么?能對(duì)她說(shuō)什么?”［2］52這段獨(dú)白流露出查理內(nèi)心的真實(shí)情感，他是愛(ài)佩科拉的，只是他沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)被父母照顧的滋味，不懂得如何與子女相處，更不明白這種關(guān)系的實(shí)質(zhì)。佩科拉的悲劇是不可避免的，但強(qiáng)奸事件的發(fā)生卻是具有偶然性的，當(dāng)時(shí)佩科拉的動(dòng)作與她母親相似，讓喬利從女兒的動(dòng)作中看到了他與波莉初相遇時(shí)的美好情景，最終釀成苦果?？墒菦](méi)有人會(huì)理解他，白人的世界排斥他，而黑人的世界也容不下他，人們只看到他的罪惡，認(rèn)為他是行為古怪的異端，沒(méi)有人能看到深埋在他心底的創(chuàng)傷。于是，他的身份無(wú)法被人認(rèn)同，成了白人文化下的犧牲品。

五、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》中，每一個(gè)人物形象都有其鮮明的特點(diǎn)，都代表了美國(guó)社會(huì)中的某一類人。小說(shuō)中的黑人群體在“白人化”了的美國(guó)社會(huì)中求生存，受到白人價(jià)值觀中種族歧視的毒害，普遍過(guò)著黑暗痛苦的日子，沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有自由，社會(huì)地位極其低下。本書(shū)的作者莫里森在表現(xiàn)這一主題時(shí)獨(dú)具匠心，在情節(jié)安排上沒(méi)有走“尋常路”(即小說(shuō)中直接描寫(xiě)白人對(duì)黑人的壓迫和歧視，表現(xiàn)黑人悲慘的生活，對(duì)比之下顯示出黑人的弱勢(shì)地位)，而是把重點(diǎn)放在了黑人的生活圈中，更加重了悲劇色彩，不禁讓人思考:悲劇發(fā)生的根源到底是什么。表面上看是佩科拉的父親直接導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)局，那如果沒(méi)有他，佩科拉是不是就不會(huì)瘋，這一切是不是就不會(huì)發(fā)生了呢?答案是否定的。佩科拉的悲劇是無(wú)法改變的，只不過(guò)可能會(huì)以其他的形式表現(xiàn)出來(lái)。

因?yàn)椤吧鐣?huì)環(huán)境以不同的方式影響著那些不幸的經(jīng)歷的產(chǎn)生原因并造成后果，它形成的環(huán)境就是創(chuàng)傷產(chǎn)生的環(huán)境”［4］13－17。克勞蒂亞的反叛是一種積極的力量，但它太微弱，沒(méi)能影響到佩科拉，更無(wú)法改變她的命運(yùn)。而后來(lái)，連這可貴的“反叛”也變成了妥協(xié)，她們?cè)谶@片貧瘠的黑土地上種下的金盞花也沒(méi)能發(fā)芽。是啊，不光是土地，就連人的思想也是貧瘠的，她們絲毫不同情佩科拉，認(rèn)為她和她肚子里那最丑的孩子都應(yīng)死去。最終，佩科拉誕下死嬰，在黑人同胞的詛咒中完成了自己的悲劇。

綜上所述，是種族歧視的社會(huì)大背景下的文化沖突最終導(dǎo)致了佩科拉的悲劇。整部小說(shuō)讀完，值得人思考的地方很多。那么，黑人的出路在哪里?莫里森認(rèn)為:“黑人民族要生存下去，除了擁有政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以外，必須保留住黑人文化?！保?］27因此，不論以何種方式抗?fàn)?，只要他們認(rèn)同自己黑人的身份，對(duì)自己民族的文化充滿自豪感，那么貧瘠的土地就能夠變得肥沃，金盞花的種子也終將能在這片土地上發(fā)芽!

［1］Du Bois W E B.The Souls of Black Folk［M］.New York:Random House，1989.

［2］Toni M.The Bluest Eye［M］.Washington:Washington Square Press，1972.

［3］Patrick B B.The Novels of Toni Morrison:The Search for Self and Place within the Community［M］.New York:Grove/Atlantic，1994.

［4］Laurie V.Trauma and Survival in Contemporary Fiction［M］.Charlottesville:University of Virginia Press，2002.

［5］王守仁，吳新云.性別·種族·文化:托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1999.