陳江茹， 王遠(yuǎn)舟

(西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637002)

20世紀(jì)90年代盛行一時(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中，李一清是巴蜀地區(qū)鄉(xiāng)土文學(xué)不能忽視的一位作家。他的小說(shuō)主要是探討中國(guó)農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的困境，體現(xiàn)中國(guó)最底層人民的生存狀態(tài)，在創(chuàng)作中人道主義情懷得以體現(xiàn)。同時(shí)，濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)貫穿于文本中，不同于其他鄉(xiāng)土作家的鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)，帶有一絲絲悲劇色彩。本文擬從以下三方面分析李一清作品的悲劇意識(shí)。

一、悲劇人物的形象塑造

悲劇理論是由王國(guó)維引入中國(guó)的舶來(lái)品。悲劇意識(shí)最根本的是對(duì)自由意志本身自相矛盾的意識(shí)，是對(duì)人在自由與必然的對(duì)立中所遭遇的悲劇性命運(yùn)的感受和認(rèn)識(shí)。鑒于中國(guó)文化傳統(tǒng)和中華民族自身的發(fā)展，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)于悲劇理論的相關(guān)認(rèn)識(shí)有著鮮明的獨(dú)特性。相對(duì)于國(guó)外悲劇人物的高大尊貴身份的塑造，中國(guó)悲劇人物的重心在于蕓蕓眾生。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史中，作家們塑造了一批批典型的悲劇人物形象，而這些人物恰恰是最普通平凡的人，如張愛(ài)玲筆下的曹七巧，王安憶筆下的王琦瑤等等。相應(yīng)地，李一清鄉(xiāng)土小說(shuō)中的悲劇人物是置身于中國(guó)社會(huì)最底層的農(nóng)民。

李一清的成名作《山杠爺》中的山杠爺秉承傳統(tǒng)禮教的“仁義禮信”，行使著封建“家長(zhǎng)制”的權(quán)威來(lái)建立穩(wěn)定良好的社會(huì)秩序，為當(dāng)?shù)乩习傩談?chuàng)造了和諧的生活環(huán)境，所以他受到了鄉(xiāng)親們的愛(ài)戴與尊敬。但是因村民強(qiáng)英吊死在他家門前，上面派人下來(lái)審查，給平靜安穩(wěn)的村莊帶來(lái)了一次次變故，也將山杠爺推上了被法律制裁的道路。山杠爺?shù)谋瘎≡谟谒拘陨屏疾⒁恍南霝槿嗣褶k事的美好出發(fā)點(diǎn)，卻因某些做法不當(dāng)觸犯現(xiàn)代文明中的法律規(guī)范招致殺身之禍，人性的美在現(xiàn)代文明沖擊傳統(tǒng)文明的剎那黯然失色，人的價(jià)值在此時(shí)此刻遭到沉重的毀滅?！掇r(nóng)民》中的牛天才是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，有著農(nóng)民最樸實(shí)的生活熱情，隨著新時(shí)期家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的施行，在某種意義上農(nóng)民有了屬于自己的土地，成了土地的主人。以牛天才為代表的農(nóng)民從此對(duì)生活產(chǎn)生了巨大的希望與激情，但是新時(shí)期某些政策施予的壓力以及基層組織的不合理領(lǐng)導(dǎo)，擁有土地的人們紛紛從農(nóng)村“逃”到城市，從冷漠的城市又“逃”回農(nóng)村，這種“離開(kāi)——?dú)w來(lái)”預(yù)示著這類人坎坷不公的命運(yùn)。牛天才不僅以一種“反抗者”的姿態(tài)去不斷抗?fàn)帤埧岬默F(xiàn)實(shí)，而且以一種“反思者”的姿態(tài)去思索對(duì)“土地”的愛(ài)與憎，以及對(duì)“土地”作出的選擇?！赌捐I》中父親的命運(yùn)似乎有著一種遙遠(yuǎn)而古老的神秘性，從生下來(lái)就注定進(jìn)入命運(yùn)的怪圈，性格中的懦弱善良浸入骨髓，但是在木鐸聲聲的警醒與祖母不斷的鞭策中鍛造堅(jiān)強(qiáng)不屈的民族性格，覺(jué)醒內(nèi)心懦弱平庸的意識(shí)，擺脫荒唐殘酷的命運(yùn)，整個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生了連綿不斷的悲劇意識(shí)。

二、悲劇人物的悲劇指向

李一清筆下悲劇人物的悲劇性并不是單純地塑造典型的悲劇人物，而在于悲劇人物的悲劇指向。第一個(gè)悲劇指向在于作者專注于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間較量的刻畫以及對(duì)傳統(tǒng)文化形成的哲學(xué)反思。在中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突一直是鄉(xiāng)土文學(xué)永恒不變的主題。在現(xiàn)代文明的狂飆突進(jìn)中，傳統(tǒng)文明的某些骯臟丑陋必然阻礙人類社會(huì)向前推進(jìn)，而傳統(tǒng)文明中的健康向上以及充滿美的一些東西也會(huì)或多或少地消失。山杠爺就是傳統(tǒng)文化的犧牲品，在現(xiàn)代文明誕生的法制思想和法律規(guī)范的約束下，對(duì)山杠爺亂用私刑侵犯人權(quán)作出相應(yīng)的法律制裁，這不只是對(duì)現(xiàn)代文明維護(hù)人權(quán)的一種宣揚(yáng)，更多的是批判封建專制的遺留思想，延續(xù)了魯迅對(duì)于“國(guó)民性”的批判精神，以及對(duì)傳統(tǒng)文明的深刻反思?！掇r(nóng)民》中的牛天才執(zhí)著于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的文化根基——土地，他對(duì)“土地”懷著一種神圣崇拜和深沉的愛(ài)，預(yù)示著他對(duì)傳統(tǒng)文化固有的情感依賴，對(duì)代表著現(xiàn)代化的城市文化有著與生俱來(lái)的抵觸情緒，從被迫逃離“土地”到城市尋求生存的空間，再到被城市冷漠地拋棄，回歸農(nóng)村，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，回到起點(diǎn)。這種現(xiàn)實(shí)的殘酷性與自身不斷反抗?fàn)幦∩鏅?quán)利所昭示的生命力的強(qiáng)大形成對(duì)立，這種對(duì)立的斗爭(zhēng)明顯地帶上了悲劇色彩。所以，在傳統(tǒng)文明不得不讓位于現(xiàn)代文明的現(xiàn)代化進(jìn)程中，山杠爺和牛天才這種平凡普通人物的悲劇性結(jié)局往往打上了時(shí)代的烙印，時(shí)代賦予了他們濃烈的悲劇色彩。

另一個(gè)悲劇指向在于所形成的人的價(jià)值的毀滅和“美”的破滅的審美意識(shí)和人生態(tài)度。個(gè)人與民族深陷困境掙扎，人處在與世界外部一切力量的抗衡中，外部力量的難以超越和自身認(rèn)知能力的局限所產(chǎn)生的悲劇性感受，人類面臨生存的困境所展現(xiàn)的反抗和掙扎的人生態(tài)度。李一清小說(shuō)筆下悲劇人物折射出對(duì)時(shí)代的一種無(wú)力感和人生的荒謬感，追求積極健康向上的人性生活方式而不能，生命存在的尷尬與荒唐揭示了人性悲劇的意義所在?！赌捐I》伴隨著整個(gè)中國(guó)社會(huì)的變遷，展現(xiàn)一個(gè)大家族的興起、成長(zhǎng)到衰敗的歷史過(guò)程，家族的誕生充滿了原始的農(nóng)耕文化氣息，圈地生子促進(jìn)家族的發(fā)展，前三代先人都是目不識(shí)丁的粗人，自第四代借助所謂有著文化因子的女人來(lái)傳宗接代，試圖培養(yǎng)濃厚的文化底蘊(yùn)，如《里氏家訓(xùn)》里所宣揚(yáng)的仁義倫理觀，到祖父和父親與生俱來(lái)的文弱書生的懦弱，似乎喪失了先人勇猛剛強(qiáng)的血性，為重拾先人的血性，祖母對(duì)祖父和父親進(jìn)行近乎變態(tài)式地諷刺、抽打以及鞭笞。祖父在戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪中不斷鍛造出自己的血性和勇猛的力量，但是也暴露了人性丑惡的一面，甚至讓祖母懷疑祖父的蛻變是否有意義，人性“美”的破滅使生命在命運(yùn)面前永遠(yuǎn)顯得渺小與無(wú)助，人的價(jià)值與意義沒(méi)有獲得努力抗?fàn)帒?yīng)該贏得的尊重。父親的成長(zhǎng)是對(duì)命運(yùn)的又一次服從，但也是又一次抗?fàn)?。父親并不像祖父，在獲得強(qiáng)大力量的同時(shí)，并未對(duì)過(guò)去選擇遺忘。他的蛻變不僅表現(xiàn)在血性男兒的蛻變，更是內(nèi)心的一次次反復(fù)斗爭(zhēng)與思索，讓生命處于一種靈魂不斷被拷問(wèn)的過(guò)程中，所以最后選擇自戕來(lái)結(jié)束這個(gè)家族鐸人可笑荒唐的命運(yùn)。父親自戕的這種結(jié)局暗示父親本身對(duì)于命運(yùn)的自覺(jué)抗?fàn)?，自我意識(shí)的凸顯唯一一次在命運(yùn)面前占據(jù)了上風(fēng)，以生命殘缺的審美意識(shí)揭示了悲劇意義所在。

三、悲劇意識(shí)書寫的意義

李一清的悲劇意識(shí)建立在當(dāng)代背景下，懷著對(duì)人類生存環(huán)境與未來(lái)發(fā)展的強(qiáng)烈隱憂感與危機(jī)感，通過(guò)對(duì)人與社會(huì)、自然的對(duì)立關(guān)系的深刻體察，認(rèn)知與精神上的超越，肯定對(duì)生命現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，豐富鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)方式，深化對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。

李一清在小說(shuō)創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的批判與思考，挖掘個(gè)體生命存在的價(jià)值?！氨瘎∪谟趯?duì)現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的反抗。陷入羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來(lái)越緊的羅網(wǎng)的包圍而奔逃，即使他的努力不能成功，但心中卻總有一種反抗?！雹佟赌捐I》中對(duì)祖父和父親作為“人”的刻意重新塑造，祖父和父親的成長(zhǎng)其實(shí)是作者對(duì)中華民族在近現(xiàn)代化過(guò)程中發(fā)展的一個(gè)縮影，祖父和父親由于外界和祖母施予的壓力不斷地朝著“強(qiáng)大”發(fā)展，實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c超越，也是個(gè)體生命對(duì)民族意識(shí)的一種強(qiáng)有力的參照?！掇r(nóng)民》中的許多農(nóng)民面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境時(shí)作出不同的選擇:有的人進(jìn)行命運(yùn)的反抗，如牛天才進(jìn)入到城市而遭受的身體和心靈上的折磨，上演了底層人民在城市中生存的艱辛與無(wú)奈;有的人選擇逆來(lái)順受，如陳興不愿也不敢逃離農(nóng)村，過(guò)著清貧的日子，間接地認(rèn)同并習(xí)慣與苦難并存。無(wú)論是反抗還是逆來(lái)順受，都無(wú)可奈何地揭示出這些人物的悲劇性，更可悲的是在勇猛地進(jìn)行反抗之后還是找不到生命的出口，回歸到原點(diǎn)，蘊(yùn)含了對(duì)生命的諷刺與荒誕性的揭示。

貫穿李一清小說(shuō)始終的是刻畫現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間永恒的較量，這也是鄉(xiāng)土文學(xué)永恒的主題。作為一位鄉(xiāng)土作家，對(duì)自己生長(zhǎng)的那方鄉(xiāng)土總是帶著獨(dú)特的敏感情緒，而這種敏感情緒就是根植于作者心中的鄉(xiāng)土情結(jié)。書寫那些普通人民的平凡人生，觀照他們充滿困惑和悲傷的情緒世界，濃郁的鄉(xiāng)土情思融化進(jìn)筆下人物的生命體驗(yàn)。如《木鐸》中“我”去努力修補(bǔ)家譜，對(duì)木鐸的近乎怪異執(zhí)著的追尋。更具代表的是《農(nóng)民》中那些農(nóng)民們，他們多么熱愛(ài)那片土地，那不僅是一種物質(zhì)財(cái)富的象征，更是他們的一種精神信仰。終其一生都圍繞著“土地”在轉(zhuǎn)，最后還讓牛天才悟出一個(gè)道理:誰(shuí)都可以背叛我，但是土地不會(huì)。對(duì)于家園的固守是為了安放不安的靈魂，樸實(shí)而真誠(chéng)的人生經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)于土地的神圣化理解，將土地置于精神信仰的高壇，是李一清鄉(xiāng)土創(chuàng)作中的一大鮮明特色，但是其中與土地之間的愛(ài)恨糾葛纏繞于那些人物中，那是因?yàn)槔钜磺宓泥l(xiāng)土情結(jié)在作祟。

在李一清的悲劇意識(shí)中所體現(xiàn)的強(qiáng)烈反抗精神鮮明地帶有一種理性深邃的哲理思考，就是對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。在現(xiàn)代文明的推進(jìn)中是以城市文化為核心，城市文化隨著城市化推進(jìn)而逼近鄉(xiāng)村之際，二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)文化處處顯露對(duì)鄉(xiāng)村文化的文化優(yōu)勢(shì)與文化特權(quán)，二元經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)使鄉(xiāng)村處于一種尷尬的境地。同時(shí)，歷史的發(fā)展與進(jìn)步必然以犧牲某些道德和文明為代價(jià)，有人認(rèn)為“藝術(shù)家或具有藝術(shù)氣質(zhì)的思想家確信是歷史的前進(jìn)導(dǎo)致道德的退化，美德的喪失”②。

作為鄉(xiāng)土作家的李一清總是對(duì)傳統(tǒng)文化懷著一種飽含深情的寬容與理解，試圖尋找傳統(tǒng)文化的中堅(jiān)力量來(lái)與強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代文明作斗爭(zhēng)。對(duì)傳統(tǒng)文化的這種反思就是對(duì)于傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，這種堅(jiān)守本身具有了刻骨銘心的悲劇意識(shí)，比角逐經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和物質(zhì)的享樂(lè)更有實(shí)際意義和終極價(jià)值。《木鐸》中有對(duì)傳統(tǒng)文化的大量書寫，整個(gè)家族浸潤(rùn)在傳統(tǒng)文化的內(nèi)蘊(yùn)之中，祖父背棄最核心的傳統(tǒng)文化的仁義禮信，遭到了祖母荒唐的預(yù)言，父親固守最本質(zhì)的傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)，戰(zhàn)勝了命運(yùn)，從而贏得生命的尊敬?！掇r(nóng)民》中的牛天才雖然沒(méi)有多少文化知識(shí)，但是對(duì)土地以及對(duì)生命的體悟顯現(xiàn)了人類最有思想的剎那，比如對(duì)土地懷著一種深入生命意識(shí)的敬畏，恐怕許多知識(shí)分子都無(wú)法企及這種意識(shí)。

注釋:

①朱光潛.悲劇心理學(xué)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1983:206.

②陶東風(fēng).社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子［M］.上海:上海三聯(lián)書店，1999:12.

［1］孫函.論四十年代鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)的悲劇意識(shí)［D］.南京:南京師范大學(xué)，2011.

［2］牛冬梅.王國(guó)維與中國(guó)現(xiàn)代悲劇意識(shí)［D］.北京:清華大學(xué)，2004.

［3］劉浩.論中國(guó)文化的悲劇意識(shí)［J］.延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(10):4－7.

［4］馬暉，王萬(wàn)鵬.民族、文化、生命悲劇意識(shí)的交織——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)悲劇意識(shí)的精魂［J］.青海社會(huì)科學(xué)，2012(5):151－155.

［5］劉虹利，孟繁華.感悟與發(fā)現(xiàn)——李一清的“鄉(xiāng)村中國(guó)”［J］.當(dāng)代文壇，2011(6):64－67.

［6］李一清.農(nóng)民［M］.成都:四川文藝出版社，2012.

［7］李一清.木鐸［M］.北京:作家出版社，2011.