王杰文

（中國(guó)傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院， 北京 100024）

在《現(xiàn)代漢語(yǔ)大辭典》中，“娛樂(lè)”一詞的定義是“使人快樂(lè)；快樂(lè)有趣的活動(dòng)”。①娛樂(lè)之“娛”，可以是“自?shī)省?，也可以是“娛人”，還可以是“娛神”。自?shī)?、娛人、娛神的目的可以?dú)立存在，也可以同時(shí)存在；“樂(lè)”可以是“獨(dú)樂(lè)”，也可以是“眾樂(lè)”，獨(dú)樂(lè)與眾樂(lè)可能并行不悖，也可能相互矛盾。事實(shí)上，娛樂(lè)不僅是一種活動(dòng)，而且是一種情緒。作為一種活動(dòng)，一種文化現(xiàn)象，它能夠被分離出來(lái)予以描述；但是，作為一種情緒，一種深度體驗(yàn)，卻又是難以用語(yǔ)言傳達(dá)的。大部分娛樂(lè)都有明確的游戲規(guī)則限定，但有時(shí)又是非常自由的，本文中所謂“娛樂(lè)”，至少同時(shí)具備如下五個(gè)特征：它是一種自愿地尋找快樂(lè)的行為；一種在特定的時(shí)空語(yǔ)境中按照特設(shè)的規(guī)則行動(dòng)的行為；一種與日常生活拉開(kāi)距離的行為；一種以沉醉迷戀的狀態(tài)投入其中的行為，②一種并非為了追求現(xiàn)實(shí)利益的行為。③

娛樂(lè)民俗的發(fā)展與特定社會(huì)歷史時(shí)期、特定群體從生產(chǎn)勞動(dòng)中解脫出來(lái)，擁有富余的閑暇時(shí)間、過(guò)剩的財(cái)富相同步，④在某種意義上，中國(guó)古代的娛樂(lè)民俗從一開(kāi)始就主要與有錢(qián)、有閑、有文化的社會(huì)上層人士相關(guān)。當(dāng)然，隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，伴隨著城市人口的急劇膨脹，市民階層形成了，隨著擁有閑暇時(shí)間和剩余財(cái)富的人口的增多，娛樂(lè)民俗的群眾基礎(chǔ)變得越來(lái)越寬廣了。

這種“自上而下”的傳播模式與中國(guó)傳統(tǒng)觀念中對(duì)“風(fēng)俗”的理解完全符合，東漢班固在《漢書(shū)·卷二八下·地理志》中說(shuō)，“凡民函五常之性，而其剛?cè)峋徏?，音聲不同，系水土之風(fēng)氣，故謂之風(fēng)；好惡取舍，動(dòng)靜亡常，隨君上之情欲，故謂之俗”。應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義·序》中也說(shuō)，“為政之要，辯風(fēng)正俗，最其上也”。

既然中國(guó)歷代統(tǒng)治者和儒家士大夫把風(fēng)俗提到安邦治國(guó)的高度，既然統(tǒng)治階級(jí)的喜惡好憎直接影響社會(huì)風(fēng)習(xí)，那么，出于移風(fēng)易俗、安定天下的政治考慮，他們的“娛樂(lè)”行為自然也應(yīng)該具備教化與示范的價(jià)值。這種“娛樂(lè)哲學(xué)”直接影響了中國(guó)古代“娛樂(lè)民俗”的形成，然而，娛樂(lè)行為內(nèi)在的破壞性、顛覆性又經(jīng)常與這一政治教化的訴求相悖。正因?yàn)檫@樣，中國(guó)古代歷史上經(jīng)常出現(xiàn)這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：隋唐以來(lái)，歷朝歷代，似乎開(kāi)國(guó)皇帝都傾向于“嚴(yán)禁”娛樂(lè)民俗，但是，等到該朝代的中后期，這些禁令往往會(huì)變得形同虛設(shè)。承平日久的統(tǒng)治者們首先變得窮奢極欲，沉迷于聲色犬馬之中，娛樂(lè)的民俗會(huì)“自上而下”迅速蔓延開(kāi)來(lái)。于是“娛樂(lè)亡國(guó)，朝代更迭，嚴(yán)禁娛樂(lè)，屢禁不止”的魔咒輪回在中國(guó)歷史中頻頻上演。

“屢禁不止”一詞頗有意味，一方面，“屢禁”說(shuō)明許多統(tǒng)治者都清楚地意識(shí)到了“娛樂(lè)民俗”的破壞性與顛覆性，因此，要努力根除它對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治的威脅；另一方面，“不止”又說(shuō)明了“娛樂(lè)民俗”蘊(yùn)涵著人類(lèi)生活所必需的品質(zhì)，這種需要并不是粗暴的禁令就可以阻止的。本文試圖在劃分中國(guó)古代娛樂(lè)民俗類(lèi)型的基礎(chǔ)之上，結(jié)合個(gè)案性材料，從歷時(shí)的維度描述中國(guó)古代娛樂(lè)民俗的顯在特征，并在中國(guó)古代“娛樂(lè)哲學(xué)”的話語(yǔ)中理解“娛樂(lè)民俗”，為“娛樂(lè)民俗”袪魅。

一、中國(guó)古代娛樂(lè)民俗的類(lèi)型

中國(guó)古代娛樂(lè)民俗的起源、類(lèi)型與古代社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)生活密切相關(guān)，具體言之，周秦之際，諸侯各國(guó)爭(zhēng)戰(zhàn)不休，“國(guó)之大事，惟祀與戎”，宗教祭祀與兼并戰(zhàn)爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的兩大主題，當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)民俗也與這兩大主題相關(guān)：一方面，由“巫覡”與“優(yōu)人”表演的樂(lè)舞與優(yōu)戲十分盛行，其中，巫覡大多是在宗教儀式的嚴(yán)肅場(chǎng)合活動(dòng)，主要是在“蠟祭”“雩祭”“儺儀”以及其他各種祀神的活動(dòng)中從事表演的；而優(yōu)人則以歌唱、舞蹈、滑稽、音樂(lè)、雜技表演呈現(xiàn)于帝王左右。⑤換言之，作為職業(yè)表演者的巫覡與優(yōu)人，雖然他們各有所司——巫覡樂(lè)神，優(yōu)人樂(lè)人——但是，在取悅他者，“供人（神）笑樂(lè)”這一點(diǎn)上，他們并無(wú)區(qū)別，巫覡與優(yōu)人所實(shí)踐的“儀式與游戲”應(yīng)該是中國(guó)古代娛樂(lè)民俗最初、最重要的源頭之一。此外，為戰(zhàn)爭(zhēng)作準(zhǔn)備的軍事訓(xùn)練活動(dòng)則是中國(guó)古代娛樂(lè)民俗的另一個(gè)重要源頭。毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)古代的娛樂(lè)民俗——體育競(jìng)賽類(lèi)與樂(lè)舞表演類(lèi)——正是從祭祀與戰(zhàn)爭(zhēng)等“國(guó)之大事”演化出來(lái)，但卻又幾乎完全淡化了與祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的實(shí)際目的。也就是說(shuō)，娛樂(lè)民俗中的各種元素來(lái)自實(shí)際生活，但是，它們被“去語(yǔ)境化”之后，在新的“娛樂(lè)”語(yǔ)境中被參與活動(dòng)的人加以重組、重構(gòu)，其原有的實(shí)際目的漸漸地被淡忘了，“再語(yǔ)境化”之后的“各種元素”獲得了娛樂(lè)的性質(zhì)。除了上述兩種最重要的娛樂(lè)民俗之外，訴諸于“機(jī)會(huì)”的賭博游戲則是中國(guó)古代娛樂(lè)民俗的第三個(gè)重要源頭。需要予以說(shuō)明的是，凡具有競(jìng)賽性質(zhì)的游戲，都可以附加賭博的因素，相反，即使原本就是作為賭博之手段的娛樂(lè)民俗，亦可以作為純粹的娛樂(lè)行為而去除了賭博的因素。

（一）體育競(jìng)技類(lèi)

體育競(jìng)技類(lèi)民俗是以體能、技巧的競(jìng)賽為主要內(nèi)容的娛樂(lè)性活動(dòng)，是娛樂(lè)文化中富有刺激性與觀賞性的事象。從這些娛樂(lè)民俗最早的意圖來(lái)說(shuō)，大部分都與軍事訓(xùn)練有關(guān)，⑥但是，隨著社會(huì)的發(fā)展，這些訓(xùn)練項(xiàng)目漸漸地從軍中活動(dòng)衍變?yōu)閵蕵?lè)活動(dòng)，并形成一種為人們普遍喜愛(ài)的綜合性文藝形式。比如，畋獵（春搜、夏苗、秋狝、冬狩）⑦的本義是“射獵講武”；角抵的本義是“以練精銳為右”；蹴鞠的本義是“所以練武士知有材也”；鉤強(qiáng)“云從講武所出”，[1]“冰嬉”的目的是“習(xí)勞行賞，以簡(jiǎn)武事而修國(guó)俗”。[2]射柳乃“武將耀武之藝也?！盵3]此外，扛鼎、練錘、擊劍、搏獸、負(fù)重、競(jìng)走、窬高、投石、超距、賽馬、搏獸等等無(wú)不是從訓(xùn)練士兵的手段演變?yōu)閵蕵?lè)活動(dòng)的。

除此而外，“弈棋”也是體育競(jìng)技類(lèi)娛樂(lè)民俗中另一個(gè)重要的子類(lèi)型，在中國(guó)古代的娛樂(lè)民俗中，弈棋歷史之久遠(yuǎn)、影響之廣泛、所受之重視幾乎無(wú)出其右者。弈棋雖然屬于智力競(jìng)賽，但是，其中比如圍棋，“進(jìn)退取與、攻劫收放，在我者也”，[4]圍棋顯然也被賦予了軍事性的喻義。而彈棋也被認(rèn)為是“取法武備，因嬉戲以肄業(yè)”。[5]隨著社會(huì)歷史的發(fā)展，體育競(jìng)技類(lèi)娛樂(lè)項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)競(jìng)技的側(cè)面漸漸減弱了，而表演觀賞的側(cè)面強(qiáng)化了。

（二）樂(lè)舞表演類(lèi)

音樂(lè)、歌舞是巫覡、倡優(yōu)表演的重要傳統(tǒng)，也是中國(guó)古代娛樂(lè)民俗中最重要的內(nèi)容。音樂(lè)歌舞注重的是聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)的審美感受，以聲音曲調(diào)、姿體動(dòng)作為媒介，意在獲得賞心悅目的審美效果。在中國(guó)古代歷史上，宮廷音樂(lè)與民間音樂(lè)、本土音樂(lè)與外來(lái)音樂(lè)之間交流融合的關(guān)系十分復(fù)雜，但是，從整體趨勢(shì)上講，朝廟音樂(lè)雖然漸有式微之勢(shì)，但仍然保有禮儀典制的特征；民間樂(lè)舞則體現(xiàn)了鮮活的生命力與創(chuàng)造力。外來(lái)音樂(lè)與本土音樂(lè)融合貫通，形成了更加洪大而多元的樂(lè)舞傳統(tǒng)。

在說(shuō)唱藝術(shù)方面，周秦時(shí)代俳優(yōu)的滑稽詼諧傳統(tǒng)在后代的射覆（猜謎游戲）、隱語(yǔ)、笑語(yǔ)（倡優(yōu)俳笑）中得以延續(xù)。最晚至唐代，戲曲與曲藝也已經(jīng)初具規(guī)模。宋元明清以來(lái)，戲曲與曲藝反哺了百戲，⑧一起匯成中國(guó)古代娛樂(lè)民俗的主體，娛樂(lè)民俗進(jìn)一步“平民化”了。元明以來(lái)，梨園是士大夫消閑的好去處，他們不僅積極參與劇本的創(chuàng)作，而且還自己豢養(yǎng)家樂(lè)班，以供消閑娛樂(lè)。戲曲也是當(dāng)時(shí)下層民眾娛樂(lè)的重要方式，尤其是在年節(jié)慶典之際，忙碌終年的民眾也在戲曲的欣賞中獲得生理與心理的調(diào)整。與此同時(shí)，當(dāng)戲曲、曲藝、百戲、雜技成為全民性的娛樂(lè)民俗的時(shí)候，中國(guó)古代社會(huì)中的上層人士又發(fā)明了新的“娛樂(lè)傳統(tǒng)”——收藏金石書(shū)畫(huà)，推崇狎妓冶游——以自我標(biāo)榜，特異于平民百姓。此外，他們還漸漸地從親自參與體育競(jìng)技類(lèi)娛樂(lè)民俗的實(shí)踐中抽身出來(lái)，變成了這種娛樂(lè)活動(dòng)的旁觀者。[6](P688，723)

（三）賭博游戲類(lèi)

賭博是一種以錢(qián)物作注比輸贏的畸形的娛樂(lè)活動(dòng)，其歷史十分久遠(yuǎn)，歷朝歷代，無(wú)分男女老幼、貧富貴賤都十分熱衷于這種極富投機(jī)性、風(fēng)險(xiǎn)性的娛樂(lè)，參與賭博的人大多抱著從中獲利的僥幸心理，同時(shí)也從中尋求快樂(lè)。

賭博類(lèi)娛樂(lè)名目繁多（比如銅錢(qián)、紙牌、骰子、骨牌、樗蒲、握槊、雙陸、投壺、藏鉤、猜枚、彈棋、混江、游湖、馬吊、牌九、麻將、賽馬、彩票、輪盤(pán)賭），但是，作為娛樂(lè)的手段，其本質(zhì)上未必一定與賭博有關(guān)，比如，“博戲”本是一種有趣的游戲與娛樂(lè)手段，具有消閑遣興的功能；“投壺”是古代射禮的變體；即使是“斗骰”也可以只是一種玩樂(lè)的手段，而未必一定是聚賭的工具。

至于與動(dòng)植物相關(guān)的斗賽活動(dòng)，比如“斗雞、斗鴨、斗鵝、走狗、走馬、斗牛、斗草、斗茶、斗香、斗魚(yú)、斗蟋蟀、斗蟻、斗促織、斗鵪鶉、斗蛛”等等，原本可以只是作為一種娛樂(lè)遣興的游戲活動(dòng)，卻往往被當(dāng)作賭博的手段。

從訴諸于“競(jìng)賽、表演、投機(jī)”⑨的心理出發(fā)，中國(guó)古代的娛樂(lè)民俗整體上沿著上述三種類(lèi)型發(fā)展著，隨著社會(huì)生產(chǎn)力的進(jìn)步，尤其是士大夫、商人、優(yōu)俳群體的發(fā)展壯大以及他們之間相互交流的深入，中國(guó)古代娛樂(lè)民俗的內(nèi)容越來(lái)越豐富，傳播范圍越來(lái)越廣大。單就戲曲而言，明代以來(lái)，士大夫下層生員“甘與俳優(yōu)下賤為伍，群飲酣歌，俾晝作夜”（管志道撰，《從先維俗議·卷五·家晏勿張戲樂(lè)》，《太昆先哲遺書(shū)》）。文人參與創(chuàng)作與表演戲劇對(duì)于中國(guó)明代以來(lái)最重要的娛樂(lè)民俗——戲劇——的大發(fā)展貢獻(xiàn)巨大，戲班不僅僅承應(yīng)官府時(shí)令節(jié)日時(shí)的表演，而且廣泛地參與地方紳士舉辦的堂會(huì)與地方社戲表演。他們表演的內(nèi)容，也不僅僅限于戲劇，而且包括了百戲雜技甚至于各種時(shí)曲小調(diào)。而純粹的地方社戲則完全由百姓自己飾演，娛神悅?cè)恕Ｕ窃诟鞣N歲時(shí)節(jié)日、儀式慶典、集市廟會(huì)、家庭堂會(huì)等場(chǎng)合中，上述傳統(tǒng)娛樂(lè)民俗被集中展演——人們聚飲歡謔、且歌且舞、賭博競(jìng)技、欣賞戲曲、曲藝、百戲的表演。

二、中國(guó)古代娛樂(lè)民俗的特點(diǎn)

娛樂(lè)民俗是以消遣休閑、益智娛情為主要目的的民俗事象，因此，其重要的特征首先是娛樂(lè)性、刺激性，尋求快樂(lè)閑適是人類(lèi)社會(huì)生活的基本心理需要。中國(guó)古代豐富多樣的娛樂(lè)民俗也具有調(diào)劑身心，娛悅情緒的功能，然而，除了這些共同的特征之外，中國(guó)古代的娛樂(lè)民俗還有如下一些明顯的特征。

（一）“娛樂(lè)”民俗的階級(jí)差別

如前所述，遠(yuǎn)在周秦時(shí)期，巫覡、倡優(yōu)、女樂(lè)無(wú)不供奉于諸侯各國(guó)的國(guó)君與貴族，他們的喜好直接影響了娛樂(lè)民俗的走向，比如，“吳王好擊劍，百姓多劍?！?；[7]李悝為魏文侯上地之守，曾下令說(shuō)，凡有爭(zhēng)訟的，“令之射的，中之者勝，不中者負(fù)”[8]因此，當(dāng)時(shí)人們勤于習(xí)射，日夜不休。由此可見(jiàn)，正是統(tǒng)治階級(jí)的推崇與提倡導(dǎo)致了某些娛樂(lè)民俗的廣泛傳播。此外，諸如彈棋、樗蒲等娛樂(lè)活動(dòng)也大多是帝王貴族與富家子弟所擅長(zhǎng)的游戲，“博戲馳逐之徒，皆富人子弟?！盵9]“東漢時(shí)期，樗蒲主要流行于上流社會(huì)，所謂‘貴戚公侯之儔，坐華榱之高殿，臨激水之清流’，玩賞樗蒲?！盵10](P665)至于狩獵更是社會(huì)上層酷愛(ài)的娛樂(lè)活動(dòng)；又比如“蹴鞠”，這種娛樂(lè)活動(dòng)對(duì)器材與場(chǎng)地均有要求，所以這項(xiàng)活動(dòng)更是主要流行于皇帝貴族以及市井子弟中間。“投壺”通常又只在宴飲中進(jìn)行，是“主人與客燕飲講論才藝之禮”，[11]因此，游戲之前首先要揖敘先后，具有鮮明的士大夫階層的禮儀色彩。“角抵”在秦漢時(shí)代基本上仍然是貴族的奢侈娛樂(lè)項(xiàng)目。至于樂(lè)舞更是首先在郊廟神靈、天子享宴、大射辟雍等皇家儀式場(chǎng)合表演的。

兩漢中后期，公卿列侯親屬近臣“設(shè)鐘鼓，備女樂(lè)”，社會(huì)中下層競(jìng)相效慕。魏晉南北朝時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩不安，娛樂(lè)的民俗仍然主要集中在士族門(mén)閥階層當(dāng)中，“一方面，只有這個(gè)階層的人士才有足夠的閑暇與財(cái)富，需要娛樂(lè)打發(fā)光陰，另一方面，及時(shí)行樂(lè)的思想在這個(gè)階層中滋生蔓延。因此，精致的娛樂(lè)民俗基本上局限于社會(huì)上層?！保ǖ?，軍隊(duì)中的娛樂(lè)民俗與難民中的賭博民俗也十分興盛）[12]（P557）更重要的是，娛樂(lè)的技能是當(dāng)時(shí)社會(huì)上層名士的必備素質(zhì)，他們喜歡在大庭廣眾面前自歌自舞，也喜歡蓄伎以自?shī)省Ｒ虼?，社?huì)上層人士中間有許多娛樂(lè)的行家里手，其家伎中也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的樂(lè)舞人才。無(wú)論是自操絲竹還是蓄養(yǎng)家伎，當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)風(fēng)氣顯然主要還是集中在社會(huì)上層。隋唐五代，最優(yōu)秀的百戲藝人大都集中在宮廷，每年正月的大朝會(huì)、酺會(huì)都會(huì)盛陳百戲，而這些活動(dòng)都是由官方組織的。早先主要局限于宮廷的百戲散樂(lè)，在這種廣場(chǎng)表演的場(chǎng)合開(kāi)始成為群眾性的狂歡。宋元明清以來(lái)，士大夫各階層人士大多過(guò)著寧?kù)o、富足、雅致、風(fēng)流的生活，他們與社會(huì)下層的妓女、藝人、戲子相熟，并積極參與更新娛樂(lè)方式，尤其是提升了戲曲藝術(shù)的表演水平。

上有所好，下有所趨，吏民慕效，寖以成俗。在對(duì)貴族生活欽慕的心理驅(qū)使下，上層社會(huì)的娛樂(lè)風(fēng)氣也會(huì)影響普通百姓的好尚。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)社會(huì)上層在娛樂(lè)民俗方面領(lǐng)風(fēng)氣之先，并不意味著社會(huì)下層民眾的娛樂(lè)行為完全是模仿式的、沒(méi)有創(chuàng)造性的，相反，社會(huì)下層民眾的娛樂(lè)行為自有其獨(dú)特性，比如民眾的勞動(dòng)歌（田歌、踏歌、船歌）大多是“自?shī)首詷?lè)”的、配合勞動(dòng)生產(chǎn)的。又比如宋人吳處厚說(shuō)，“今世樂(lè)藝，亦有兩般格調(diào)，若朝廟供應(yīng)，則忌粗野嘲哳；至于村歌社舞，則又喜焉”，[13]這說(shuō)明民間娛樂(lè)大多是集體性行為，是廣場(chǎng)表演，是“眾樂(lè)”而非“獨(dú)樂(lè)”，所以具有“粗野嘲哳”的特征。再比如，“田家作苦，歲時(shí)伏臘，烹羊?yàn)涓幔肪谱詣??！盵14]說(shuō)明民間娛樂(lè)的時(shí)空語(yǔ)境往往與鄉(xiāng)土中國(guó)迎神賽會(huì)、節(jié)日慶典有關(guān)。尤其是宋元以來(lái)，民間社戲十分興旺，一些“賣(mài)唱趕趁”的藝人便活躍在廣大鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村民眾提供娛樂(lè)服務(wù)，他們需要追逐地方節(jié)日的時(shí)節(jié)點(diǎn)，主要在鄉(xiāng)村集市、迎神賽會(huì)、儀式慶典中表演。

（二）“娛樂(lè)”民俗的城鄉(xiāng)差別

中國(guó)古代的娛樂(lè)民俗具有鮮明的地域性特征，隋唐以前，中原、齊魯、楚、吳越、西域等大型地理范圍內(nèi)的娛樂(lè)民俗，都有其相當(dāng)獨(dú)立的娛樂(lè)傳統(tǒng)，但是，隨著時(shí)代的發(fā)展，地域文化之間的融合進(jìn)一步加快，多民族一體的娛樂(lè)文化逐漸形成了。娛樂(lè)民俗的地域差別主要表現(xiàn)為城鄉(xiāng)之間的差別。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊地臨淄“甚富且實(shí)，其民無(wú)不吹竽鼓瑟，彈琴擊筑，斗雞走狗，六博蹋鞠者?！盵15]西漢時(shí)期，西漢長(zhǎng)安便“既庶且富，娛樂(lè)無(wú)疆?！盵16]最晚到北宋中后期，隨著城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大，當(dāng)時(shí)的大型城市里產(chǎn)生了各種娛樂(lè)活動(dòng)集中展演的場(chǎng)所——瓦舍、樂(lè)棚與露臺(tái)，百戲、曲藝、戲曲的表演在都市生活中變得常態(tài)化，“瓦中多有賣(mài)藥、賣(mài)卦、喝故衣、探博、飲食、剃剪、紙畫(huà)、令曲之類(lèi)。經(jīng)日居此，不覺(jué)抵暮”。[17]“大抵諸酒肆、瓦市，不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此”。[18]由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的都市里有比較固定的演員隊(duì)伍、演出地點(diǎn)以及表演的節(jié)目，各種傳統(tǒng)娛樂(lè)內(nèi)容在城市生活里集中上演。這樣一來(lái)，城市漸漸成為傳統(tǒng)中國(guó)娛樂(lè)民俗的匯集地，城市生活的環(huán)境，為各種娛樂(lè)民俗之間的融合以及新娛樂(lè)形式的產(chǎn)生提供了適宜的土壤。

娛樂(lè)民俗匯集大都會(huì)集中表演意味著許多娛樂(lè)民俗的表演已經(jīng)從宮廷、社會(huì)上層向社會(huì)下層、民間普及，其表演的模式走向了舞臺(tái)化，表演的內(nèi)容變得更加精巧、細(xì)致，許多體育競(jìng)技類(lèi)的娛樂(lè)項(xiàng)目也程式化、表演化了（比如武術(shù)、相撲等）。以?shī)蕵?lè)為業(yè)的群體出現(xiàn)了，除了那些在勾欄瓦肆中謀生的職業(yè)表演者之外，社會(huì)上還出現(xiàn)了一些專(zhuān)門(mén)以陪伴有閑階層進(jìn)行玩樂(lè)的人士，《夢(mèng)粱錄》、《都城紀(jì)勝》等文獻(xiàn)中稱(chēng)這些人為“閑人”，其中許多人“頗能知書(shū)、寫(xiě)字、撫琴、下棋及善音樂(lè)”。[19]這些人群居于都市當(dāng)中，使得中國(guó)古代娛樂(lè)民俗麋集其間，帶有強(qiáng)烈的市井氣息。

與大都會(huì)終日笙歌宴舞的娛樂(lè)民俗不同，鄉(xiāng)土中國(guó)的娛樂(lè)民俗向來(lái)與節(jié)日慶典相關(guān)，在宋代熾熱的娛樂(lè)風(fēng)氣影響下，鄉(xiāng)村娛樂(lè)也十分興盛，但是，它仍然具有區(qū)別于城市娛樂(lè)的特征，比如南宋人陳淳寫(xiě)道，“某竊以此邦陋俗，當(dāng)秋收之后，優(yōu)人互湊諸鄉(xiāng)保作淫戲，號(hào)曰‘乞冬’。群不逞少年，遂結(jié)集浮浪無(wú)賴數(shù)十輩，共相率倡，號(hào)曰‘戲頭’。逐家裒斂錢(qián)物，豢?jī)?yōu)人作戲，或弄傀儡。筑棚于居民叢萃之地，四通八達(dá)之郊，以廣觀者，至市廛近地，四門(mén)之外，亦爭(zhēng)為之，不顧忌。今秋七八月以來(lái)，鄉(xiāng)下諸村，正當(dāng)其時(shí)，此風(fēng)在在滋熾，其名若曰‘戲樂(lè)’。”（清朝吳宜燮修，吳聯(lián)董等增補(bǔ)，《龍溪縣志·卷十·風(fēng)俗》，清光緒5年刻本）鄉(xiāng)村社會(huì)娛樂(lè)的公共性、廣場(chǎng)性、節(jié)日性顯然區(qū)別于城市里的娛樂(lè)商業(yè)性、私人性、日常性。

（三）“娛樂(lè)”民俗的雜糅趨勢(shì)

明清兩代以來(lái)，民間樂(lè)舞、戲曲、百戲等多種門(mén)類(lèi)的藝術(shù)之間彼此借鑒、相互影響的跡象非常明顯，傳統(tǒng)的舞蹈戲曲化了，全國(guó)各地出現(xiàn)了歌舞戲、秧歌戲、采茶戲等地方性?shī)蕵?lè)方式，帶有明顯的自?shī)市耘c表演性。

在這些包羅萬(wàn)象的民間娛樂(lè)形式當(dāng)中，尤其以遍布大江南北的“秧歌”最為典型，秧歌本來(lái)與農(nóng)民插秧耘田時(shí)所唱的農(nóng)歌有關(guān)，并經(jīng)常在地方性節(jié)日慶典中搬演，后來(lái)漸漸發(fā)展成為載歌載舞的表演形式，最晚到清代早期，在中國(guó)許多地方，秧歌甚至被發(fā)展成為具有故事情節(jié)的民間小戲。⑩但是，由于全國(guó)各地娛樂(lè)民俗發(fā)展的不均衡，同樣是自稱(chēng)為“秧歌”的表演藝術(shù)，其存在形態(tài)卻差別極大，有的仍然只是一種民間歌曲；有的則是一種民間舞蹈；還有的是一檔社火節(jié)目；另有一些則是“社火”活動(dòng)的代名詞；最復(fù)雜的存在形態(tài)則是一種民間小戲。秧歌不僅在廣大農(nóng)村迎神賽會(huì)、節(jié)日慶典的場(chǎng)合中普遍上演，還在都市廣場(chǎng)上乃至在皇家宮庭中展演。清代晚期，至少在中國(guó)某些地區(qū)（比如陜北、晉西），“秧歌”吸納了地方的歌舞傳統(tǒng)、百戲、戲曲的大部分因素，成為民間娛樂(lè)總匯的“代名詞”。它首先是具有復(fù)雜圖譜的民間舞蹈表演，在表演的間歇里，他們表演“小場(chǎng)子”，其中會(huì)上演雜技、武術(shù)、說(shuō)唱、小戲、民歌等等諸色技藝。

在北京、天津等大都市里，“秧歌”仍然主要是作為民間舞蹈而存在的，被鄉(xiāng)村民眾吸納到“小場(chǎng)子”中表演的諸色技藝仍然是各自獨(dú)立存在著的。但是，各種藝術(shù)形式之間相互雜糅的趨勢(shì)仍然十分明顯，比如口技、評(píng)書(shū)、蓮花落、相聲、戲曲之間的相互借鑒便十分明顯。除“秧歌”而外，最晚至清代，戲曲也表現(xiàn)出全面發(fā)展與高度綜合的特征。經(jīng)過(guò)宋元時(shí)期的孕育，至明代，傳統(tǒng)的北方雜劇走向衰落，而以南曲為主的各種聲腔逐漸形成主流。清代初年，昆曲受到統(tǒng)治者的青睞，至使昆曲在當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)民俗中一枝獨(dú)秀，成為風(fēng)靡南北的劇種，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“雅部”。與之相對(duì)，許多來(lái)自民間俗曲、小調(diào)、說(shuō)唱的地方性腔調(diào)紛紛出現(xiàn)，并受到廣大民眾的喜愛(ài)，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“花部”或“亂彈”。在社會(huì)上層人士對(duì)聲色娛樂(lè)的無(wú)盡追求中，“花部”諸劇種獲得了與“雅部”同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì)，二者之間雜糅融合的趨勢(shì)在所難免，最終形成戲曲藝術(shù)的高峰——京劇?！敖?jīng)過(guò)南北諸腔的高度融合，可說(shuō)是盡擅勝場(chǎng)，八方薈萃，四面開(kāi)花，（京?。┸S升為戲壇主流。”[20](P467)

階級(jí)差異、城鄉(xiāng)差異以及糅合的趨勢(shì)可以說(shuō)明，“有閑階級(jí)”對(duì)中國(guó)古代娛樂(lè)民俗的發(fā)展貢獻(xiàn)良多，在某種意義上甚至可以說(shuō)，所謂娛樂(lè)民俗，從根本上來(lái)看，首先是統(tǒng)治階級(jí)的娛樂(lè)民俗，基本上也是一種“自上而下”傳播著的民俗。

三、中國(guó)古代的娛樂(lè)哲學(xué)

（一）作為社會(huì)上層人士思想游戲的娛樂(lè)哲學(xué)

既然娛樂(lè)是以消遣休閑、益智娛情為主要目的，那么，中國(guó)古人是如何看待娛樂(lè)行為的呢？

早在春秋時(shí)期，孔子與他的學(xué)生之間的一段對(duì)話就已經(jīng)反映出兩種觀點(diǎn)。“子貢觀于蠟，孔子曰：‘賜也樂(lè)乎？’對(duì)曰：‘一國(guó)之人皆若狂，賜未知其樂(lè)也?！釉唬骸偃罩灒蝗罩疂?，非爾所知也。張而不弛，文武弗能也。弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也’?！盵21]子貢對(duì)于民眾娛樂(lè)行為表示不理解，這種態(tài)度代表了后來(lái)中國(guó)古代社會(huì)最正統(tǒng)的娛樂(lè)哲學(xué)，即傳統(tǒng)儀式活動(dòng)中民眾的瘋狂的娛樂(lè)行為是不可理喻的；非傳統(tǒng)的娛樂(lè)行為更是令人驚訝的。子路也說(shuō)：“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博奕者乎？為之，猶賢乎已。”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）顯然子路厭惡那些飽食無(wú)事，不事生產(chǎn)的人，但是，退一步來(lái)說(shuō)，博弈這種游戲如果說(shuō)有什么價(jià)值的話，不過(guò)是“聊勝于無(wú)”。相反，孔子的觀點(diǎn)卻是積極肯定的，他認(rèn)為娛樂(lè)行為與日常勞動(dòng)乃是“張與弛”的關(guān)系，認(rèn)為二者不可偏廢。事實(shí)上，孔子贊成弟子曾皙“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的休閑游樂(lè)生活（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）。因此，至少在春秋時(shí)期孔子生活的年代，孔子的弟子們似乎不太理解娛樂(lè)民俗的意義與價(jià)值，而孔子則辯證地肯定了娛樂(lè)民俗。無(wú)論如何，對(duì)于娛樂(lè)行為，他們似乎至少都沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的敵意。

一直到西漢，中國(guó)古人對(duì)于娛樂(lè)行為的態(tài)度似乎仍然比較豁達(dá)，比如司馬遷借淳于髡之口說(shuō)，“若乃州閭之會(huì)，男女雜坐，行酒稽留，六博投壺，相引為曹，握手無(wú)罰，目眙不禁，前有墮珥，后有遺簪，髡竊樂(lè)此，飲可八斗醉二參”。[22]司馬相如則將俳優(yōu)侏儒的表演視為“所以?shī)识?，?lè)心意者。”[23]兩位司馬先生對(duì)娛樂(lè)行為都持較為積極的看法。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的士大夫似乎只是對(duì)統(tǒng)治者“荒淫無(wú)度、有悖人倫”的淫樂(lè)行為才予以倫理層面的譴責(zé)，至于閑暇時(shí)間適度的娛樂(lè)行為，他們從來(lái)不予指責(zé)，即使對(duì)之后歷朝歷代嚴(yán)加懲罰的“賭博”游戲，他們也似乎十分寬容。

從東漢后期一直到魏晉南北朝時(shí)期，社會(huì)上層人士一直引領(lǐng)著社會(huì)的娛樂(lè)風(fēng)尚，娛樂(lè)技藝甚至成為當(dāng)時(shí)社會(huì)名士必備的素質(zhì)，當(dāng)時(shí)的名士無(wú)不精于各種娛樂(lè)。與社會(huì)上層人士實(shí)際參與娛樂(lè)游藝活動(dòng)相平行，關(guān)于娛樂(lè)的爭(zhēng)論也十分激烈，比如，自兩周以來(lái)，“圍棋”活動(dòng)就已經(jīng)受到文人士大夫和貴族的青睞，許多著名文人甚至把圍棋的功能提升到可以藉此理解宇宙與人事的高度，比如，班固說(shuō)圍棋“上有天地之象，次有帝王之治，中有五霸之權(quán)，下有戰(zhàn)國(guó)之事，覽其得失，古今略備?！盵24]“局必方正，象地則也；道必正直，體明德也。”[25]可是，三國(guó)人韋昭卻對(duì)弈棋行為持批判的態(tài)度，“其所志不出一枰之上，所務(wù)不過(guò)方罫之間；勝敵無(wú)封爵之賞，獲地?zé)o兼土之實(shí)。技非六藝，用非經(jīng)國(guó)。立身者不階其術(shù)，徵選者不由其道。求之于戰(zhàn)陣，則非孫吳之倫也；考之于道藝，則非孔氏之門(mén)也；以變?cè)p之務(wù)，則非忠信之事也；以劫殺為名，則非仁者之意也。而空妨日廢業(yè)，終無(wú)補(bǔ)益?！盵26]上述兩種意見(jiàn)可以說(shuō)是針?shù)h相對(duì)，賦予相同的娛樂(lè)行為以不同的意義，但都是以是否有益于社會(huì)實(shí)用、社會(huì)倫理為判斷的標(biāo)準(zhǔn)，卻無(wú)關(guān)乎娛樂(lè)與游戲本身的意義與價(jià)值。然而，這種“娛樂(lè)哲學(xué)”似乎并不重要，因?yàn)樗](méi)有深刻地影響到當(dāng)時(shí)人們娛樂(lè)的實(shí)踐，事實(shí)上，無(wú)論弈棋是否關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它都受到社會(huì)各界的廣泛熱愛(ài)，并且被歷代民眾熱情地實(shí)踐著，作為中國(guó)古代娛樂(lè)民俗中最綿長(zhǎng)的傳統(tǒng)之一，被繼承下來(lái)了。

同樣的邏輯也存在于有關(guān)“田獵”與“投壺”的娛樂(lè)哲學(xué)中。春秋時(shí)期，楚莊王愛(ài)好田獵，有大夫規(guī)勸他，晉楚互為仇敵，若不早圖，必為所圖，因此不可沉迷于田獵，癡迷不返，楚莊王回答說(shuō)，“吾獵將以求士也，其榛藂刺虎豹者，吾是以知其勇也；其攫犀搏兕者，吾是以知其勁有力也；罷田而分所得，吾是以知其仁也?！盵27]楚莊王把田獵的娛樂(lè)行為當(dāng)作選拔人才的一條途徑（并且最終獲得了幫助他成就霸業(yè)的重要人才），娛樂(lè)行為成為一種非娛樂(lè)的政治行為的手段，并依據(jù)這種政治行為的成效獲得其自身存在的意義。又比如，北宋司馬光說(shuō)，“投壺可以治心，可以修身，可以為國(guó)，可以觀人。何以言之？夫投壺者，不使之過(guò)，亦不使之偏頗流散，所以為正也。中正，道之根柢也。圣人作禮樂(lè)，修刑政，主教化，垂典謨，凡所施為，不啻萬(wàn)端，……要在納民心于中正而已?！嘟窀ㄐ赂?，增損舊圖，以精密者為右，偶中者為下，使夫用機(jī)徼幸者無(wú)所措其手焉”。[28]作為宴會(huì)中的游戲娛樂(lè)項(xiàng)目，“投壺”的行為被徹底政治化了，它幾乎要成為品評(píng)、甄選官員的工具，它存在的意義與價(jià)值不在于自身帶來(lái)的樂(lè)趣，而是作為一種工具的作用。

但是，這些娛樂(lè)哲學(xué)——取消娛樂(lè)行為自身的意義與價(jià)值，以現(xiàn)實(shí)功利作為判斷其價(jià)值與意義的標(biāo)準(zhǔn)（至少?zèng)]有成為當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者禁止娛樂(lè)行為的依據(jù)），甚至沒(méi)有在社會(huì)上層人士中獲得認(rèn)可（雖然當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流以精通娛樂(lè)相標(biāo)榜），在這個(gè)意義上，上述娛樂(lè)哲學(xué)只是部分保守的社會(huì)上層人士的智力游戲。

事實(shí)上，直到魏晉南北朝時(shí)期，國(guó)家對(duì)于娛樂(lè)行為仍然沒(méi)有嚴(yán)格的禁令，對(duì)于某些娛樂(lè)行為（尤其是賭博）的懲罰，似乎只是個(gè)別長(zhǎng)官在特定時(shí)期作出的個(gè)體性的決定，比如陶侃在任荊州時(shí)，發(fā)現(xiàn)“諸參佐或以談戲廢事者，乃命取其酒器、蒲博之具，悉投之于江，吏將則加鞭撲，曰：‘樗蒲者，牧豬奴戲耳！’?！盵29]陶侃對(duì)于樗蒲者的處罰，似乎并沒(méi)有固定的法律依據(jù)，而是基于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的考慮以及他個(gè)人的好惡。即使有公開(kāi)的禁令，某些統(tǒng)治者也并不以為其社會(huì)危害足以需要“嚴(yán)禁”，比如昭明太子便認(rèn)為當(dāng)時(shí)法律對(duì)當(dāng)時(shí)的賭博行為“攤戲”的處罰過(guò)重了，他說(shuō)“私錢(qián)自戲，不犯公物，此科太重”。[30]

總之，從兩周一直到魏晉南北朝，中國(guó)古代的娛樂(lè)哲學(xué)與娛樂(lè)民俗相對(duì)分裂，無(wú)論贊成還是反對(duì)娛樂(lè)行為，中國(guó)古人都習(xí)慣于從實(shí)用的立場(chǎng)去評(píng)價(jià)娛樂(lè)行為的意義，但是，從總體上看，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者還沒(méi)有形成明確的思想要嚴(yán)禁娛樂(lè)行為，文人士大夫階層更是以?shī)蕵?lè)相尚。這些事實(shí)說(shuō)明，一方面，當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)民俗仍然主要集中在社會(huì)上層，社會(huì)下層的娛樂(lè)民俗要么還不成氣候，要么還沒(méi)有足以引起社會(huì)上層的重視；另一方面，當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)哲學(xué)只是從文人士大夫經(jīng)世治用的角度出發(fā)思考的，體現(xiàn)了明顯的階級(jí)傾向性。

（二）基于維護(hù)政治統(tǒng)治的娛樂(lè)哲學(xué)

鑒于亡隋的教訓(xùn)，唐代初年，統(tǒng)治階級(jí)認(rèn)為“百戲散樂(lè)，本非正聲，有隋之末，大見(jiàn)崇用，此謂淫風(fēng)，不可不改?！盵31]“散樂(lè)巡村，特宜禁斷。如有犯者，并容止主人及村正，決三十。所由官附考奏，其散樂(lè)人仍遞送本貫入重役”。[32]之前，沒(méi)有哪個(gè)朝代的統(tǒng)治者像唐代的締造者一樣強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)行為與國(guó)家的興亡、治亂之間的聯(lián)系，以百戲?yàn)榇淼膴蕵?lè)行為被唐代統(tǒng)治者明令禁止。但是，“百戲禁而不止，主要是因?yàn)檫@些禁令大都是統(tǒng)治者在即位初期為了表白自己的圣明廉儉而頒布的，也就是說(shuō)頒布禁令的目的并不是為了實(shí)行，而只是要表明一種姿態(tài)。為了滿足自己的耳目之娛，他們口頭上在禁止，實(shí)際上每逢宮宴或大型慶典，卻總是要舉行百戲表演”。[33]（P761-762）也正是從隋唐五代開(kāi)始，歷代王朝都明文禁止某些娛樂(lè)民俗。這體現(xiàn)出以下幾種意味。（一）法律條文禁止的行為，不再是面向社會(huì)上層人員的道德說(shuō)教，而是主要面向社會(huì)下層的威嚇，換言之，自隋唐五代始，中國(guó)古代的娛樂(lè)民俗已經(jīng)在普通民眾中漫延開(kāi)來(lái)并產(chǎn)生了重要影響，并且已經(jīng)引起了統(tǒng)治者的警覺(jué)。（二）隋唐以來(lái)歷代封建王朝明文禁止娛樂(lè)行為，其背后的哲學(xué)考慮仍然是基于社會(huì)實(shí)用性，但是，最基本的出發(fā)點(diǎn)卻是為了鞏固自身統(tǒng)治的穩(wěn)定。（三）歷代王朝的娛樂(lè)禁令往往實(shí)行雙重標(biāo)準(zhǔn)，“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”，往往只針對(duì)平民百姓，對(duì)于自身卻十分寬容。（四）每個(gè)王朝的中后期，娛樂(lè)禁令往往形同虛設(shè)，沖破禁令的，也往往首先是歷代統(tǒng)治階級(jí)自身。

宋代的娛樂(lè)禁令并不苛嚴(yán)。宋代許多帝王、官僚、士大夫都是娛樂(lè)的行家，他們對(duì)娛樂(lè)行為的態(tài)度也十分寬容。沿襲唐代舊例，宋代對(duì)各種娛樂(lè)民俗也做出了禁止的姿態(tài)，“今來(lái)已降新樂(lè)，其舊來(lái)淫哇之聲，如打、斷、哨笛、砑鼓、十般舞之類(lèi)，悉行禁止”。[34]但是，各種娛樂(lè)民俗仍然如雨后春筍，遍地生根，時(shí)人王灼說(shuō)，“蓋隋以來(lái)，今之所謂曲子者漸興，至唐稍盛，今則繁聲淫奏，殆不可數(shù)?！保ㄍ踝谱?，《碧雞漫志·卷一》，知不足齋叢書(shū)第六集，清乾隆四十四年）當(dāng)時(shí)，即使像保守的士大夫司馬光也并不完全反對(duì)娛樂(lè)，而只是反對(duì)娛樂(lè)行為中某些所謂有傷風(fēng)化的內(nèi)容：“右臣聞今月十八日，圣駕御宣德門(mén)，召諸色藝人，令各進(jìn)技藝，賜與銀絹。內(nèi)有婦人相撲，亦被賞赍。臣愚竊以宣德門(mén)者，國(guó)家之象征，所以垂憲度、布號(hào)令也。今上有天子之尊，下有萬(wàn)民之眾，后妃待旁，命婦縱觀。而使婦人裸戲于前，殆非所以隆禮法，示四方也?！菹乱虼顺馊ィ栽t有司嚴(yán)加禁約，今后婦人不得于街市以此聚眾為戲?！盵35]但是，即使這樣的建議也沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的皇帝采納。由此可見(jiàn)當(dāng)權(quán)者對(duì)娛樂(lè)行為的態(tài)度了。甚至像宋代的禁賭法令也是比較寬松的，當(dāng)然它也就很難起到威懾的作用，于是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的賭風(fēng)愈來(lái)愈盛，“由于許多統(tǒng)治者，甚至是帝王、大臣也參與其中，因此執(zhí)行起來(lái)是相當(dāng)困難的”。[36]

如果說(shuō)唐宋兩代的禁令仍然只是一種裝飾的話，那么，元明清三代的禁令就不再只是虛文。元蒙統(tǒng)治者出于鞏固統(tǒng)治的考慮，嚴(yán)禁娛樂(lè)。比如，“奸民不事本業(yè)，游手逐末，甚者習(xí)學(xué)相撲，或弄槍棒。有精于其事者，各出錢(qián)帛，拜以為師。各處社長(zhǎng)人等，恬不知禁，有司亦不究問(wèn)，長(zhǎng)此不已，風(fēng)俗恣悍，狂妄之端，或自此生?！?，此于政治，所系非輕。本臺(tái)乞遍下合屬，嚴(yán)行禁治施行”（《元典章·卷五七·刑部十九·雜禁·禁治習(xí)學(xué)槍棒》）。又比如，“諸民間子弟，不務(wù)正業(yè)，輒于城市坊鎮(zhèn)，演唱詞話，教習(xí)雜戲，聚眾淫謔，并禁治之?！薄坝钟杏问師o(wú)賴之徒，專(zhuān)以赍持錢(qián)物，共為賭博。勝者則視為易得之財(cái)，非理費(fèi)用，負(fù)者則思為報(bào)復(fù)之計(jì)，再破家貲，一勝一負(fù)，各致窮空，別無(wú)所圖，皆化為盜賊矣?！盵37]“若有賭博錢(qián)物并關(guān)博諸物之人，許諸人捉拿到官，各決七十七下，攤場(chǎng)錢(qián)物沒(méi)官，仍于犯人名下均征鈔二十五兩付捕告人充賞?！保ā对湔隆ぞ砦迤摺ば滩渴拧そ€博·賭博錢(qián)物》）自元代開(kāi)始，統(tǒng)治者把娛樂(lè)民俗提升到關(guān)乎社會(huì)穩(wěn)定的層面上予以考慮，這種重視程度是前所未有的。

明洪武二十二年（公元1389年）下旨，“在京但有軍官軍人學(xué)唱的，割了舌頭，下棋打雙陸的，斷手；蹴圓的，卸腳”。[38]明代初年對(duì)于娛樂(lè)行為的懲罰相當(dāng)嚴(yán)厲，但是到明代中期以后，這種禁令幾乎已經(jīng)形同虛設(shè)，甚至有士大夫開(kāi)始肯定戲曲所具有的倫理教化價(jià)值。到明萬(wàn)歷年間，更是出現(xiàn)了進(jìn)士以不工賭博為恥的風(fēng)氣。在士大夫崇尚賭博之前，普通市民中的賭博不過(guò)是擲錢(qián)與打雙陸，自士大夫以賭博為風(fēng)流以后，明代又創(chuàng)制了很多賭博的方式，如馬吊、葉子戲、升官圖之類(lèi)，這對(duì)后代的賭博之風(fēng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，[39]（P1078）清初統(tǒng)治者為鞏固封建專(zhuān)制秩序，對(duì)民間群體性的歌舞活動(dòng)采取了嚴(yán)厲的防范措施，比如民間流行的秧歌就曾多次遭禁。對(duì)于戲曲，清朝貴族一方面采取了嚴(yán)厲的禁抑政策，另一方面又大力扶持昆腔戲曲。對(duì)于體育競(jìng)技類(lèi)娛樂(lè)行為，由于“清王朝統(tǒng)治者嚴(yán)禁民間結(jié)社活動(dòng)，因此以群聚競(jìng)技為特征的蹴鞠球戲的發(fā)展便受到很大限制”。[40]（P476）對(duì)賭博、嫖娼的懲處也不可謂不嚴(yán)厲，但是嘉慶、道光以后，國(guó)勢(shì)日衰，奢靡的風(fēng)氣四處漫延，社會(huì)上嫖娼賭博之風(fēng)又橫行肆虐起來(lái)，直至不可收拾的地步。

元明清三個(gè)朝代的娛樂(lè)民俗都可謂“屢禁不止”，統(tǒng)治者都簡(jiǎn)單地認(rèn)為娛樂(lè)民俗不利于統(tǒng)治的穩(wěn)定，王朝之初，嚴(yán)厲禁止，中期以后，禁令便成虛文。正如前文所述，元明清數(shù)百年間，中國(guó)的娛樂(lè)民俗得到了巨大的發(fā)展，但是，其娛樂(lè)哲學(xué)卻不僅停滯不前，甚至有所倒退。

中國(guó)古代的娛樂(lè)民俗雖然十分豐富，但是，從整體上來(lái)看，中國(guó)古代的娛樂(lè)哲學(xué)卻是十分落后的，它基本上局限在強(qiáng)大的實(shí)用主義話語(yǔ)的陰影中。“一方面，許多貼近百姓生活的民間娛樂(lè)活動(dòng)長(zhǎng)期活躍于社會(huì)基層，但只能以樸素的形式存在與發(fā)展，而始終不為封建禮教體系所容納和提倡。另一方面，封建統(tǒng)治階級(jí)腐朽沒(méi)落的生活方式與消遣心理又導(dǎo)致民間娛藝內(nèi)容在相當(dāng)大程度上受到其影響?！盵41]（P481）但是，娛樂(lè)民俗畢竟具有相對(duì)的獨(dú)立性，無(wú)論人們?cè)诶硇缘膶用嫔先绾屋p視、厭憎、阻止它，但是參與其中的切身“體驗(yàn)”證明了它存在的意義與價(jià)值，這種意義與價(jià)值是理性的思考所無(wú)法裭奪的。

[1]（宋）王讜.唐語(yǔ)林·卷五[M].北京：中華書(shū)局，1987.

[2]（清）富察敦崇.燕京歲時(shí)記·溜冰[M].北京：北京出版社，1961.

[3]（元）熊夢(mèng)祥.析津志輯佚·風(fēng)俗[M].北京：北京古籍出版社，1983.

[4]（唐）歐陽(yáng)詢.藝文類(lèi)聚·卷七六·尹文子[M].上海：上海古籍出版社，1999.

[5]（漢）蔡邕.蔡中郎外集·卷三·彈棋賦[M].上海：上海古籍出版社，1994.

[6]彭衛(wèi)，楊振紅.中國(guó)風(fēng)俗通史·秦漢卷[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[7]（南朝·宋）范曄.后漢書(shū)·馬援列傳附馬廖傳[M].北京：中華書(shū)局，2007.

[8]陳奇猷.韓非子新校注·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上[M].上海：上海古籍出版社，2000.

[9]（西漢）桓寬編著，王利器校注.鹽鐵論校注·授時(shí)[M].北京：中華書(shū)局，1992.

[10]彭衛(wèi)，楊振紅.中國(guó)風(fēng)俗通史·秦漢卷[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[11]王文錦.禮記譯解·投壺[M].北京：中華書(shū)局，2001.

[12]張承宗，魏向東.中國(guó)風(fēng)俗通史·魏晉南北朝卷[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[13]（宋）吳處厚撰，李裕民點(diǎn)校.青箱雜記·卷八[M].北京：中華書(shū)局，1997.

[14]（東漢）班固.漢書(shū)·楊?lèi)羵鱗M].北京：中華書(shū)局，1962.

[15]（西漢）司馬遷.史記·蘇秦列傳[M].北京：中華書(shū)局，1982.

[16]（南朝·梁）蕭統(tǒng)編，（唐）李善注.文選·卷一·西京賦[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2002.

[17]（宋）孟元老.東京孟華錄·卷二·東角樓街坊[M].北京：中國(guó)商業(yè)出版社，1982.

[18]（宋）孟元老.東京孟華錄·卷二·酒樓[M].北京：中國(guó)商業(yè)出版社，1982.

[19]（宋）吳自牧.夢(mèng)粱錄·卷一九·閑人[A].（宋）耐得翁.都城紀(jì)勝·閑人[A].東京夢(mèng)華錄（外四種）[C].上海：上海古典文學(xué)出版社，1956.

[20]林永匡，袁立澤.中國(guó)風(fēng)俗通史·清代卷[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[21]王文錦.禮記譯解·雜記[M].北京：中華書(shū)局，2001.

[22]（西漢）司馬遷.史記·滑稽列傳[M].北京：中華書(shū)局，1982.

[23]（東漢）班固.漢書(shū)·司馬相如傳上[M].北京：中華書(shū)局，1962.

[24]（唐）歐陽(yáng)詢.藝文類(lèi)聚·卷七四·弈旨[M].北京：中華書(shū)局，1982.

[25]（宋）李昉.太平御覽·卷七五三·弈旨[M].北京：中華書(shū)局，2011.

[26]（西晉）陳壽.三國(guó)志·吳書(shū)·書(shū)曜傳[M].北京：中華書(shū)局，1982.

[27]（西漢）劉向撰，向宗魯校證.說(shuō)苑校正·君道[M].北京：中華書(shū)局，1987.

[28]（宋）司馬光.司馬文正公傳家集·卷七五·投壺新格序[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2005.

[29]（唐）房玄齡.晉書(shū)·卷六六·陶侃傳[M].北京：中華書(shū)局，1974.

[30]（唐）李延壽.南史·卷五三·梁昭明太子傳[M].北京：中華書(shū)局，1975.

[31]（后晉）劉昫.舊唐書(shū)·卷七五·孫伏伽傳[M].北京：中華書(shū)局，1975.

[32]（宋）王溥.唐會(huì)要·卷三四·雜錄[M].北京：中華書(shū)局，1998.

[33]吳玉貴.中國(guó)風(fēng)俗通史·隋唐五代卷[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[34]（宋）吳曾.能改齋漫錄·卷一三·禁淫哇聲[M].北京：中華書(shū)局，1960.

[35]（宋）司馬光撰，王根林點(diǎn)校.司馬光奏議·卷六·論上元令婦人相撲狀[M].太原：山西人民出版社，1986.

[36]徐吉軍，方建新，方健.中國(guó)風(fēng)俗通史·宋代卷[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[37]（宋）歐陽(yáng)修.文忠集·卷四·善俗要義[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2005.

[38]（明）顧起元.客座贅語(yǔ)·卷十·國(guó)初榜文[M].南京：南京出版社，2009.

[39]陳寶良，王熹.中國(guó)風(fēng)俗通史·明代卷[M].上海：上海文藝出版社，2005.

[40]林永匡，袁立澤.中國(guó)風(fēng)俗通史·清代卷[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[41]林永匡，袁立澤.中國(guó)風(fēng)俗通史·清代卷[M].上海：上海文藝出版社，2001.

［注 釋?zhuān)?/p>

①英語(yǔ)中常見(jiàn)的“娛樂(lè)”的單詞有relaxation（放松、休閑），entertainmen（t娛樂(lè)），amusemen（t娛樂(lè)），recreation（娛樂(lè)、游藝、游戲）。

②胡伊青加認(rèn)為，“游戲是一種自愿的活動(dòng)或消遣，這種活動(dòng)或消遣是在某一固定的時(shí)空范圍內(nèi)進(jìn)行的；其規(guī)則是游戲者自由接受的，但又有絕對(duì)的約束力；它以自身為目的并又伴有一種緊張、愉快的情感以及對(duì)它‘不同于’‘日常生活’的意識(shí)”。參見(jiàn)胡伊青加著，成窮譯的《人：游戲者》，貴州人民出版社1998年版，第34-35頁(yè)。

③“游戲具有較為淡化了的外在目的性，而滲入了藝術(shù)的因子，因而一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)具體生活的超越。簡(jiǎn)言之，游戲是生活的抽象，現(xiàn)實(shí)的幻想，勞動(dòng)的模仿，過(guò)剩精力的發(fā)泄，精神的愉悅”。參見(jiàn)王定璋著《中國(guó)民間娛樂(lè)習(xí)俗》，四川人民出版社，2009年版，第19頁(yè)。

④這并不意味著階級(jí)社會(huì)之前的人類(lèi)沒(méi)有娛樂(lè)行為，也不意味著階級(jí)社會(huì)中下層人民沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)，這里強(qiáng)調(diào)的是，有案可稽的中國(guó)古代娛樂(lè)民俗主要是由統(tǒng)治階級(jí)實(shí)踐的。

⑤正如王國(guó)維所言，“要之，巫與優(yōu)之別，巫以樂(lè)神，而優(yōu)以樂(lè)人；巫以歌舞為主，而優(yōu)以調(diào)謔為主；巫以女為之，而優(yōu)以男為之”。參見(jiàn)王國(guó)維著《宋元戲曲考》，東方出版社1996年版。最晚至明代初年，禮部管轄之下的教坊司樂(lè)工，已經(jīng)承應(yīng)著官府的一切祭祀大事。因此，巫與優(yōu)之間的職司差別已經(jīng)不復(fù)明顯了。

⑥《說(shuō)文解字》中對(duì)“戲”字的解釋是，“戲，三軍之偏也，一曰兵也”?？梢?jiàn)，古代所謂“戲”和軍事有關(guān)，如“蚩尤戲”“角抵戲”“蹴鞠”等。

⑦“據(jù)《周禮·夏官·大司馬》的記載，田獵有與實(shí)戰(zhàn)一樣的列陣、編隊(duì)、金鼓、旗幟、進(jìn)退。因此，田獵也被稱(chēng)為國(guó)君的講武之禮，用來(lái)檢閱軍隊(duì)的陣伍、騎射、御車(chē)、技擊、奔跑等能力?！眳⒁?jiàn)陳紹棣著《中國(guó)風(fēng)俗通史·兩周卷》，上海文藝出版社2003年版，第620頁(yè)。

⑧“百戲”活動(dòng)包括了魔術(shù)、雜技以及部分器械類(lèi)舞蹈，比如幻術(shù)、沖狹燕濯、弄丸跳劍、高蹺、疊案倒立、舞盤(pán)、弄球、舞輪、都盧皆橦、戲車(chē)、走索、象人表演等。

⑨“兒童的娛樂(lè)”（比如玩竹馬、打帛幡、排行伍、擊壤等）基本上是成年人娛樂(lè)類(lèi)型的初級(jí)版本，因此不再單獨(dú)列為一種類(lèi)型。

⑩詳細(xì)信息參見(jiàn)王杰文著《儀式、歌舞與文化展演》，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社2005年版。