陳洪英

（重慶科創(chuàng)職業(yè)學(xué)院，重慶 永川 420106）

有人指出，中國(guó)的“北方女人在路上。在路上，在不可知的命運(yùn)中就這樣宿命般度過(guò)自己莫測(cè)的終生?！倍澳戏脚耸羌覉@。她們捻亮了家園中那盞桔黃色的燈，等待流浪者的歸來(lái)?！盵1]“在路上”與“是家園”顯然是對(duì)中國(guó)北方女性與南方女性從古至今的生存姿態(tài)的概括，這兩種不同的生存姿態(tài)分別在梅娘小說(shuō)與蘇青小說(shuō)中的女主人公身上體現(xiàn)得格外鮮明。

梅娘小說(shuō)塑造了一群“在路上”行走的青年知識(shí)女性，這首先表現(xiàn)在她的“水族系列”小說(shuō)中。小說(shuō)《蚌》中的梅麗,有著自己要好的戀人卻被許配給“吊膀子、捧舞女”的朱家少爺，她有過(guò)激烈的反抗，甚至有過(guò)去做“馬路天使”也不愿嫁給紈绔子弟的想法。雖然在小說(shuō)結(jié)尾，梅麗并沒(méi)有登上列車尋找自己的幸福，但已經(jīng)表現(xiàn)出追求幸福的姿態(tài)。而小說(shuō)《魚》中的女主人公芬是一個(gè)現(xiàn)代女性，為了追求幸福和自由，她毅然選擇離家出走，如娜拉般勇敢地走出家庭投入愛(ài)人的懷中。然而現(xiàn)實(shí)的一切卻使她苦不堪言：愛(ài)人林省民是一個(gè)有妻室的男人，芬不僅要忍受周圍人的蔑視、非難以及林省民的驕奢、放蕩，而且因生下一個(gè)男孩而被要求進(jìn)林家做姨太太，否則將要被拋棄。芬這一令人玩味的結(jié)局可以說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代女性的莫大嘲諷，也是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代女性在男權(quán)社會(huì)中步履維艱的真實(shí)寫照。與梅麗相比，為了追求理想婚姻，芬勇敢地邁出了前進(jìn)的步子，但是她仍無(wú)法得到幸福。在小說(shuō)的結(jié)尾，芬決定再次出走，離開林省民，尋求女性獨(dú)立的新生活。芬正是一個(gè)堅(jiān)持“在路上”追求幸福的女性。

北方女人“在路上”的生存姿態(tài)更直接體現(xiàn)在梅娘的小說(shuō)《旅》中。小說(shuō)的講述過(guò)程充滿迷惑與懸念。殺死了親夫的“蕩婦”，預(yù)備和情人逃到海外，他們就在“我”乘坐的這輛火車上。在“我”對(duì)面，坐著一對(duì)情意綿綿的男女，“我”想像這個(gè)面貌“姣好”的“溫柔”女子，就是警察要尋找的“蕩婦”。“為了和愛(ài)人比翼雙飛，在一時(shí)的感情昂奮下，殺了那愚蠢的丈夫?！薄拔摇睘榕釉O(shè)想了一個(gè)美麗的殺人借口，對(duì)她表示了同情，真誠(chéng)地期望她能夠順利地逃過(guò)警察，并提醒讀者：“桃色案中要是拋開復(fù)雜的心理變化而來(lái)斷定誰(shuí)是誰(shuí)非是不對(duì)的?！盵2]故事在作品結(jié)尾時(shí)則發(fā)生了轉(zhuǎn)折：“我”身邊的這一對(duì)男女，當(dāng)他們要在一個(gè)小站下車時(shí)，一個(gè)裝飾華麗、一臉殺氣的胖女人撲向那個(gè)面容姣好的女子。原來(lái)，這個(gè)女子身邊有著“可愛(ài)的臉”的男子，是胖女人的丈夫，他們是要私奔的。依“我”身邊的老太太，也就是胖女人的姐姐的說(shuō)法：“男人不要臉，帶著野丫頭租小公館，太太不答應(yīng)，把事情擱下兩人跑?！盵2]有意味的是，本篇的標(biāo)題“旅”。梅娘在標(biāo)題中喜歡用象征的手法，將“理智與情感”盛裝在一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊庀笾?，如其“水族系列”《蚌》、《魚》、《蟹》，三個(gè)意象隱喻了女性的生存處境和命運(yùn)。“列車”是《旅》中故事發(fā)生的地點(diǎn)，也是蘊(yùn)涵著作者情感和理智的意象?！傲熊嚒边@個(gè)意象，多次出現(xiàn)在梅娘小說(shuō)中。載著梅麗的戀人的列車疾馳而去，留她空自惆悵（《蚌》）；《魚》中男女主人公的愛(ài)情故事是在列車上開始或進(jìn)行的。 “列車”在這里隱含著“出走”之意，“列車”與“出走”除了給人無(wú)法預(yù)知、不確定的未來(lái)，它更有“無(wú)家可歸的艱難，孤獨(dú)無(wú)援的迷惑”[3]。梅娘的生母與有家室的父親戀愛(ài)，后被父親正室驅(qū)逐出門，凄然死去。“庶出”及由此而生的無(wú)依感，是她心靈中無(wú)法抹去的陰影。長(zhǎng)大后，梅娘自己又成為為愛(ài)勇走天涯的“娜拉”——當(dāng)她與留日青年柳龍光的戀愛(ài)遭到家庭反對(duì)時(shí)，梅娘毅然離家?！俺鲎摺币彩撬晕揖窈途秤龅膶懻??！奥谩彼咽镜摹霸诼飞稀睜顟B(tài)，正泄露了女性的奔放與動(dòng)蕩。她們追求理想愛(ài)情和生活，但總是得不到意想歸宿，隨之而來(lái)的是漂泊的疲憊感。

這種“出走”的姿態(tài)不僅在梅娘的短篇小說(shuō)中呈現(xiàn)，而且出現(xiàn)在隨后梅娘的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《小婦人》中。小說(shuō)首先出現(xiàn)在讀者眼前的是這樣一場(chǎng)面：列車上，一個(gè)女子焦急地等待著誰(shuí)，然而，當(dāng)列車已經(jīng)慢慢開動(dòng)的時(shí)候，仍未見人。于是，女子急著下車，卻與一個(gè)匆匆跨上車來(lái)的人撞了一個(gè)滿懷。驚慌的女子鎮(zhèn)定了，原來(lái)跨上車的這個(gè)人就是她正等待的人——她的戀愛(ài)，她的良哥哥。因?yàn)閮扇说膽偾樵獾郊胰说姆磳?duì)，于是兩人私奔到他方筑建自己的愛(ài)巢。在小說(shuō)中，鳳凰與良的新生活開始于火車上，雖然對(duì)未來(lái)不可預(yù)測(cè)，但是鳳凰是堅(jiān)決的，對(duì)未來(lái)充滿了希望。但當(dāng)鳳凰感覺(jué)到良對(duì)自己的感情已經(jīng)不存在的時(shí)候，她堅(jiān)決地離開了良，帶著孩子過(guò)日子。雖然小說(shuō)未完，但是我們已經(jīng)看到了一個(gè)勇于“在路上”追求愛(ài)與幸福的青年知識(shí)女性。

梅娘小說(shuō)中塑造了一群行走“在路上”的青年知識(shí)女性。她們有著自己的理想，并勇敢地為了自己的理想而奮斗，她們勇于開拓卻也敢于破壞。她們愛(ài)則愛(ài)切，熱辣辣不顧一切地去愛(ài)；恨則恨深，恨不得將一切撕得粉碎。這是一群永遠(yuǎn)不被現(xiàn)有秩序所禁錮的女人，雖然她們也渴望一種牢固有力的婚姻及秩序，但當(dāng)她們的現(xiàn)有生活不是她們所希望的時(shí)候，她們會(huì)坦然地面對(duì)一個(gè)既定事實(shí)，勇敢地與現(xiàn)有生活告別，繼續(xù)踏上尋求理想生活的道路。

相比梅娘小說(shuō)中所呈現(xiàn)的北方女性“在路上”追求著的生存姿態(tài)，蘇青小說(shuō)中展現(xiàn)了南方女性“是家園”的生存姿態(tài)。在蘇青的小說(shuō)中，這種“是家園”的生存姿態(tài)主要表現(xiàn)在女性對(duì)婚姻的態(tài)度上，首先是接受，接受一段并不是自己所期望的理想婚姻；其次在苦守，苦守著一段并不理想的婚姻。

這種“接受—苦守”的生存姿態(tài)在蘇青小說(shuō)《結(jié)婚十年》中表現(xiàn)得尤為明顯。小說(shuō)中，首先出現(xiàn)在讀者眼前的是一位隨從地接受婚姻的女主人公蘇懷青，接受父母為其選擇的丈夫——崇賢；接受可笑的新舊合璧式的婚禮，按照父母的意愿鞠躬、跪拜。在這段婚姻中，讀者只看到一個(gè)作為接受者的青年知識(shí)女性蘇懷青。這不禁使讀者疑問(wèn)：蘇懷青真的沒(méi)有對(duì)真摯愛(ài)情與美好婚姻的向往嗎？通過(guò)仔細(xì)閱讀就可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中不止一次談?wù)摰綉亚嗫是蟮睦硐牖橐觯骸拔倚枰粋€(gè)青年的、漂亮的、多情的男人，夜夜偎著我并頭睡在床上，不必多談，彼此卻能心心相應(yīng)，靈魂和靈魂，肉體和肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起。”[4]即使是在懷青嘗遍了婚姻的辛酸與痛苦后，她仍然希望女兒能夠“自動(dòng)地選擇一個(gè)可信托的人，永遠(yuǎn)過(guò)著自在親親熱熱的生活”。這與其說(shuō)是對(duì)女兒的期望，不如說(shuō)是懷青自己追求幸福、至純之愛(ài)的心聲。蘇懷青結(jié)婚后回到學(xué)校與應(yīng)其民兩情相悅，相愛(ài)至深。然而，命運(yùn)弄人，這時(shí)候的蘇懷青發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷上了丈夫的孩子。懷青再次接受了命運(yùn)的安排，輟學(xué)回家等待產(chǎn)子。懷青與應(yīng)其民的這段感情與其說(shuō)是蘇懷青對(duì)理想愛(ài)情的追求，不如說(shuō)是懷青真實(shí)情感的不經(jīng)意的凸顯。

在《結(jié)婚十年》中，蘇懷青忍受著新婚的丈夫撇下自己與風(fēng)流小寡婦躲在房間里打情罵俏，并以自己為取笑的談資的屈辱；在懷青產(chǎn)下一女兒以后，懷青忍受著公婆的冷淡，忍受著小姑的嘲諷，“原來(lái)是個(gè)女的，何不換個(gè)男孩？”“我躺在床上聽著聽著覺(jué)得心酸。痛苦換來(lái)的結(jié)果，自己幾月來(lái)培養(yǎng)起來(lái)的杰作，竟給人家糟蹋到如此地步”[4]。諸如此類諷刺的話語(yǔ)直刺懷青的心。在小說(shuō)中，生女兒竟完全成了女人的罪過(guò)?！敖邮堋被橐鍪翘K懷青生存姿態(tài)的一方面，而“苦守”婚姻是其生存姿態(tài)的另一個(gè)方面。小說(shuō)主要描寫了蘇懷青如何“苦守”一段長(zhǎng)達(dá)十年之久的婚姻。這種“苦守”的生存狀態(tài)體現(xiàn)在蘇懷青對(duì)婚姻生活的“忍”的態(tài)度上。在新婚當(dāng)晚，懷青即到了上海，期望著新生活的開始。然而，她卻不得不繼續(xù)忍受著丈夫的“小心眼兒”[4]，因?yàn)檎煞虿幌Ｍ隣?zhēng)取上進(jìn)，她不得不格守著“女子無(wú)才便是德”的祖訓(xùn)，處處假裝著無(wú)知；當(dāng)丈夫切斷“小家庭”經(jīng)濟(jì)來(lái)源的時(shí)候，多次吵鬧而無(wú)結(jié)果的情況下，懷青不得不寫稿賺取稿費(fèi)維持一家人的生計(jì)；丈夫在外拈花惹草的時(shí)候，懷青更要忍受著丈夫的這種無(wú)恥行為。仆人林媽的話道出了懷青婚姻生活的真實(shí)狀態(tài)：“小姐你做女兒時(shí)蹦蹦跳跳多開心，誰(shuí)知到現(xiàn)在會(huì)受這樣的委屈。”而懷青對(duì)自己十年婚姻生活的總結(jié)是:“我可與賢從來(lái)沒(méi)有十分快樂(lè)地相處過(guò)，從最早結(jié)婚之日算起，我們就是這樣零零碎碎的磨傷了感情?，F(xiàn)在大家苦挨著已經(jīng)過(guò)去快十年了，十年的光陰呵！就是最美麗的花朵也會(huì)退掉顏色，一層層揚(yáng)上人生的灰塵，灰黯了，陳舊了，漸漸失去以前的鮮明與活力。”[4]從懷青的話中，我們了解到在十年的婚姻中，蘇懷青的一直在“苦挨著”，“挨”既是“忍”的另一種說(shuō)法。

這種“接受—苦守”的生活姿態(tài)也體現(xiàn)在蘇青的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《歧途佳人》中的女主人公符小眉身上。在小說(shuō)中，母親考慮到姊姊考大學(xué)的用資，還有小眉自己上學(xué)的費(fèi)用，而將小眉許配給毫無(wú)感情的承德。雖然小眉也曾有過(guò)“不，我不要嫁那種紈绔子弟”的激勵(lì)的反抗言辭，但終究還是“委屈地上了轎”，成為了承德的新娘。關(guān)于符小眉的婚姻生活，作者著墨相對(duì)較少，只是談到其丈夫不負(fù)責(zé)任和沒(méi)有信用，尤其是丈夫在外拈花惹草而使小眉無(wú)法忍受，于是兩人離婚了。從作者短短的字里行間中能夠感受到小眉對(duì)于這段婚姻的忍耐已經(jīng)達(dá)到了極限，最終才做出了離婚的決定，獨(dú)立走向社會(huì)開始新生活。

雖然蘇懷青與符小眉都主動(dòng)結(jié)束了婚姻，走向社會(huì)開始獨(dú)立的新生活，但這并不能說(shuō)明蘇懷青與符小眉對(duì)“接受—苦守”的生存狀態(tài)有著大膽反抗，而僅僅是因?yàn)槿棠瓦_(dá)到了極限，這一點(diǎn)在《〈結(jié)婚十年〉后記》中能夠得到佐證：“我知道一般女人所認(rèn)為必須離婚的環(huán)境，第一是丈夫動(dòng)手毆打，第二是故意作難不給她生活費(fèi)用。假如只有前者，女人還該看在孩子及吃飯份上勉強(qiáng)忍耐久而久之成習(xí)慣了，也就不大以為苦。假如丈夫只不供給錢，待她的情份還不錯(cuò)，則女人也可以努力謀生的；有著孩子更熱心，又何至于遽離呢？”這樣，“我?guī)еf(wàn)分惋惜和同情之感來(lái)寫完這篇《結(jié)婚十年》，希望普天下夫婦都能夠互相遷就些?？蛇^(guò)的還是馬馬虎虎過(guò)下去吧，看在孩子的份上，別再像本文中男女這般不幸?！盵4]在這里，作者蘇青闡述了自己的婚姻觀，即“可過(guò)的還是馬馬虎虎過(guò)下去”，由此可見，在對(duì)待婚姻問(wèn)題上，蘇青堅(jiān)持著“苦守”的觀點(diǎn)，告誡女性不要輕易離婚。

北方女性與南方女性在生活態(tài)度上存在著差異，從而呈現(xiàn)出不同的生存姿態(tài)。其中在對(duì)待婚姻家庭問(wèn)題上表現(xiàn)得尤為突出，梅娘小說(shuō)中的女性有著對(duì)理想的戀愛(ài)婚姻的憧憬與期望，并為之努力爭(zhēng)取，她們勇于打破現(xiàn)有不合理的婚姻狀態(tài)，踏上尋求理想婚姻的征途?？偠灾纺镄≌f(shuō)中的青年知識(shí)女性呈現(xiàn)出“在路上”不斷追求的生存狀態(tài)；而蘇青筆下的青年知識(shí)女性則呈現(xiàn)出“是家園”的生存狀態(tài)。對(duì)于自己的戀愛(ài)婚姻，蘇青小說(shuō)中的青年知識(shí)女性表現(xiàn)出“接受”的態(tài)度，盡管這段婚姻并不是她們所期望的理想婚姻，但是“接受”是她們一貫的態(tài)度。一旦她們進(jìn)入婚姻家庭之中，她們便成為現(xiàn)有秩序婚姻生活的維持者，“苦守”著一段并不理想的婚姻。

[1] 艾云．南方女人與北方女人[A]．蔡棟．南人與北人[M]．北京：大世界出版有限公司，1995：11．

[2]梅娘．旅[A]．張泉．梅娘小說(shuō)散文集[C].北京：北京出版社，1997：245,249.

[3]曹麗薇．梅娘小說(shuō)的文化解析[J]．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998(3)．

[4] 蘇青．續(xù)結(jié)婚十年[A]．于青,等.蘇青文 集:上冊(cè)[C]．上海：上海書店出版社，1994：235；74；156；201；433-436.