潘年英

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

潘年英(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授):各位，今天的天氣不錯(cuò)，我看大家的心情也很不錯(cuò)。今天我把大家召集到一起，是想討論一下曾慶仁先生的作品《虛度一生》。這部書(shū)稿曾老師很早以前就跟我談過(guò)，當(dāng)時(shí)他和我講，他有那么一部書(shū)，書(shū)名就叫《虛度一生》，當(dāng)時(shí)我一聽(tīng)到這個(gè)書(shū)名就非常的激動(dòng)，我說(shuō)這個(gè)書(shū)名太好了。但曾兄說(shuō)，那這個(gè)版權(quán)是我的，你可不能去搞啊，我說(shuō)那當(dāng)然。我當(dāng)時(shí)真的很激動(dòng)，現(xiàn)在也還激動(dòng)。但當(dāng)時(shí)的激動(dòng)和現(xiàn)在的激動(dòng)還不一樣。我覺(jué)得很多人，包括我自己，想的很多，也很好，但做起來(lái)很難，很多構(gòu)思很好的作品最后都不一定寫(xiě)得出來(lái)。有好幾次我跟曾老師說(shuō)到我的幾個(gè)作品的構(gòu)思，他覺(jué)得很精彩，但是這么多年過(guò)去了，我就是拿不出作品來(lái)。所以當(dāng)初他跟我說(shuō)到這個(gè)作品的時(shí)候，我的興奮是停留在作品構(gòu)思的意義上的，是一種抽象的激動(dòng)，而今天當(dāng)我看到這個(gè)作品的真實(shí)面目的時(shí)候，我就有了更加全面的把握和更加感性的認(rèn)識(shí)，因此今天的激動(dòng)和原來(lái)的激動(dòng)是大不一樣的。他當(dāng)時(shí)跟我講這個(gè)東西的時(shí)候，我覺(jué)得很有意思，但是沒(méi)有想到它會(huì)那么有意思。后來(lái)他在打印這個(gè)稿子的過(guò)程發(fā)了一份電子版給我看，剛讀了個(gè)開(kāi)頭，我就已經(jīng)很震撼了。后來(lái)我在我主持的《杉鄉(xiāng)文學(xué)》雜志給他連載了前面的兩部分，這兩期雜志印出來(lái)后，很多人都看到了曾兄的這部作品，不少朋友跟我索要刊物，說(shuō)就是因?yàn)橄肟丛鴳c仁先生的《虛度一生》。于是，我知道，一部經(jīng)典就這么誕生了。后來(lái)他把全部書(shū)稿完整地打印出來(lái)，送了我一本，我一看，就更加震撼了。曾兄說(shuō)，這本書(shū)打算寫(xiě)3部，目前只寫(xiě)出來(lái)兩部。第1部主要是由5個(gè)自序和一個(gè)副本組成，第2部則由25篇不同樣式的文本組成，其結(jié)構(gòu)本身就非常的獨(dú)特。整部作品就好像沒(méi)有正文，但其實(shí)都是正文。“虛度一生”，我覺(jué)得這個(gè)詞太能概括我們當(dāng)下這些人尤其是知識(shí)分子的精神狀態(tài)了，這也是作者的生活和精神面貌的高度概括。這個(gè)概括太精煉了，所以當(dāng)初我一聽(tīng)他說(shuō)到這個(gè)書(shū)名，我就興奮得不得了。在我們這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)不是虛度一生?我們?cè)僖舱也怀鲆粋€(gè)比這個(gè)更精煉更準(zhǔn)確的詞來(lái)概括我們今天的精神狀態(tài)了。在如今的這個(gè)世界上，我們不虛度又還能干什么?虛度，那是必然的，是命中注定的，就像人注定會(huì)孤獨(dú)一樣，虛度也是我們擺脫不了的宿命。但在虛度中，我們也注定不會(huì)無(wú)所思索。所以這本書(shū)從書(shū)名到內(nèi)容我都覺(jué)得非常精彩。

這本書(shū)的語(yǔ)言我覺(jué)得也是非常獨(dú)特的，它跟我所見(jiàn)到的任何文學(xué)作品的語(yǔ)言都不一樣。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，曾慶仁總是像寫(xiě)詩(shī)一樣寫(xiě)小說(shuō)，又像寫(xiě)警句一樣寫(xiě)詩(shī)。那么具體到這本書(shū)，我們就看得很清楚，這本書(shū)的每一個(gè)句子都是詩(shī)句。我對(duì)一個(gè)作品的評(píng)價(jià)是有一些標(biāo)準(zhǔn)的，語(yǔ)言的獨(dú)特和典雅就是標(biāo)準(zhǔn)之一。有些人就總愛(ài)問(wèn)我，說(shuō)潘老師你對(duì)這部作品評(píng)價(jià)那么高，你有什么尺度和標(biāo)準(zhǔn)嗎?我說(shuō)那我有我的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。首先我認(rèn)為一個(gè)文學(xué)作品，你寫(xiě)出來(lái)以后，得看你對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)是什么?這就是很重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和尺度。因?yàn)槲覀兘裉斓暮芏鄬?xiě)作是重復(fù)別人的寫(xiě)作，人家已經(jīng)有了一個(gè)東西，然后你依樣畫(huà)葫蘆寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似的東西。你的東西可能寫(xiě)得不差，但是對(duì)于文學(xué)史或是文學(xué)本身的意義那是要大打折扣的。不久前我還跟曾老師探討過(guò)文學(xué)寫(xiě)作的重復(fù)和創(chuàng)新問(wèn)題。比如當(dāng)年的傷痕文學(xué)，我們都知道這個(gè)流派的命名來(lái)源于當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)叫盧新華的學(xué)生寫(xiě)的一個(gè)小說(shuō)《傷痕》。在那個(gè)年代，能第一個(gè)揭示出時(shí)代的“傷痕”，那還是相當(dāng)了不起的。但那之后卻有大量類(lèi)似的作品出現(xiàn)，那些作品的價(jià)值就很可疑了。今天我們所謂的“新寫(xiě)實(shí)”也好，“晚生代”也好，都是這樣，重復(fù)的寫(xiě)作太多。那天我還講了一個(gè)問(wèn)題，你看當(dāng)今那些主流文學(xué)雜志上的小說(shuō)作品，第一句話，你注意看，基本上都是一個(gè)模式，都是“張三在干什么什么的時(shí)候，李四正在怎么怎么”，反正都是這樣一種句式結(jié)構(gòu)。就跟當(dāng)年莫言他們模仿馬爾克斯《百年孤獨(dú)》那種語(yǔ)式是一樣的?！叭舾赡暌院螅趺丛趺础?，似乎小說(shuō)不這樣寫(xiě)就趕不上時(shí)代。山西有個(gè)作家叫李銳，李銳他寫(xiě)過(guò)一部作品叫《銀城故事》，很多評(píng)論家和小說(shuō)家同行對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)都相當(dāng)高，李銳自己也比較滿意這部作品。但在一篇類(lèi)似創(chuàng)作談的文章中，李銳談到了他很后悔這部作品的開(kāi)頭，使用的正是當(dāng)時(shí)被大家用得很爛的馬爾克斯式的句式。他說(shuō)其實(shí)他也不想刻意去模仿馬爾克斯，但就是擺脫不了馬爾克斯的影響，因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，所以當(dāng)時(shí)寫(xiě)作《銀城故事》的時(shí)候就不由自主地接受了馬氏語(yǔ)言的影響。李銳說(shuō)他其實(shí)很想擺脫這種影響，但就是擺脫不了。在那個(gè)時(shí)候，其實(shí)整個(gè)中國(guó)作家都在受到馬氏語(yǔ)言的影響，因此真正有獨(dú)立創(chuàng)造的人真的太少太少了，屈指可數(shù)。所以我一看到曾慶仁先生的這個(gè)作品的第一句話，我就很震撼，因?yàn)檫@是完全陌生的一種語(yǔ)言形式。

除此之外，這本書(shū)在形式上也做了很多的探索，而這樣的探索你在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)作品中是見(jiàn)不到的。比如這里有些段落，是由很長(zhǎng)的對(duì)話來(lái)結(jié)構(gòu)的，還有些則完全是詩(shī)歌和格言。我想特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，曾慶仁先生的這種探索并不是為了刻意的標(biāo)新立異，即不是為了探索而探索，而是一種很自覺(jué)同時(shí)又很自然的寫(xiě)作。事實(shí)上，曾兄的寫(xiě)作一直都是這樣的，這幾乎形成了他個(gè)人的寫(xiě)作風(fēng)格。這種風(fēng)格就是精辟，同時(shí)精彩?，F(xiàn)在的很多作品我們是可以翻過(guò)去的，可以一目十行，但是曾老師這本書(shū)是不能快讀的，他的每一句都寫(xiě)得極其精辟和精彩，讀每一句都值得你停下來(lái)思考好一陣子。當(dāng)然，這里的思考并不玄奧。就是我看這部作品中的每一個(gè)句子，都是非常明白的，同時(shí)也是很精彩的，既看得明白，又值得思考。這就是說(shuō)，這部作品的寫(xiě)作是很有深度的。深度，是我衡量一部作品是否優(yōu)秀的第二個(gè)標(biāo)尺。有些作家為了追求所謂的深度，故弄玄虛，裝神弄鬼，其實(shí)真正有深度的寫(xiě)作并不玄虛，曾兄的這部作品就是最好的例子。

總之，這部作品結(jié)構(gòu)精巧，形式獨(dú)特，內(nèi)涵深厚，氣象宏大，毫無(wú)疑問(wèn)將會(huì)成為一部經(jīng)典。但是我們都明白，在今天這樣一個(gè)不堪的時(shí)代，這樣的一部經(jīng)典又注定會(huì)被嚴(yán)重的邊緣化。我曾經(jīng)和曾慶仁先生談到過(guò)這部作品的命運(yùn)，我們都設(shè)想過(guò)這部作品的讀者接受過(guò)程可能會(huì)非常的漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到可能我們都看不到那一天的到來(lái)。為此，我們感到十分的悲哀，當(dāng)然同時(shí)也感到慶幸。悲哀的是很多讀者可能因此錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)識(shí)這部巨著的機(jī)會(huì)，慶幸的是它畢竟已經(jīng)誕生了。為什么這樣的一個(gè)作品注定要被邊緣化呢?或者說(shuō)注定不可能受到大眾的重視呢?這里的原因很多。簡(jiǎn)單來(lái)講有兩條，第一是跟曾老師的生活態(tài)度有關(guān)。那即是說(shuō)，他本身就是一個(gè)追求自我邊緣化的人。要知道，曾慶仁先生在詩(shī)歌寫(xiě)作方面，曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)80年代就取得了不俗的成績(jī)。那時(shí)候他幾乎在國(guó)內(nèi)所有的權(quán)威詩(shī)刊都發(fā)表過(guò)作品，因而在詩(shī)歌界獲得了相當(dāng)良好的聲譽(yù)。但自90年代以后，他不再參加任何文學(xué)活動(dòng)，也不再發(fā)表作品，基本上是徹底的自我邊緣化了，這是一個(gè)方面。另外一個(gè)方面呢，眾所周知，今天所謂的主流文學(xué)雜志實(shí)際上已經(jīng)被那個(gè)意識(shí)形態(tài)綁架了，文學(xué)也越來(lái)越圈子化和市場(chǎng)化了，所以我們現(xiàn)在進(jìn)入那里面實(shí)際上也是很難的。換句話說(shuō)，邊緣化有主觀的原因，也有客觀的原因?？上驳氖沁@部作品已經(jīng)面世，我覺(jué)得我們對(duì)它首先應(yīng)該表示一種最基本的敬重態(tài)度，然后才想到要進(jìn)一步讓那些真正愛(ài)好文學(xué)的人們來(lái)共同分享。所以我一直在極力地推薦它、介紹它。我記得郁達(dá)夫曾經(jīng)評(píng)價(jià)魯迅時(shí)這么說(shuō)過(guò):“一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是不幸的，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛(ài)惜的民族是不可救藥的，有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦”。這是郁達(dá)夫?qū)︳斞傅脑u(píng)價(jià)。我覺(jué)得用這個(gè)評(píng)價(jià)來(lái)評(píng)價(jià)曾慶仁先生和他的作品，也是同樣適合和恰當(dāng)?shù)?。我覺(jué)得《虛度一生》這個(gè)小說(shuō)無(wú)疑是今天最好的文學(xué)作品之一，所以今天我特意把大家都召集過(guò)來(lái)，讓大家共同來(lái)賞析這個(gè)作品。大家能如約前來(lái)，我感到很欣慰。好了，我先簡(jiǎn)單的說(shuō)那么幾句，期待能拋磚引玉。

鄭長(zhǎng)天(湘潭大學(xué)文學(xué)院博士、副教授):我談下感想，沒(méi)有系統(tǒng)的準(zhǔn)備。老曾的這個(gè)東西不好評(píng)論，所以我只是談?wù)劯邢??？戳死显@個(gè)東西，我感覺(jué)不容易看懂。我當(dāng)初拿到一本的時(shí)候，我一下子就進(jìn)入了。但是昨天晚上因?yàn)橐獏⒓舆@個(gè)座談會(huì)所以我再讀了一遍，但是感覺(jué)不容易讀懂，我一下子就打瞌睡了。所以說(shuō)讀這個(gè)作品是需要機(jī)緣的，它并不是隨時(shí)隨地就能讓你進(jìn)入的。昨晚我開(kāi)始想我談什么話題，我說(shuō)這個(gè)作品晦澀吧，它也不能算是晦澀，但也不好說(shuō)。從老曾你這里來(lái)說(shuō)呢，主要就是你的精神深度，讓人不容易進(jìn)入。第二個(gè)是你的表現(xiàn)方式，通常文學(xué)是把一個(gè)感性的生活實(shí)踐表現(xiàn)出來(lái)，而老曾是把這個(gè)表象化的生活實(shí)踐給遮蔽起來(lái)了。為什么那天我看了就懂了呢，而昨天我看了就打瞌睡?其實(shí)和我那個(gè)時(shí)候的精神狀態(tài)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我能夠從你這種表面上冷峻疏離的文字，感覺(jué)到它們背后那個(gè)感性的世界，我一下子就感覺(jué)到了。所以，一下被打動(dòng)了。所以要打動(dòng)人作品里面還是要有感性的東西，老曾的作品里面事實(shí)上隱藏著這種東西。昨天我就沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)。就是說(shuō)，進(jìn)去是有難度的。但是一旦進(jìn)入，就會(huì)被它打動(dòng)。說(shuō)“打動(dòng)”還太簡(jiǎn)單了，應(yīng)該說(shuō)是“震動(dòng)”。第一個(gè)晚上我一下子就進(jìn)入了，狀態(tài)很好。當(dāng)時(shí)我就和老曾說(shuō)過(guò)，好像很久以來(lái)我都在等待這樣一種閱讀，真的是這種感覺(jué)。那么我就說(shuō)我那天晚上的狀態(tài)和昨晚的狀態(tài)就是那種局內(nèi)和局外的狀態(tài)。這個(gè)東西是寫(xiě)給局內(nèi)人看的。這個(gè)局內(nèi)人是指更適合那樣一種創(chuàng)作的，充滿詩(shī)性的那種創(chuàng)作的，是指生命中有著詩(shī)性的那種人。這是一種真誠(chéng)的狀態(tài)，不是說(shuō)什么體制內(nèi)的作家會(huì)員之類(lèi)，不是那個(gè)意思。反正我的感覺(jué)就是，他這么一個(gè)世界不容易進(jìn)入，但是你一旦進(jìn)入之后，那些語(yǔ)言和豐富的情感，那些感性的系統(tǒng)，那些這個(gè)時(shí)代特有的精神生態(tài)，一下子就呈現(xiàn)了。我自己有了這樣的閱讀經(jīng)歷，而且它特別能打動(dòng)人。

老曾的作品中的這個(gè)世界，按老曾的寫(xiě)作方式，看起來(lái)好像難懂。后來(lái)我的感受是，這是一種對(duì)抗的方式。以往的寫(xiě)作方式是帶有包裝性質(zhì)的，而老曾的這種表述，是直接進(jìn)行的一種赤裸裸的精神表達(dá)。就因?yàn)樘嗦懵懔?，完全違背我們的閱讀習(xí)慣，沒(méi)有任何的敘事之類(lèi)讓你緩沖情緒和思維。我們長(zhǎng)期浸泡在那種慣性里，突然看見(jiàn)這種真誠(chéng)的方式就一下子極不適應(yīng)，晃眼，眼睛睜不開(kāi)。因?yàn)槲覀兊乃季S和感覺(jué)在那樣一種慣性的閱讀里面已經(jīng)被模式化了。就是說(shuō)，當(dāng)你突然面對(duì)這樣一種很真實(shí)的話語(yǔ)很個(gè)人的話語(yǔ)時(shí)，你突然感覺(jué)無(wú)所適從，不知道該怎樣去閱讀。我們?cè)谏钪校芏鄷r(shí)候就是有多個(gè)“我”的。很多時(shí)候都是一個(gè)浮躁、無(wú)聊的“我”，但是有那么一刻，有那么一個(gè)真實(shí)的“我”會(huì)出現(xiàn)。所以我在“那一刻”就完全能夠讀得進(jìn)去，不在“那一刻”就讀不進(jìn)去。所以我覺(jué)得老曾這個(gè)作品是給“局內(nèi)人”看的，而且“局內(nèi)人”也并不是經(jīng)常有“局內(nèi)”的狀態(tài)，所以，不指望他被更多的人接受。但是你的這個(gè)作品絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的作品，研究起來(lái)會(huì)有難度，爭(zhēng)議肯定也會(huì)非常多。我在看了之后就在想該怎么評(píng)論，實(shí)在不好評(píng)論這個(gè)東西，可能是因?yàn)槲医邮苣Ｊ交臇|西太多了，不能一下子融入到那里面去。

在寫(xiě)作上，老曾是個(gè)走極端的人，就是說(shuō)，作為一個(gè)創(chuàng)造者，他心里面的種種傾向，他都要把它探究到一個(gè)極端;然后他要找到一個(gè)表達(dá)的傾向，然而又會(huì)存在著在各種傾向的表達(dá)之間的交叉迂回。這里面有他生存狀態(tài)中的神圣的與世俗的內(nèi)容，純粹的詩(shī)性里又有種復(fù)雜性。這個(gè)東西可能平時(shí)出現(xiàn)在我們的感覺(jué)上面然后就過(guò)去了，不會(huì)去深究。但是可能是老曾你的當(dāng)乒乓球運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷，這個(gè)球要怎么發(fā)，是吧，它一定要找到一個(gè)最合適的辦法。有時(shí)候我們是比較模糊的，就過(guò)去了，過(guò)去了就過(guò)去了;而在你那里就一直窮究，窮究，這個(gè)球要怎么發(fā)，窮究到最后?？赡芫褪悄氵@種窮究的態(tài)度，窮究的習(xí)慣，最后就導(dǎo)致了你的表述是非常精妙的，復(fù)雜的。

趙旭如(詩(shī)人):我是生平第一次參加這樣的研討會(huì)，以前從不參加什么研討會(huì)，我是一個(gè)不靠譜的人。我和老曾好幾年前就見(jiàn)過(guò)。去年和鄭長(zhǎng)天一起和老曾又見(jiàn)了一面，拿到他的詩(shī)集，當(dāng)時(shí)對(duì)老曾的認(rèn)識(shí)還不夠，回去讀了之后，覺(jué)得非常好，向一些朋友作了推薦，他的東西讓我得到一種審美上的體驗(yàn)。我喜歡聽(tīng)歌，什么流行音樂(lè)都聽(tīng)，搖滾也好，民謠也好，張學(xué)友、劉德華的也好，都聽(tīng)。但是到了40歲以后，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)那些東西不給力了。我一直在找合適在車(chē)上放的音樂(lè)，現(xiàn)在開(kāi)始在車(chē)上聽(tīng)一些我以前不怎么喜歡的，比較嚴(yán)肅的音樂(lè)，小提琴啊，鋼琴啊，交響樂(lè)之類(lèi)的。人到了一定年齡之后，當(dāng)他生命中的一些東西慢慢平息后，就會(huì)慢慢地感到，真正給力的還是那些大師的東西。我以前對(duì)交響樂(lè)是不怎么喜歡的，因?yàn)橛X(jué)得太高雅了，太殿堂了。我在聽(tīng)交響樂(lè)的時(shí)候是在下面睡覺(jué)的。但是記得有一次我回湘大，那時(shí)我還在湘大讀書(shū)，1990年，因?yàn)楦銓W(xué)潮的事吧，我得到通知湘大要開(kāi)除我，那時(shí)我已經(jīng)在家里住了一陣子了，回去是收拾行李。晚上，回到寢室里。學(xué)校里的男生寢室，晚上那種氣氛你們是知道的，開(kāi)著燈，有點(diǎn)凌亂，有些同學(xué)上自習(xí)去了，有的在寢室里玩，或者看書(shū)。我一個(gè)人回到寢室，那種心情下，突然就聽(tīng)到一個(gè)收音機(jī)里放貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)一下子就把我的心給擊中了，那是很特殊的時(shí)刻。一個(gè)人可能一輩子也不喜歡那種音樂(lè)，但是在那種時(shí)候，只有那種東西能把他擊中。所以我覺(jué)得老曾的東西如果要用音樂(lè)來(lái)比喻的話，有點(diǎn)像嚴(yán)肅的交響樂(lè)。我寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)20多年，經(jīng)歷了很多過(guò)程，最初都是很純粹的，后來(lái)在形式上也做過(guò)很多嘗試，口語(yǔ)化啊什么的?，F(xiàn)在看老曾的詩(shī)，他的詩(shī)形式比較一致，沒(méi)有太多意象化的東西，他都是很抽象的，直指人心。我覺(jué)得達(dá)到一定程度，還只有這種東西才給力。我現(xiàn)在比較接受這種東西，所以說(shuō)我是不懷疑他的深度的。這是我說(shuō)的第一點(diǎn)。

第二個(gè)呢，剛才在來(lái)湘潭的路上和孟老師討論了一個(gè)問(wèn)題，就是媒體化的問(wèn)題?，F(xiàn)在很多東西都和媒體、商業(yè)掛鉤。任何一個(gè)人出一本書(shū)，都是被人推出來(lái)的。現(xiàn)在出來(lái)的書(shū)都有一個(gè)封帶，上面有一些人對(duì)他的評(píng)價(jià)啊什么的。不管是出來(lái)一個(gè)什么東西，背后都感覺(jué)有人在炒作。要在這樣的時(shí)代保持相對(duì)獨(dú)立，像老曾這樣一個(gè)作家，這樣一個(gè)作品，很少見(jiàn)。這十多年來(lái)，我看了太多那種暢銷(xiāo)的和被推銷(xiāo)、被炒作的東西之后，現(xiàn)在我覺(jué)得我看到那樣的東西會(huì)很煩。包括中國(guó)一些著名的媒體寫(xiě)手，專(zhuān)欄作家，他們是名利雙收的。他們的文字也確實(shí)很漂亮，但是容我說(shuō)句有點(diǎn)偏激的話，只要是在媒體寫(xiě)過(guò)的，他們寫(xiě)的東西就與真正的文學(xué)距離很遠(yuǎn)。我自己也寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄。媒體寫(xiě)作是一種什么東西呢，它就是要先考慮受眾，它是有目的的，是功利的。我曾跟一個(gè)朋友說(shuō)我們要“去媒體化”，這是我自己想出來(lái)的，那個(gè)朋友說(shuō)這個(gè)詞早就出現(xiàn)了?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，什么都在商業(yè)炒作，媒體在其中起到了很重要的作用。為什么我接觸老曾的東西，會(huì)很喜歡這種氣味，覺(jué)得很親近?因?yàn)樗呛瓦@個(gè)時(shí)代對(duì)峙，獨(dú)立于時(shí)代的，對(duì)于時(shí)代，他是努力保持某種清醒的。

第三個(gè)我覺(jué)得我之所以喜歡老曾的東西，與我上個(gè)世紀(jì)80年代在湘大讀書(shū)，當(dāng)初那種寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷有關(guān)，當(dāng)然也與湘潭這個(gè)地方有關(guān)，這是我們開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的地方。那是一個(gè)很理想的時(shí)代，是我們最好的青春時(shí)光。我當(dāng)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作，開(kāi)始閱讀，我們迷戀一種氣息，一種氣味。后來(lái)我們離開(kāi)了，后來(lái)越走越遠(yuǎn)，后來(lái)到了40多歲的時(shí)候，回過(guò)頭看，發(fā)現(xiàn)老曾的東西還依然在那里，依然保持著當(dāng)年我在湘大讀書(shū)時(shí)所喜歡過(guò)的那種氣息和味道，那是一種很純粹的東西，一種精神氣質(zhì)。我非常喜歡，而且我覺(jué)得，以后會(huì)越來(lái)越喜歡。

張德寧(作家):慶仁的這本書(shū)終于出來(lái)了，這本書(shū)的寫(xiě)作，應(yīng)該醞釀了20多年吧。從他的《自序》里邊可以看到是從30歲開(kāi)始，對(duì)吧，一直寫(xiě)到50多歲，現(xiàn)在終于拿了出來(lái)，而且這還只是一部分，第一部第二部還有第三部?，F(xiàn)在出來(lái)的是第一部和第二部，一共60多萬(wàn)字，如果還有第三部的話，那至少是90萬(wàn)字了，應(yīng)該是一部宏篇巨著了。第一、二部一共700多頁(yè)，一般的人要是能把這本書(shū)給讀完，很難。一般的人要通篇看完《紅樓夢(mèng)》，都有一定困難，那么多人說(shuō)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，真的通讀過(guò)嗎，我懷疑。慶仁這本書(shū)是一本難啃的書(shū)。近年我國(guó)對(duì)這種難讀的書(shū)越來(lái)越重視，當(dāng)年蕭乾和文潔若翻譯《尤利西斯》的時(shí)候，他們伉儷翻譯了4年。另一位譯者金隄教授，堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年研究《尤利西斯》，傾注了畢生心血。但是現(xiàn)在從網(wǎng)上來(lái)看，它已經(jīng)有了10多個(gè)翻譯版本了。蕭乾當(dāng)時(shí)還比較悲觀，中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)還不允許作家做這樣的冒險(xiǎn)，作這樣的犧牲，也沒(méi)有作家敢冒這個(gè)險(xiǎn)，寫(xiě)這樣的作品確實(shí)是一件冒險(xiǎn)的事。喬伊斯的另一本更難啃的作品《芬尼根的守靈》，在中國(guó)雖然還沒(méi)有全譯本，但已有人專(zhuān)門(mén)研究。尤其是兩年前美國(guó)作家品欽的《萬(wàn)有引力之虹》全譯本的發(fā)行，標(biāo)志著我國(guó)翻譯界乃至文學(xué)界的一件大事，這確實(shí)是令人振奮的大事。就像剛才有同志說(shuō)的，當(dāng)今社會(huì)已媒體化，人跟著媒體走，盡管很多小說(shuō)已經(jīng)通俗化，但是畢竟還是有一小部分人在關(guān)注這樣的尖端作品，哥德巴赫猜想一樣的作品，這個(gè)小眾雖小，但立場(chǎng)堅(jiān)定，全身心投入。

文學(xué)作品，我覺(jué)得有三種模式，第一種是讓人銘記和遵循的，如《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》這一類(lèi)的書(shū)，并不難讀，它的目的是讓人銘記，而且要作為社會(huì)和個(gè)人的行為準(zhǔn)則，這種書(shū)可以流傳幾千年。另一類(lèi)書(shū)便是通俗類(lèi)、娛樂(lè)類(lèi)，純文學(xué)也可以包括在這里面，大部分的書(shū)都是這一類(lèi)。純文學(xué)既有可讀性，也有人研究。通俗類(lèi)也有人研究，比如說(shuō)金庸，甚至有北大的教授研究金庸，但幾十年以后還有沒(méi)有人研究金庸，很難說(shuō)。另一部分書(shū)，就是沒(méi)有多少讀者，很長(zhǎng)時(shí)間還有人研究的書(shū)，如《尤利西斯》，1921年發(fā)表的，90多年了，國(guó)內(nèi)國(guó)外一直有人研究，而且還會(huì)繼續(xù)研究下去?！斗夷岣氖仂`》1939年出版的，到現(xiàn)在也70多年，國(guó)外就不說(shuō)了，中國(guó)現(xiàn)在有人終身研究它，也有人準(zhǔn)備把它翻譯出來(lái)。喬伊斯吹牛皮說(shuō)《尤利西斯》要養(yǎng)活幾千個(gè)教授，《芬尼根的守靈》要讓評(píng)論家忙活300年。不知道這是他的狂言還是現(xiàn)實(shí)，至少《尤利西斯》養(yǎng)活幾千個(gè)教授這句話還是成了現(xiàn)實(shí)。愛(ài)爾蘭首都都柏林有一個(gè)紀(jì)念喬伊斯的節(jié)日——“布盧姆日”，愛(ài)爾蘭政府把《尤利西斯》中的一個(gè)主人公定為了節(jié)日的名稱(chēng)，全世界包括中國(guó)的研究學(xué)者到了那一天都去，可見(jiàn)國(guó)家的重視。一個(gè)國(guó)家用節(jié)日的形式紀(jì)念一個(gè)作家，這是很難的。我們還沒(méi)有把《紅樓夢(mèng)》，或者曹雪芹當(dāng)作一個(gè)節(jié)日，或者重大的持繼的文化活動(dòng)，我們現(xiàn)在炒作《紅樓夢(mèng)》大多還是從商業(yè)價(jià)值來(lái)考慮的，比如建造大觀園，多次重拍電視劇等等，雖然有些文化因素，主要還是從商業(yè)利益考慮的。愛(ài)爾蘭對(duì)喬伊斯是從文化的角度加以重視的，很了不起。所以第三類(lèi)書(shū)就是讓人研究的書(shū)，我估計(jì)慶仁的書(shū)也就是這樣一本讓人研究的書(shū)，這肯定不是一本讓人有閱讀快感，閱讀起來(lái)感覺(jué)很順暢的書(shū)。容格說(shuō)他看《尤利西斯》看了3年，看不懂它寫(xiě)了些什么東西。慶仁的書(shū)絕對(duì)是一本這樣的書(shū)，可能會(huì)有人研究，但估計(jì)沒(méi)有多少讀者，而且研究的人也是極小的一個(gè)范圍里面進(jìn)行的。從文學(xué)史這么一路看過(guò)來(lái)，我估計(jì)會(huì)是這樣一個(gè)狀況。

慶仁的這本書(shū)我現(xiàn)在還沒(méi)有全部讀完，但是已經(jīng)讀了一部分。原來(lái)慶仁已經(jīng)把一部分，幾個(gè)章節(jié)或是幾篇或是幾個(gè)片斷給我看過(guò)，集合起來(lái)也有幾十萬(wàn)字了。從整體上看和原來(lái)看的感覺(jué)不一樣，我原來(lái)和慶仁說(shuō)過(guò)，要出書(shū)，一本一本地出，詩(shī)歌類(lèi)、小說(shuō)類(lèi)、隨筆類(lèi)這樣的集子，當(dāng)時(shí)他不置一詞，現(xiàn)在看起來(lái)他這還真是一個(gè)高明的做法。他把這些類(lèi)別全部集合在一起，他這兩部書(shū)里有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，也就是說(shuō)，文學(xué)作品的四個(gè)大類(lèi)，他全部融注入在他這兩本著作當(dāng)中了，表面看好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心的結(jié)構(gòu)和剪裁，四個(gè)文類(lèi)全部混合在一起，而且他全部把它折開(kāi)，小說(shuō)類(lèi)的沒(méi)有歸類(lèi)，那些隨筆那些格言式的哲理式的小品也沒(méi)有歸類(lèi)，戲劇類(lèi)的也沒(méi)有歸類(lèi)，全部是散見(jiàn)于整個(gè)作品里面，一般人是不會(huì)這么做的，一般人都按習(xí)慣，就是小說(shuō)類(lèi)、散文類(lèi)、詩(shī)歌類(lèi)、戲劇類(lèi)，這樣分門(mén)別類(lèi)做成集子，線條清晰，但是容量不大，慶仁的高明就在于把它們?nèi)咳阼T在一起，融在一起，容量就大了，力量也大了，制造了一種新的類(lèi)型。這本書(shū)是各種文體的混合、各類(lèi)文章的拼貼，符合這兩個(gè)特點(diǎn)的話，我認(rèn)為它是一部后現(xiàn)代主義的文學(xué)著作。說(shuō)它是小說(shuō)，還有點(diǎn)牽強(qiáng)，說(shuō)它是文學(xué)作品，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這在文學(xué)史上應(yīng)該有先例。就現(xiàn)在的目力所及，國(guó)內(nèi)的作家還沒(méi)有人這么干過(guò)，但是一些國(guó)外的大師就是這么干的?！队壤魉埂肪褪沁@么干的，《芬尼根的守靈》就是這么干的，《萬(wàn)有引力之虹》就是這么干的。有人研究，《芬尼根的守靈》整個(gè)的單詞是6萬(wàn)多，喬伊斯自己就創(chuàng)造了3萬(wàn)多個(gè)單詞，這樣的書(shū)誰(shuí)能夠讀懂啊，連單詞都讀不懂了，喬伊斯故意這么干，不懂才會(huì)去研究，一個(gè)明白如話的東西誰(shuí)去研究?喬伊斯做了一個(gè)大迷宮。慶仁的這兩本書(shū)也是做迷宮，當(dāng)然做迷宮不是慶仁先做，博爾赫斯這么做過(guò)，卡爾維諾也這么做過(guò)，所以并不一定說(shuō)是創(chuàng)新，慶仁還是努力去做了，對(duì)于慶仁來(lái)說(shuō)，這就是探險(xiǎn)。一般來(lái)說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)還是讓大家都看得懂，作家寫(xiě)書(shū)不是讓人看不懂，他要將他寫(xiě)的東西明白如話的讓人知道，大部分作家都是這么做的。慶仁的作品就像探洞，洞里有什么呢，有河流有陷坑，有暗道，可能會(huì)陷進(jìn)去，有生命危險(xiǎn)。就是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，使人產(chǎn)生了無(wú)窮的好奇。攀巖也一樣，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，危險(xiǎn)與驚奇同在，這就是勇敢者的游戲。

慶仁作品的特點(diǎn)，可以說(shuō)是將他的思維和才能都發(fā)揮到了極致，作品里面一些閃光的片段很能體現(xiàn)作者天才的素質(zhì)。比如講有一個(gè)章節(jié)就兩個(gè)字“事實(shí)”，簡(jiǎn)單地講，像中學(xué)生一樣是用“事實(shí)”造句，創(chuàng)造一些哲理性的句子，他一口氣下來(lái)，造了八百零幾個(gè)。沒(méi)有才能的話，一般人是創(chuàng)造不出來(lái)的，這不是一般的腦袋可以想出來(lái)的。這樣精彩的斷片不只是一部分，而是有很多個(gè)部分，散見(jiàn)于全部作品當(dāng)中，包括他的哲理小品。比如說(shuō)像卡爾維諾式的，一兩千字的東西，很有寓意，這些東西也不少，很多哲理也融注在議論性的文章里面，詩(shī)句里面，天才的閃光都融注在這些文字里頭。當(dāng)然，他確實(shí)有思維定勢(shì)、語(yǔ)言定式，有同志也指出來(lái)了，比如“比黑更黑”，“比白更白”，“在南方的南方”，諸如此類(lèi)的句子還有不少，這些句子既有新意，同時(shí)還值得商榷，從邏輯方面來(lái)推敲的話，他的有些句子是推敲不通的，從現(xiàn)代漢語(yǔ)角度來(lái)推敲的話，他的有些句子還是病句。他為什么這么做?從正面意義來(lái)分析，能明顯看得出他這是對(duì)語(yǔ)言的有意解構(gòu)、故意破壞。喬伊斯的《芬尼根的守靈》用一百個(gè)字母，創(chuàng)造了一個(gè)單詞“雷電”，而且反復(fù)使用了十遍，每用一次，代表一種寓意，從人類(lèi)產(chǎn)生開(kāi)始，是人類(lèi)對(duì)雷電產(chǎn)生的恐懼，而對(duì)神靈產(chǎn)生了敬畏，使用“雷電”的作用就在這兒。喬伊斯故意對(duì)固有的思維和語(yǔ)言進(jìn)行破壞，從而達(dá)到他想達(dá)到的目的。慶仁估計(jì)也是這么干的，但是成功與否，那是另外一件事。他的不少句子確實(shí)不合乎邏輯，不少精彩的句子確實(shí)更是不合邏輯的。如用“事實(shí)”造的那些哲理句子，有些句子讀不通，但又能看出它的精彩，這種效果就超出了習(xí)慣思維，給人耳目一新的感覺(jué)。慶仁故意這么干，破壞的結(jié)果怎樣，可能破壞了他自己的形象，也可能破壞了書(shū)的整體，這畢竟是一個(gè)探險(xiǎn)，一種探索，結(jié)果如何，值得大家研究。我的感覺(jué)暫時(shí)是這樣，現(xiàn)在還沒(méi)有看完，還談不上全面分析，僅是初步的印象而已，他的主體思想是什么，他為什么要這樣做這本書(shū)等等，還要細(xì)讀，細(xì)細(xì)品味，剛才竹青先生也說(shuō)到了，我不多說(shuō)了。我的評(píng)價(jià):這是一部天才的著作，但是還有瑕疵。這是我目前對(duì)他的一個(gè)基本評(píng)價(jià)，但還是貼標(biāo)簽式的評(píng)價(jià)，真正的評(píng)價(jià)還有待來(lái)日。

孟 澤(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士):我就說(shuō)兩句話:我們老曾干了些什么，還有一句話就是我們老曾為什么這么干?至于干了些什么剛剛其他老師都說(shuō)了，我基本上沒(méi)什么異議。我想補(bǔ)充的一個(gè)意思就是老曾為什么這么干?我跟老曾、老潘的年齡差距不是很大，可以說(shuō)是同一個(gè)年代，我覺(jué)得老曾寫(xiě)出這個(gè)作品來(lái)，從我個(gè)人經(jīng)歷體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，可以補(bǔ)充一個(gè)解釋?zhuān)@個(gè)作品創(chuàng)作方式的途徑。就是我們這代人對(duì)文革略有所知，老曾知道的比我們多一點(diǎn)，因?yàn)樗任覀兇笠稽c(diǎn)，教育定格大概在上世紀(jì)80年代，80年代有一點(diǎn)小“五四”的感覺(jué)，我在讀老曾的作品時(shí)，我覺(jué)得“于心有戚戚焉”。一種什么樣的戚戚焉呢?我甚至覺(jué)得老曾的文學(xué)抱負(fù)志向?qū)嶋H上是不能用文學(xué)來(lái)界定的，是文學(xué)以外的抱負(fù)。老曾說(shuō)他本來(lái)想寫(xiě)三個(gè)東西，一個(gè)叫《虛度一生》，一個(gè)叫做《站在時(shí)代之外》，一個(gè)是《一個(gè)人的價(jià)值世界》?？戳诉@個(gè)我更加相信我的感覺(jué)，就是老曾的這個(gè)努力，他是想靠著一個(gè)人的努力站在時(shí)代之外擴(kuò)張一個(gè)價(jià)值世界。對(duì)于漢語(yǔ)言文化傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)這是一個(gè)比較陌生的世界。他在某種意義上自己也很明白“我”這個(gè)書(shū)是個(gè)失敗的書(shū)，各種各樣的表述都說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。但是我知道這個(gè)書(shū)對(duì)于他來(lái)講好與不好已經(jīng)不重要，這也更加堅(jiān)定我認(rèn)為老曾這個(gè)東西它是一個(gè)堂吉訶德式的，我這個(gè)沒(méi)有貶義或諷刺的意思。在我們這個(gè)精神傳統(tǒng)里面，這種姿態(tài)和勇氣是非常罕見(jiàn)的，如果你能進(jìn)入他的夢(mèng)想中間里面去，這種努力是非?？少F的。他的書(shū)我是非常耐心硬著頭皮讀下去的，說(shuō)實(shí)在的這個(gè)方面我也是外行的，特別是不能像作家那樣對(duì)小說(shuō)做出個(gè)專(zhuān)業(yè)的認(rèn)知。但是確實(shí)這個(gè)作為個(gè)小說(shuō)或者是詩(shī)歌文本或者哲學(xué)隨筆的文本，用任何一種方式鑒定都會(huì)有一種破壞性。他這種建構(gòu)為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀態(tài)，我覺(jué)得剛說(shuō)到的80年代的教養(yǎng)有關(guān)系。所以我能感覺(jué)到《虛度一生》里面很古典的那種精神狀態(tài)，同時(shí)也能感覺(jué)到那種現(xiàn)代主義的精神狀態(tài)。同時(shí)，它所能表達(dá)的形式上又有一種后現(xiàn)代主義的一種，它每時(shí)每刻都在搗毀、拆毀自己想要建立的這種東西，它事實(shí)上對(duì)這種傳統(tǒng)意識(shí)、綜合意識(shí)、這種士大夫文人意識(shí)的精神狀態(tài)是質(zhì)疑的，而且深入到骨髓里了。自己編織一個(gè)東西時(shí)，他就要拆掉一個(gè)東西。我能看清這種現(xiàn)代主義精神的古典氣質(zhì)，而這種古典性質(zhì)的東西就是英雄主義的東西，和那種血色一樣的東西。

楊 曦(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院副教授):盡管說(shuō)，所有的文學(xué)，最終都指向人的內(nèi)在靈魂，但大體說(shuō)來(lái)，作家往往有兩個(gè)視野，一個(gè)對(duì)內(nèi)，一個(gè)對(duì)外。對(duì)內(nèi)就是探究人類(lèi)靈魂深處的奧秘，對(duì)外就是反映現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)。與此相對(duì)應(yīng)，文學(xué)作品中就有內(nèi)外兩個(gè)現(xiàn)實(shí)圖景，一個(gè)是外部世界的真實(shí)，一個(gè)是內(nèi)心世界的真實(shí)。中國(guó)文學(xué)歷來(lái)重視對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描摹，注重反映現(xiàn)實(shí)世界瀾壯闊的歷史，這就是我們“文以載道”的傳統(tǒng)。而在西方，更注重對(duì)人內(nèi)在靈魂的探究，尤其到了20世紀(jì)，西方現(xiàn)代主義小說(shuō)已不再是對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的某種本質(zhì)的反映，它更多的是小說(shuō)家的想像和虛構(gòu)，小說(shuō)的真實(shí)就意味著是小說(shuō)家人為的想像，是現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)家心理上投映的真實(shí)。讀詩(shī)人曾慶仁的小說(shuō)，一方面，我們可以感受到，他作品中的現(xiàn)代意味濃烈，其篇章結(jié)構(gòu)，他很多的寫(xiě)作技法，甚至他的思維方式，都有來(lái)自西方文學(xué)的影響。因此，在他的作品中，很注重對(duì)文學(xué)終極之美的追求，注重捕捉和再現(xiàn)內(nèi)心世界的真實(shí)，注重用高貴的理性去觀照靈魂里的掙扎和搏斗，更注重書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的荒誕在人內(nèi)心深處留下的傷痛和撕裂，這一點(diǎn)跟《野草》很相似。詩(shī)人不斷追求獨(dú)立不羈的個(gè)體生命價(jià)值，并從中生出天馬行空的靈魂來(lái)。精神世界的深廣讓他的小說(shuō)充滿著內(nèi)在的激情，憑借著非凡的藝術(shù)想象，從空白處說(shuō)出第一個(gè)字，從虛空中憑空創(chuàng)造出一個(gè)新作品的野心貫穿在他作品的始終?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)很有野心的作品，這種有野心的作品讓我們?cè)陂喿x的時(shí)候感到新奇和興奮，同時(shí)，寫(xiě)作這樣一種“無(wú)中生有”的作品，也確實(shí)需要更大的勇氣和力量。而另一方面，詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，對(duì)世俗生活的反叛，都基于他自己的生活和生命體驗(yàn)，詩(shī)人思想和情感的表達(dá)也非常中國(guó)化，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承更仿佛是先天的遺傳，因此他作品中又自然而然地蘊(yùn)涵著東方人所特有的節(jié)制和隱忍，這種東方藝術(shù)家特有的節(jié)制和隱忍讓他的文字顯得含蓄、醇厚和雅致。因此，曾老師的作品，就像是中國(guó)傳統(tǒng)文化土壤里長(zhǎng)生出來(lái)的一棵奇異的植物，它是東西方不同異質(zhì)文化相互交融的結(jié)果，它神奇獨(dú)特，沉郁頓挫，但又肆意橫生，充滿勃勃生機(jī)，由此我們可以說(shuō)，《虛度一生》這部作品，或許它正在創(chuàng)造一個(gè)新的傳統(tǒng)。

田 耳(作家):今天我來(lái)到這里感到惶恐，并不是講套話，我不是謙虛的人，以前碰到的發(fā)言也說(shuō)惶恐之類(lèi)的開(kāi)場(chǎng)白，但這一次真的很有壓力。前天就跟田茂軍教授推辭，但田教授強(qiáng)大的人格魅力又不容我跟他講個(gè)不字，硬著頭皮就來(lái)了。去年沈從文研討會(huì)時(shí)，見(jiàn)了潘年英教授一面，當(dāng)時(shí)他推薦《虛度一生》要我看，我不假思索地答應(yīng)，一是想這大概是客套話，就像大伙見(jiàn)面留手機(jī)號(hào)，后面99%不會(huì)撥。二是對(duì)自己的閱讀能力較為自信，這十幾年，除了讀就是寫(xiě)，不干別的事情，也算浸淫于小說(shuō)之道。閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，反過(guò)來(lái)，我堅(jiān)信寫(xiě)作也是閱讀能力的一道注解。潘年英教授鼎力推薦，我也產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀興趣。今年元月，田茂軍教授真就將厚厚的兩冊(cè)《虛度一生》送到鳳凰，拿著沉甸甸的書(shū)，看著扉頁(yè)的題字，我就意識(shí)到我碰上認(rèn)真的人，不是一位，而是三位。撫摸著書(shū)還興奮，回家就看，但看了幾頁(yè)就傻了眼。潘教授是以小說(shuō)推薦給我，但我看了很多頁(yè)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的蹤跡。過(guò)幾日和愛(ài)民兄碰面，他問(wèn)我看了多少，我順口說(shuō)一百多頁(yè)，其實(shí)讀到70頁(yè)《整個(gè)下午在陽(yáng)光中等待一個(gè)人》之前。之所以難以為繼，是因?yàn)樽x了70頁(yè)后我確認(rèn)這不是一部小說(shuō)。我判斷的標(biāo)準(zhǔn)是結(jié)構(gòu)，我的先驗(yàn)意識(shí)是長(zhǎng)篇小說(shuō)可以跨文體，可以面目新異，但內(nèi)在的結(jié)構(gòu)必須要有，這樣我才可穿過(guò)紛繁的文字尋找到往下走的路徑。其實(shí)我是極喜歡閱讀獨(dú)特的小說(shuō)，這些年重點(diǎn)閱讀三大群體:一個(gè)繞不開(kāi)的是拉美“文學(xué)爆炸”潮流中的幾個(gè)主要成員;一個(gè)是法國(guó)新小說(shuō)派;還有一個(gè)是烏力波，也就是主體在法國(guó)的“潛在文學(xué)工場(chǎng)”，但其最著名的成員卻是意大利的卡爾維諾。因?yàn)殚喿x范圍的原因，我試圖拿《虛度一生》跟我讀過(guò)的小說(shuō)找對(duì)應(yīng)，確實(shí)對(duì)應(yīng)不上，以上小說(shuō)派別，不管手法如何變換，長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)意識(shí)是非常明顯的，而且，可以說(shuō)法國(guó)人的結(jié)構(gòu)能力領(lǐng)先于世界，他們的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作才成為世界性的高標(biāo)。具有突破意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，往往癡迷與小說(shuō)結(jié)構(gòu)，鉆進(jìn)去就出不來(lái)。以上對(duì)應(yīng)不上，我又想起看過(guò)普魯斯特的《在少女們身邊》，《追憶似水年華》7卷，我只讀了這一卷，雖然它是意識(shí)流的代表作，敘述時(shí)常跳躍和閃回，但看得出它的敘述還是依著時(shí)序，得處理貫穿其中的時(shí)間軸，其實(shí)，時(shí)序也是最基本、最開(kāi)放的結(jié)構(gòu)類(lèi)型。

既然《虛度一生》找不出結(jié)構(gòu)，我就在想它到底應(yīng)歸入哪一類(lèi)?你可以空泛地說(shuō)一句跨文體，但跨了之后，還是必須靠在某一分支上，這部長(zhǎng)達(dá)60萬(wàn)字的著作，它雖然囊括文學(xué)領(lǐng)域各種形式，但可以對(duì)它的主體作出判斷。就我閱讀的這一部分，得來(lái)窺豹一斑的見(jiàn)解，它大概更接近于思辯性散文或者隨想錄。當(dāng)然，我沒(méi)讀完，這是對(duì)前面70頁(yè)作的一個(gè)判斷。作這些基本判斷，是我閱讀的一種慣性使然。對(duì)前面這部分的閱讀，我的目光是跟語(yǔ)言走的，綿密，人不難順著走，但讀了以后腦袋里只有一些碎片似的印象，形成不了整體。正因?yàn)闆](méi)法整體把握，我不知道讀70頁(yè)和再讀200頁(yè)區(qū)別在哪里。說(shuō)穿了，我還沒(méi)進(jìn)入這部作品的氣場(chǎng)。要講客套話，我會(huì)歸咎于自己的年齡，可能還沒(méi)到閱讀這部作品的時(shí)機(jī)，但曾聽(tīng)李敬澤先生說(shuō)過(guò)，一部拿到手的書(shū)，一年內(nèi)沒(méi)讀，永遠(yuǎn)也不會(huì)讀。我深以為然。是否再讀這部作品，我沒(méi)有把握，這年月，可讀的書(shū)實(shí)在太多，讀書(shū)的時(shí)間卻越來(lái)越少。我說(shuō)沒(méi)有把握，是對(duì)于此書(shū)的尊敬，因?yàn)槲疫€是相信機(jī)緣，這部作品需要讀者帶有皈依之心去讀。這本書(shū)要尋找的不是一般讀者，而是能進(jìn)入獨(dú)特氣場(chǎng)的知音。有人表示現(xiàn)在沒(méi)讀懂，以后會(huì)讀，其實(shí)大都不可能再讀，不是讀者的問(wèn)題，而是這部作品本身對(duì)讀者拒絕的氣質(zhì)所決定。我讀了70頁(yè)，打動(dòng)我的卻是曾慶仁先生的創(chuàng)作態(tài)度，這種自信和決絕，這種吾將高馳而不返，這種開(kāi)疆拓土尋找新大陸的自信與勇氣，是種對(duì)文學(xué)皈依的狀態(tài)。這種狀態(tài)在他那里持續(xù)了30年，早已形成慣性，以后勢(shì)必持續(xù)一生。皈依是件很難發(fā)生的事，特別在我們這種以懷疑為成熟土壤里。而且，能把文學(xué)作為信仰加以皈依，差不多是在最不適宜的時(shí)候做最不可能的事，但曾慶仁先生這么做了。從某種意義上講，《虛度一生》的“虛度”，其實(shí)就是和世俗生活方式加以區(qū)分，“虛度一生”也就是“皈依一生”。這種狀態(tài)正是我雖不能至，卻心想往之的狀態(tài)，這種寫(xiě)作是天才式的寫(xiě)作，自信滿滿，不容懷疑。在文中很多地方可看出來(lái)，曾慶仁先生對(duì)此是深有體悟的，若沒(méi)有這種體悟，如此龐大的作品將失去寫(xiě)作動(dòng)力。當(dāng)初開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，我也很想找到小說(shuō)自我開(kāi)始的狀態(tài)，不管不顧，我行我素，但根本不具有那種勇氣，稍微寫(xiě)了幾年，就開(kāi)始摸索寫(xiě)作規(guī)律，期刊風(fēng)格，摸索出來(lái)，想的就是依照規(guī)律盡量比別人做得更好。比如寫(xiě)長(zhǎng)篇，一直在寫(xiě)，一直感覺(jué)無(wú)從下手，很多人也勸我你只能寫(xiě)中短，寫(xiě)長(zhǎng)篇不是料，我不信這個(gè)邪，繼續(xù)摸索通行的途徑，要摸透它，摸透了就要比別人更下力氣去貫徹執(zhí)行。我定的目標(biāo)也很明確，就是有長(zhǎng)篇發(fā)到公認(rèn)有判斷力的文學(xué)雜志上，發(fā)得上去，證明我能寫(xiě)，證明這點(diǎn)以后，再想下一步怎么走。我的目標(biāo)全是實(shí)打?qū)崝[在那里，具體，可操作。曾慶仁先生的創(chuàng)作方式，是我們?cè)?jīng)有過(guò)，稍一碰壁就丟棄的方式，正因?yàn)楸姸嗟娜送藚s，他的留守才具有標(biāo)志性意義，才讓人看出皈依力量之存在。來(lái)這開(kāi)討論會(huì)之前，我上了網(wǎng)百度別人對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)，也上了潘年英先生的博客，看了他對(duì)這個(gè)作品的極力推薦，但所有的評(píng)論，大都只談作品的語(yǔ)言，沒(méi)有涉及文本結(jié)構(gòu)和思想理路，可見(jiàn)其文本實(shí)是難以進(jìn)入?？磥?lái)看去，很多人說(shuō)到成功與失敗，但在我看來(lái)，評(píng)判這個(gè)作品恰不必從這個(gè)層面進(jìn)入。因?yàn)槲抑溃@種寫(xiě)法是所有寫(xiě)作中成品率最低的，這種作品幾乎不可能得到世俗意義上的成功，就像堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的意義，你也不能用成功或失敗的定義去定義它。我打個(gè)比方，好比玩標(biāo)靶，我這種常規(guī)的創(chuàng)作，靶心只10米遠(yuǎn)，我投了無(wú)數(shù)只飛鏢，偶爾碰到個(gè)七八環(huán);而曾慶仁先生預(yù)先就把靶心推至無(wú)限遠(yuǎn)，并藏在一片黑暗當(dāng)中，你根本看不見(jiàn)。要論成功，就如同你往黑暗中投標(biāo)，且認(rèn)定九環(huán)都不予考慮，十環(huán)才是目標(biāo)，還要一標(biāo)中靶，那你可以想象，他命中的機(jī)率會(huì)是多少?當(dāng)然，相對(duì)于注定成功的事，有些人就愿意去干極有可能失敗的事。我們現(xiàn)在說(shuō)到創(chuàng)作，基本是依照傳播學(xué)上的意義探討成功失敗，而有些人，他們脫離了這個(gè)普遍判斷，他們的成功就是留守不退卻。說(shuō)到天才式的創(chuàng)作，我想起電視劇《水滸傳》的編劇朱蘇進(jìn)曾經(jīng)著力研究過(guò)“天才”問(wèn)題，他認(rèn)為，天才之所以罕見(jiàn)，是因?yàn)樘觳疟旧砑匆馕吨惗?，被踐踏，被埋沒(méi)。天才并不是沒(méi)有，但他們比一般人更容易夭折，偶爾有一兩個(gè)沖破重重阻礙冒出來(lái)，才顯得光芒萬(wàn)丈。世人不識(shí)凌云木，直到凌云始道高，世俗就是這樣。朱蘇進(jìn)研究透這個(gè)問(wèn)題后，不寫(xiě)探索性小說(shuō)，編劇去了。他了解了什么是天才，可能感到了絕望。同樣，曾先生的這種天才式寫(xiě)作，在他個(gè)人完全是我行我素，但要放在更大的圈子里面——如果我們真的相信，真正的寫(xiě)作在民間，希望在民間，那么民間必有一批和曾先生類(lèi)似的堅(jiān)守著，他們各自封閉，雖然沒(méi)有聯(lián)系，但因?yàn)槲膶W(xué)信仰，因?yàn)橥耆砰_(kāi)的姿態(tài)，他們?cè)诰駥?shí)質(zhì)上成為一個(gè)整體。這種成品率最低的寫(xiě)作方式，是需要太多的人飛蛾撲火般投入、埋沒(méi)、消失……偶有一例成功，某種意義上也是這個(gè)群體的成功。在此我忍不住讀一下美國(guó)作家帕拉尼克說(shuō)過(guò)的一段話:“電影，或是音樂(lè)，或是電視，都必須有某種節(jié)制才能播放給廣大的觀眾和聽(tīng)眾。其余的大眾傳播形式制作成本又太高，不能冒險(xiǎn)只提供給有限的對(duì)象。但是一本書(shū)印刷和裝訂都很便宜，一本書(shū)就像性愛(ài)一樣私密而你情我愿，書(shū)本需要花時(shí)間和力氣去吸收——也給讀者各種中途罷手的機(jī)會(huì)?！薄耙槐緯?shū)就像性愛(ài)一樣私密而你情我愿”，我覺(jué)得這句話放在《虛度一生》這部作品上很合適，曾慶仁先生能這么寫(xiě)，就必須具有得一知己足矣的心態(tài)。而這已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，我覺(jué)得，曾慶仁是這部作品的父親，而潘年英先生對(duì)于這本書(shū)的理解，幾乎等同于它的情人。當(dāng)然，打這個(gè)比喻不扯到輩分。某種程度上，潘年英先生也在極力推廣這部作品，我就是因此得以讀到，但我確實(shí)并不是目標(biāo)讀者。所以，這個(gè)工作潘年英先生既然做了，不妨接著做下去，不要想著百年后是否流傳，作品的品質(zhì)和推廣的力度，都是不可或缺，應(yīng)該現(xiàn)在就去做。由此想到《白鹿原》，你能在陳忠實(shí)面前說(shuō)些批評(píng)意見(jiàn)，但決不能跟這書(shū)的責(zé)編何啟治說(shuō)不好，他可能跟你拼老命?！栋茁乖氛?yàn)橛泻螁⒅蔚热说呐亲o(hù)和推廣，才達(dá)到今天的影響力。作品誠(chéng)高貴，推廣可從俗，正因?yàn)檫@部作品的目標(biāo)讀者非常難尋，所以努力推廣，也是讓最該讀到它的讀者讀到它。

后記:曾慶仁先生長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛度一生》還沒(méi)正式出版之前，2011年3月26日，由潘年英教授發(fā)起，在湖南科技大學(xué)舉行了一次作品研討會(huì)，與會(huì)代表的發(fā)言在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表之后，在讀者中產(chǎn)生很大反響。《虛度一生》這部書(shū)稿也因此被做出版的肖祥劍先生看中，并交中國(guó)華僑出版社出版。該書(shū)正式出版后，2013年4月6日，由田茂軍教授主持，在吉首大學(xué)再次舉行了一次作品研討會(huì)。本文系由潘年英根據(jù)兩次研討會(huì)部分代表的發(fā)言錄音整理。