廖文倩

（三明學(xué)院，福建 三明 365004）

格雷厄姆·格林是二十世紀(jì)最負(fù)盛名的小說(shuō)家之一。在其超過(guò)六十年的寫(xiě)作生涯中，格林共創(chuàng)作了十七部“嚴(yán)肅”小說(shuō)，九部“消遣”小說(shuō)，五部短篇小說(shuō)集，七部話劇，九部電影劇本，兩部游記，三部自傳，兩部傳記，三本散文集，以及一部詩(shī)集，并且史無(wú)前例地二十一次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。就小說(shuō)而言，格林寫(xiě)作風(fēng)格差異巨大，根據(jù)其創(chuàng)作時(shí)間大致可分為三種類(lèi)型：早期的流行懸疑小說(shuō)，中期的宗教小說(shuō)和后期的政治主題小說(shuō)。其中以完成于二十世紀(jì)四五十年代的宗教小說(shuō)成就最大，其“宗教四部曲”——《布賴頓硬糖》、《權(quán)力與榮耀》、《問(wèn)題的核心》、《戀情的終結(jié)》被公認(rèn)為是格林的代表作。在“宗教四部曲”中，《權(quán)力與榮耀》最為出色，這部小說(shuō)不僅榮獲霍桑登文學(xué)獎(jiǎng)，而且入選二十世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)。

盡管《權(quán)力與榮耀》受到了評(píng)論界的認(rèn)可，也引發(fā)了許多爭(zhēng)議。一方面，文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為這部小說(shuō)旨在宣揚(yáng)現(xiàn)代人心中缺失的“宗教感”；另一方面，部分宗教人士卻認(rèn)為此書(shū)是對(duì)傳統(tǒng)天主教教義和體制的抵制。以往的學(xué)者傾向于從小說(shuō)文本本身出發(fā)對(duì)此做出非此即彼的判斷，但是從新歷史主義的角度看來(lái)，《權(quán)力與榮耀》中主題自我解構(gòu)表層正是小說(shuō)文本與社會(huì)非文本語(yǔ)境互動(dòng)的必然結(jié)果，其實(shí)質(zhì)是格林對(duì)傳統(tǒng)天主教主題的社會(huì)化繼承與批判。

一、《權(quán)力與榮耀》對(duì)傳統(tǒng)天主教主題的繼承

新歷史主義學(xué)者認(rèn)為繼承是文本產(chǎn)生過(guò)程中不可避免的組成部分。斯蒂芬·格林布拉特在其著作《莎士比亞式的協(xié)商》中指出，沒(méi)有任何表述是原創(chuàng)或是自發(fā)的產(chǎn)物。［1］（P12）即使是天才作家，他/她也不可能創(chuàng)作出完全“個(gè)人”的作品，所有的文本形式都存在于所謂的“前文本”中。［2］（P602）即便是文本“個(gè)體性”塑造者的作者主體性也是作家自然本性與社會(huì)屬性的共同產(chǎn)物。新歷史主義者用自我塑形（self－fashioning），即人的自然本性與社會(huì)的能量不間斷的交流與協(xié)商（exchangeand negotiation）來(lái)描述其所主張的“動(dòng)態(tài)的”主體性。同時(shí)，藝術(shù)作品本身則是作家作為某種不穩(wěn)定的主體與社會(huì)能量之間多向度交換的結(jié)果。在交換中，作者需要“將自己的創(chuàng)作活動(dòng)同當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治權(quán)力和文化規(guī)約的總體狀況調(diào)和起來(lái)；將自己的作品同讀者或觀眾的審美趣味或愛(ài)好調(diào)和起來(lái)。通過(guò)這些不同層次的協(xié)調(diào)活動(dòng)，最終將各種材料組合成一個(gè)藝術(shù)作品。”［3］（P118）因此，任何文本的建構(gòu)都代表或繼承了特定“前文本”或社會(huì)文本。

若將《權(quán)力與榮耀》的文本形式視為作者主體與社會(huì)權(quán)力關(guān)系之間的協(xié)商產(chǎn)物，其創(chuàng)作必然為特定社會(huì)意識(shí)形態(tài)所塑造。事實(shí)上，小說(shuō)通過(guò)講述傳教士墮落與救贖的虛構(gòu)情節(jié)，將傳統(tǒng)天主教哲學(xué)以審美形式表達(dá)，其實(shí)質(zhì)在于展現(xiàn)特定歷史時(shí)空下宏大的社會(huì)非文本語(yǔ)境。

具體而言，《權(quán)力與榮耀》的創(chuàng)作包含了二十世紀(jì)初中期英國(guó)天主教復(fù)興的社會(huì)背景。英國(guó)天主教在經(jīng)歷了十六至十八世紀(jì)新教意識(shí)形態(tài)的體制壓制與妖魔化后，在十九世紀(jì)二十年代末重獲合法地位，1829年開(kāi)始的牛津運(yùn)動(dòng)成為天主教復(fù)興的標(biāo)志。著名神學(xué)家、圣公會(huì)主教紐曼等一批宗教權(quán)威脫離新教成為天主教徒。二十世紀(jì)初的“現(xiàn)代化”進(jìn)程使英國(guó)社會(huì)迅速“世俗化”，同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的幻滅感和各種新思潮的沖擊也弱化了新教思想在英國(guó)的影響力，為天主教哲學(xué)重拾影響創(chuàng)造了前提。同時(shí)，部分知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)政治思想領(lǐng)域的“左”“右”之爭(zhēng)感到懷疑和厭倦，主張回歸傳統(tǒng)宗教哲學(xué)。逐漸復(fù)興的天主教意識(shí)形態(tài)對(duì)追求內(nèi)心“宗教感”的知識(shí)分子產(chǎn)生了極大的吸引，包括格雷厄姆·格林、伊夫林·沃、吉爾伯特·基思·切斯特頓、福特·馬多克斯·福特在內(nèi)的大批作家開(kāi)始極力推崇十九世紀(jì)天主教神學(xué)家亨利·紐曼的宗教哲學(xué)。

《權(quán)力與榮耀》文本中對(duì)傳統(tǒng)天主教主題的繼承恰恰體現(xiàn)了復(fù)興的天主教哲學(xué)的影響。小說(shuō)文本所隱含的思想主題之一——教徒的承受痛苦與救贖，與紐曼所致力探討的問(wèn)題不謀而合。紐曼在其代表作，著名布道辭《教區(qū)平易布道》（Parochialand Plain Sermon）［4］（P1200）中提出，上帝的子民應(yīng)該相信，如果上帝愛(ài)你，如果上帝在你的靈魂中發(fā)現(xiàn)了任何可取之處，他就會(huì)讓你痛苦，接受考驗(yàn)。如果你沒(méi)有自我考驗(yàn)，上帝也不會(huì)用他的仁慈來(lái)寬恕。紐曼還用辯證的方式解釋了這種觀點(diǎn)，“如果沒(méi)有困難，何談信仰；沒(méi)有考驗(yàn)，何談愛(ài)；沒(méi)有害怕，何談希望。”［4］（P1140）

《權(quán)力與榮耀》小說(shuō)文本清晰地體現(xiàn)了格林對(duì)苦難與救贖辯證關(guān)系的探討。其一，小說(shuō)環(huán)境背景設(shè)置明顯隱喻了天主教獨(dú)有的“煉獄”概念。作者有意將小說(shuō)的故事發(fā)生地置于遠(yuǎn)離歐洲文明的美洲，那里氣候炎熱潮濕、城市臟亂破敗，遍布野獸出沒(méi)的雨林和荒涼陰森的墓地。香蕉莊園主夫人費(fèi)婁斯太太形容此地為“奇怪的地方”，在這個(gè)地方“死亡一年一年地向她走近了…但她卻仍然必須留在這個(gè)無(wú)人來(lái)訪的墓地里，留在地面上的一個(gè)巨大的墳?zāi)估?。”?］（P42）牙醫(yī)坦奇先生看見(jiàn)這座城市，“兀鷲用鄙視的眼睛從屋頂上看他…鯊魚(yú)也在那一區(qū)域也在尋找腐爛的尸體?！保?］（P3）小說(shuō)的主人公，“墮落的圣徒”神父這種惡劣的環(huán)境中掙扎求生、考驗(yàn)信仰，恰恰符合天主教對(duì)“可能獲得永遠(yuǎn)救贖，但尚未完全凈化”的信徒需要經(jīng)歷“煉獄之火”的認(rèn)定。

其二，小說(shuō)主人公的約伯式困境復(fù)制了傳統(tǒng)天主教“義人受難”的模式與觀念?！妒ソ?jīng)·舊約》中記載信徒約伯“完全正直“，“敬畏真神”，“遠(yuǎn)離惡事”，上帝考驗(yàn)他，讓其失子、散財(cái)、患病。格林在《權(quán)力與榮耀》為其主人公構(gòu)筑了相似的困境—從高貴體面到流浪、貧病、饑餓、屈辱。小說(shuō)主人公在革命前是一名年輕而“職位頗高”的神父，他的宗教在突如其來(lái)的革命中被當(dāng)局取締。作為神職人員的主人公在新政府成立后陷入絕境，被迫逃亡。在十年中，“神父”為了避開(kāi)當(dāng)局的視線，躲進(jìn)毒蛇、烈日、暴雨肆虐的山區(qū)，幾乎重病喪命。為了果腹，他在廢棄的廚房里與狗爭(zhēng)食；在陰森的墓地里偷盜死者祭品。在監(jiān)獄中，他遭到往日信徒的羞辱虐待。困境與磨難對(duì)“神父”的影響通過(guò)外貌的改變體現(xiàn)出來(lái)，追捕他的中尉甚至沒(méi)有認(rèn)出那個(gè)“憔悴潦倒，樣子像一個(gè)卑微的小人物，受盡各種疾病或者焦慮折磨”［5］（P14）的老農(nóng)正是他要追捕的對(duì)象，正是十年前那個(gè)“胖乎乎”的年輕教士，“輕松愉快地地說(shuō)著一個(gè)又一個(gè)給婦女們聽(tīng)的無(wú)傷大雅的笑話”。［5］（P26）小說(shuō)中“神父”經(jīng)歷的困境和最終成為“殉道徒”的故事無(wú)疑寓言了《圣經(jīng)舊約·約伯記》中的“義人受難”，體現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)神學(xué)中義人受難的文本化闡釋。

第三，小說(shuō)中主人公歷經(jīng)靈魂墮落與信仰動(dòng)搖的痛苦，最終在內(nèi)心深處達(dá)到“永恒的平靜和虔誠(chéng)”的情節(jié)，也體現(xiàn)了紐曼所持的“沒(méi)有困難，何談信仰”的觀點(diǎn)。小說(shuō)中的“神父”在宗教被視為非法活動(dòng)的國(guó)家里躲藏了十年，遭受種種磨難，他覺(jué)得上帝已離開(kāi)這片土地，自己無(wú)能力阻止內(nèi)心深處的“墮落”和“絕望”。他放棄祈禱，終日酗酒，與農(nóng)婦私通。事實(shí)上，“神父”在絕境中的信仰動(dòng)搖只是主人公通往“絕對(duì)信仰”之路的前奏。困境里的煎熬讓“神父”開(kāi)始同情和他境遇相似的大眾—貧苦愚昧的村民、無(wú)知狂妄的囚犯，甚至是自私貪婪的混血兒，而對(duì)同胞的愛(ài)與憐憫最終幫助其脫離了信仰動(dòng)搖的深淵，“如果仔細(xì)地揣摩一下一個(gè)人的臉相，不管是男是女，你都會(huì)可憐起他來(lái)，因?yàn)槊總€(gè)人的面目都帶著基督的形象。眼角上的皺紋，嘴形，頭發(fā)的長(zhǎng)法……只要留神一看，你就不會(huì)恨他了”［5］（P185），“一切都已到盡頭…最重要的只有一件事—當(dāng)個(gè)圣人?！保?］（P294）小說(shuō)主人公從一位游蕩于墮落邊緣的“罪人”成長(zhǎng)為為信仰殉道的教徒，這樣的情節(jié)設(shè)置表明小說(shuō)對(duì)于紐曼所宣稱的，經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)與懷疑的信仰，是絕對(duì)的信仰這一觀點(diǎn)的贊同和推崇。

綜上所述，《權(quán)力與榮耀》所鋪展的“神父”經(jīng)受的磨難苦楚和心路歷程，正隱喻了傳統(tǒng)天主教受難與救贖之間辯證共存的神學(xué)觀點(diǎn)。小說(shuō)所傳達(dá)的這種宗教傾向，即文本主題對(duì)傳統(tǒng)天主教主題的繼承，正是當(dāng)時(shí)天主教復(fù)興社會(huì)背景下天主教哲學(xué)，尤以紐曼天主教神學(xué)觀為代表的意識(shí)形態(tài)與作者主體所進(jìn)行的宗教思考相“協(xié)合”的產(chǎn)物。

二、《權(quán)力與榮耀》中對(duì)傳統(tǒng)天主教主題的批判

盡管《權(quán)力與榮耀》的文本主題在許多方面包含了傳統(tǒng)天主教神學(xué)觀，但是正如許多學(xué)者所觀察到的那樣，《權(quán)力與榮耀》并非傳統(tǒng)的“傳教小說(shuō)”，書(shū)中許多“訴求”甚至可視為對(duì)文本母題的分裂與自我解構(gòu)。從新歷史主義的角度看來(lái)，《權(quán)力與榮耀》文本主題的種種變化與不穩(wěn)定，歸根結(jié)底是包括意識(shí)形態(tài)在內(nèi)的各種社會(huì)權(quán)力互相角力的結(jié)果。各不相同的政治、思想權(quán)力構(gòu)成了特定社體系下的非文本“語(yǔ)境”，權(quán)力的相互斗爭(zhēng)與此消彼長(zhǎng)使其在與作者主體的“交流”、“協(xié)合”過(guò)程中塑造了動(dòng)態(tài)平衡的文本與文本主題。

《權(quán)力與榮耀》創(chuàng)作于20世紀(jì)中期，這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作必定包括對(duì)特定時(shí)空下非文學(xué)話語(yǔ)的闡釋，因此小說(shuō)文本表述不可避免地將當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，至少是宗教意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)帶入文本主題之中。

盡管20世紀(jì)初天主教所倡導(dǎo)的“宗教意識(shí)”開(kāi)始重拾影響力，但是整個(gè)英國(guó)社會(huì)仍然受到新教傳統(tǒng)的巨大影響。英國(guó)國(guó)教歷史悠久，其組織和制度十分成熟，大部分英國(guó)人都已習(xí)慣國(guó)教體系下潛移默化的“宗教生活”。小說(shuō)作者格林的外祖父是英國(guó)貝德福郡的牧師，家庭環(huán)境讓格林對(duì)圣公會(huì)的教義和禮制非常熟悉。他在游記《不法之路》（the Lawless Road）中描述了幼年時(shí)對(duì)圣公會(huì)教堂的印象：“教堂里有大銅鷹，管風(fēng)琴自動(dòng)彈奏著，‘禮拜完畢’，閑散的槌球草坪，小兔子和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的音樂(lè)?！保?］（P5）

在文學(xué)領(lǐng)域，影響20世紀(jì)現(xiàn)代主義作家最深的維多利亞文學(xué)也充斥著反天主教話語(yǔ)，E·S·理查德（ElizaSmith Richard）在《揭開(kāi)的面紗》（The Veil Lifted）中抨擊修道院制度為“反自然與反人性的，一但她們投身修道院，她們一生都要與上帝賜予的天性戰(zhàn)斗。”［7］（P15）在伊麗莎白·林·林頓（Elizabeth Lynn Linton）的一系列小說(shuō)中，天主教神父被塑造成邪惡的家庭入侵者，從敏感的妻子口中套取丈夫的秘密，鼓動(dòng)她們將女兒送入修道院，勸說(shuō)她們將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)入教皇的保險(xiǎn)箱。［7］（P14）.

不同宗教意識(shí)形態(tài)的博弈使得作為社會(huì)權(quán)力“協(xié)合”產(chǎn)物的文藝作品隱現(xiàn)“非主題”或“反主題”痕跡，《權(quán)力與榮耀》中最重要的“非天主教”因素就是小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)天主教神學(xué)所倡導(dǎo)的神職人員禁欲思想所持的明顯否定態(tài)度。

小說(shuō)將其主人公塑造成一名犯“守獨(dú)身”戒律的神父。天主教教會(huì)規(guī)定凡愿意擔(dān)任圣職者，同時(shí)也必須接受獨(dú)身的條件。發(fā)過(guò)“貞潔圣愿”的神父若是犯戒不貞，便會(huì)失去“獨(dú)身”的榮光，無(wú)法維持對(duì)天主忠貞不二的愛(ài)。但是，格林通過(guò)“神父”的例子為傳統(tǒng)天主教教義所反對(duì)的人性欲望做了辯護(hù)。對(duì)于《權(quán)力與榮耀》中的主人公“神父”而言，他的“犯戒”不僅沒(méi)有成為他遠(yuǎn)離宗教的源頭，反而加深了他的信仰，幫助他真正認(rèn)識(shí)了上帝的悲憫和愛(ài)。

在作者筆下，“神父”同與其有過(guò)一夜關(guān)系的農(nóng)婦之間并不是教會(huì)所理解的不潔的、僅是欲望造就的關(guān)系，在“神父”患難時(shí)，他們之間誠(chéng)摯信任深刻地體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)“神父”在山區(qū)的行蹤被警察發(fā)現(xiàn)，四處流亡無(wú)處落腳時(shí)，他十分清楚，在某個(gè)村子“肯定…至少有一個(gè)人不會(huì)把他出賣(mài)給警察”［5］（P85）。結(jié)果證明，農(nóng)婦不顧被抓為人質(zhì)的危險(xiǎn)勇敢地收留了他，幫助他成功逃離了當(dāng)局的追捕。對(duì)于他們二人“罪惡”的結(jié)晶—他們的私生女，“神父”因?yàn)樗某霈F(xiàn)而領(lǐng)悟到了愛(ài)的真諦。在這之前，他盡管十分擅長(zhǎng)布道，卻很少同情教眾的痛苦。女兒出現(xiàn)后，他的心開(kāi)始“因?yàn)橐环N秘密的愛(ài)戀而跳動(dòng)著”［5］（P87）。他為村民做彌撒時(shí)不再充滿罪惡感和絕望，而是，在“心中奇怪地產(chǎn)生了一種幸福感，好像他已經(jīng)得到允許從外邊觀望到天國(guó)的居民?！彼麧u漸認(rèn)識(shí)到了自己之前的無(wú)知和愚昧，內(nèi)心深處充滿了真正的悲憫，“天國(guó)里的人一定也有不少是他現(xiàn)在見(jiàn)到的這些滿面饑容、奉公守法的小老百姓…他感到非常得意，能夠真心實(shí)意地同這些人談?wù)撍淌艿目嚯y，因?yàn)樗切┏缘枚瞧す墓牡挠凸馑膫鹘淌抠澝镭毟F是截然不同的。他開(kāi)始為活在世上的人祈禱，念出一長(zhǎng)串信徒和殉教者的名字…”［5］（P99）

小說(shuō)中對(duì)于人性欲望的辯護(hù)很大程度上顯示了作家與其所處時(shí)代——“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代主義”甚囂塵上20世紀(jì)初中期——以及其所受新教傳統(tǒng)教育，與作家成年后的天主教信仰之間的相峙。格林在采訪中坦承，禁欲主義是最難以讓他從理智上信服的教條，“至于不可饒恕的大罪，它從定義上說(shuō)必須是違抗上帝。我很懷疑男女親熱是否懷著違抗上帝的目的?！保?］（P158）《權(quán)力與榮耀》中的非天主教因素的出現(xiàn)，從新歷史主義批評(píng)視域而言，并非文本母題的分裂，而是權(quán)力與作品“協(xié)合”過(guò)程中文本母題在意識(shí)形態(tài)操縱下達(dá)到的某種動(dòng)態(tài)平衡。

三、結(jié) 語(yǔ)

新歷史主義的文學(xué)批評(píng)方法強(qiáng)調(diào)研究文本與其社會(huì)背景的互動(dòng)的方式，同時(shí)認(rèn)為基于作家的主體性與社會(huì)環(huán)境存在聯(lián)系，文本與非文本語(yǔ)境的聯(lián)系是通過(guò)權(quán)力與文本在物質(zhì)上和意識(shí)形態(tài)上的協(xié)合交換實(shí)現(xiàn)的，而文本實(shí)質(zhì)上是各種權(quán)力關(guān)系的角力場(chǎng)，其意識(shí)形態(tài)體現(xiàn)了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中權(quán)力關(guān)系的此消彼長(zhǎng)。

《權(quán)力與榮耀》創(chuàng)作的時(shí)代既經(jīng)歷了天主教的復(fù)興，又還未完全擺脫英國(guó)國(guó)教傳統(tǒng)根深蒂固的意識(shí)形態(tài)影響，因此小說(shuō)文本主題不可避免地出現(xiàn)了傳統(tǒng)天主教因素與反傳統(tǒng)天主教理念矛盾并存的特點(diǎn)。通過(guò)對(duì)這一特點(diǎn)的挖掘分析，所謂小說(shuō)文本母題的“分裂”事實(shí)上體現(xiàn)了新歷史主義視域下英國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)中早期不同宗教意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)角力?！稒?quán)力與榮耀》中展示的特殊宗教思想，是作者主體與社會(huì)權(quán)力關(guān)系之間能量交換、協(xié)合的結(jié)果，從某種意義上說(shuō)，是建立在對(duì)傳統(tǒng)天主教思想繼承和批判基礎(chǔ)上特定時(shí)代的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物。

［1］Greenblatt，Stephen.Shakespearean Negotiations［M］.Los Angeles：University of CaliforniaPress，1988.

［2］Wilson，Rechard.Introduction：Historicizing New Historicism.In Zhang Zhongzai，Wang Fengzhen＆ ZhaoGuoxin，eds.Selective Readings in 20th Century Western Critical Theory［M］.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2002.

［3］楊正潤(rùn).主體的定位與協(xié)合功能—評(píng)新歷史主義的理論基礎(chǔ)［J］.文學(xué)理論與批評(píng)，1994，（1）.

［4］Newman，J.H.Parochial and Plain Sermon［M］.San Francisco：Ignatius Press，1997.

［5］［英］格雷厄姆·格林.權(quán)力與榮耀［M］.傅惟慈譯.上海：上海譯文出版社，2008.

［6］Greene，Graham.The Lawless Road［M］.London：William Heinamann，1955.

［7］Lamonaca，Maria.Masked Atheism：Catholicism and the Secular Victorian Home［M］.Columbus：The Ohio State University Press，2008.

［8］Allain，Marie－Francoise.The Other Man：Conversation with Graham Greene［M］.Guido Waldman Trans.Harmondsworth：Penguin Books，1984.