吳 悠
(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 徐州221116)
1992 年一本名為《廊橋遺夢(mèng)》(又名《麥迪遜的橋》)的小說在美國橫空出世,這是作者羅伯特·詹姆斯·沃勒的第一本長篇小說,在此之前他只是一名北愛荷華大學(xué)商學(xué)院的教授。雖然當(dāng)時(shí)沃勒已經(jīng)53 歲,但之前也只是出版過一本名為《遠(yuǎn)離火光》的文集,在文學(xué)界他可說是名副其實(shí)的新人。按照當(dāng)時(shí)的慣例,出版社在小說面市之初并未對(duì)其采取任何的宣傳手段,印刷量也是極少。就是這樣一本看似普通的薄薄的小冊(cè)子,在之后竟憑借著讀者之間的口碑宣傳,逐漸躋身于暢銷書之列,在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上盤踞了3 個(gè)月之久,成為了美國文學(xué)界的一樁美談。自小說問世以來,已被翻譯成多國語言,印刷數(shù)量也高達(dá)千萬冊(cè),羅伯特·金凱和弗朗西絲卡之間那令人揪心的愛情,感動(dòng)了世界各地成千上萬的讀者。1995 年根據(jù)這部小說改編的同名電影,更是大獲成功,時(shí)至今日其影響力依舊不減。究竟為何這樣一本情節(jié)并不復(fù)雜的文學(xué)作品,可以受到讀者如此的青睞,本文試用接受美學(xué)中的“期待視野”這一概念對(duì)此進(jìn)行分析。
“接受美學(xué)作為文學(xué)研究領(lǐng)域的一種全新的方法論,在當(dāng)代文學(xué)研究中,起到了革故鼎新拓展視界的作用”[1](P333),“接受美學(xué)”(Receptive Aesthetic)這一概念是由德國康茨坦斯大學(xué)文藝學(xué)教授姚斯(Hans Robert Jauss)在1967 年所做的著名演講《文學(xué)史作為文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》中提出的。不同于對(duì)作品的文本本身的敘事手法、創(chuàng)作主題展開分析的這樣一種單向的探討,接受美學(xué)則將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了文本與讀者審美接受和審美經(jīng)驗(yàn)的雙向交流上。接受美學(xué)的核心是從讀者出發(fā)、從接受出發(fā)。一部作品即使印刷成書,讀者在沒有閱讀之前,也只是個(gè)半成品。《廊橋遺夢(mèng)》雖然只是一部描寫男女之間愛情的文學(xué)作品,但其文字的背后卻蘊(yùn)含著豐富的審美內(nèi)涵,滿足了讀者審美經(jīng)驗(yàn)的期待視野,使作品與讀者之間產(chǎn)生了更深層次的共鳴。期待視野作為接受美學(xué)中的一個(gè)重要概念是指“文學(xué)接受活動(dòng)中,讀者原先各種經(jīng)驗(yàn)、趣味、素養(yǎng)、理想等綜合形成的對(duì)文學(xué)作品的一種欣賞要求和欣賞水平,在具體閱讀中,表現(xiàn)為一種潛在的審美期待?!保?](P13)
生活在不同文化、社會(huì)環(huán)境中的讀者,隨著長期的生活和閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累,會(huì)逐漸形成起一套對(duì)于自己所閱讀作品的心理期待。一部小說能否得到讀者的肯定,作品所展現(xiàn)的藝術(shù)價(jià)值和倫理價(jià)值取向必定要契合讀者的期待視野,讓讀者體會(huì)到閱讀所帶來的快感,甚至因此而得到審美上的“凈化”?!独葮蜻z夢(mèng)》這部小說的情節(jié),圍繞著一段凄美的婚外戀而展開,既讓讀者體會(huì)到了真摯愛情的美好,也為最終兩人相戀而不能相守感到扼腕??梢哉f,《廊橋遺夢(mèng)》在情節(jié)的描寫和人物的塑造上有著極高的審美藝術(shù)價(jià)值,同時(shí)其文本背后也蘊(yùn)含著令人深思的倫理價(jià)值。
正如《廊橋遺夢(mèng)》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒在小說的開篇所說,人們生活在一個(gè)“千金之諾隨意打破、愛情只不過是逢場作戲的世界上”[3](P4),美好的愛情漸漸成為人們覺得遙不可及的東西,一個(gè)情感缺失的世界正是人們所必須面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)?!独葮蜻z夢(mèng)》中的羅伯特·金凱和弗朗西絲卡是一對(duì)再普通不過的美國男女,過著平凡甚至有些枯燥的生活,可發(fā)生在他們身上那雖然只有四天的愛情,卻是如此的純粹和美好。在這四天之內(nèi)兩人似乎窮盡了一生的力氣去愛,如此濃烈的激情,使讀者的內(nèi)心中對(duì)愛情的向往之情得到了補(bǔ)償,這種補(bǔ)償心理是一種“讀者在審美接受活動(dòng)中,把藝術(shù)欣賞作為日常生活的一種補(bǔ)償,為解決自身的缺憾、滿足自身的欲望而提出的潛在要求。”[4]這本書出版于二十世紀(jì)九十年代,此時(shí)正值美國資本主義經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展之際,現(xiàn)代工業(yè)水平的日益提高使人們的物質(zhì)生活得到了極大的滿足,然而情感世界卻變得愈發(fā)空虛。經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展使得社會(huì)生活的組織化程度不斷加深,整個(gè)世界就像一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,而每個(gè)人就是機(jī)器上的一個(gè)個(gè)零件,日復(fù)一日的工作著,人與人之間的情感也在一天天地消耗著,直到淡漠、匱乏。沃勒筆下的羅伯特·金凱正是這種世界的叛逃者,一個(gè)“最后的牛仔”,他討厭這個(gè)刻板、冷漠的世界,情愿讓自己置身于大自然中去尋求自由,直到在他攝影的途中遇到了弗朗西絲卡,才重新點(diǎn)燃了內(nèi)心對(duì)愛的渴望、對(duì)生活的希望。當(dāng)羅伯特第一眼見到弗朗西絲卡的瞬間,僅僅覺得她是個(gè)漂亮而且有著健康美麗身材的女人,然而在接下來的接觸中羅伯特不知不覺地被這個(gè)偶遇的依阿華婦女身上的氣質(zhì)所吸引。在羅伯特的眼中,弗朗西絲卡有著成熟女性的賢惠和善解人意,卻又不失如少女般的激情與嬌羞,這樣的弗朗西絲卡既讓長久漂泊的羅伯特有了家的感覺,也不啻于給他孤寂冰冷的內(nèi)心注入了一絲溫暖。在那美好的四天中,羅伯特一邊用自己最擅長的方式記錄下弗朗西絲卡的美,一邊敞開自己封閉已久的內(nèi)心,向弗朗西絲卡講述自己的孤寂、迷茫和對(duì)這個(gè)被組織化的世界的看法,所有的這一切都讓羅伯特有種安定的充實(shí)感,這是他這個(gè)“最后的牛仔”從未有過的感覺。對(duì)于弗朗西絲卡來說,羅伯特的意外闖入讓她體會(huì)到了什么叫做一見鐘情,雖然在她這個(gè)年紀(jì)或許有些不可思議,可當(dāng)羅伯特那飽含故事的雙眼看向她時(shí),弗朗西絲卡那異常的心跳,卻說明愛情就這樣降臨在了她的身上。羅伯特·金凱就像一股不知從何處刮來的強(qiáng)烈旋風(fēng),吹亂了弗朗西絲卡原本死寂的依阿華鄉(xiāng)村生活。金凱的溫柔和他身上強(qiáng)烈的男性魅力,喚醒了被弗朗西絲卡埋藏在內(nèi)心的激情與浪漫,是羅伯特的愛情使得弗朗西絲卡成為了真正的女人。在短暫的四天中,羅伯特與弗朗西絲卡幸運(yùn)地在茫茫人海中找到了彼此最真摯的愛情。不幸的是,兩人卻因?yàn)槭浪椎脑驘o法最終走到一起。多年后,這份短暫時(shí)間激發(fā)出來的愛情不但沒有因?yàn)闀r(shí)間的侵蝕而退色,反而在歲月的積淀中愈發(fā)濃烈。離開廊橋的羅伯特一直帶著對(duì)弗朗西絲卡深切的愛繼續(xù)浪跡天涯,即使被思念折磨卻直到去世也信守承諾沒有去打擾弗朗西絲卡的生活。選擇留在依阿華的弗朗西絲卡也虧得這份真摯感情的寄托,而得以繼續(xù)維持平靜乏味的生活??梢哉f書中的廊橋成為讀者心中愛的烏托邦,人們無法在現(xiàn)實(shí)中尋覓到的愛情在這一方土地上中得以實(shí)現(xiàn),可以在作者建筑的文字世界中暫時(shí)逃離世間的煩擾。
近些年世界各地都大刮懷舊之風(fēng),從服飾到文學(xué),似乎都在回顧當(dāng)初的經(jīng)典。所謂經(jīng)典是指那些在歷史的大浪淘沙下仍能夠被人們記住、保留下來的有價(jià)值的、具有代表性的事物,而文學(xué)經(jīng)典則“是一定的文學(xué)生產(chǎn)過程的最佳結(jié)果,它積淀著某些最重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),并對(duì)以后的文學(xué)生產(chǎn)起著一種導(dǎo)向作用。文學(xué)經(jīng)典往往指涉、概括、隱喻或表達(dá)了一個(gè)時(shí)代,往往是某種既切中時(shí)代而又超越時(shí)代、具有某種永恒價(jià)值的作品?!保?]海明威的作品正是這樣具有永恒魅力的文學(xué)經(jīng)典。初讀《廊橋遺夢(mèng)》的讀者會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺,無論是羅伯特·金凱的“硬漢形象”,還是他身上體現(xiàn)的悲觀主義和悲劇精神,都讓人聯(lián)想到美國人的精神偶像海明威的著作所塑造的英雄形象。海明威是美國“迷惘的一代”的代言人,他的小說在美國現(xiàn)代文學(xué)史中有著不可替代的重要地位,是美國文學(xué)的經(jīng)典之作。其作品的的巨大魅力使其他的作家和廣大的讀者都為之著迷。對(duì)作家而言,海明威的作品作為一種經(jīng)典文學(xué)的范本影響了許多的文學(xué)創(chuàng)作者,《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯就稱自己的文學(xué)創(chuàng)作深受海明威的影響,作為一名美國作家,羅伯特·詹姆斯·沃勒在創(chuàng)作《廊橋遺夢(mèng)》的過程中受其影響也確是合理的。對(duì)讀者而言,可以毫不夸張地說海明威作品中所表達(dá)的英雄主義情結(jié)已經(jīng)融入到了美國人的民族文化與意識(shí)形態(tài)之中,人們之所以會(huì)對(duì)經(jīng)典有所懷舊,究其根源是對(duì)經(jīng)典產(chǎn)生的那個(gè)年代的追憶,無論是喜是悲都是那么令人懷念。當(dāng)讀者面對(duì)羅伯特·金凱這樣一個(gè)漂泊在大自然中的孤獨(dú)牛仔時(shí),一種熟悉感、親切感撲面而來,讓讀者很容易被小說的情節(jié)所帶入,產(chǎn)生閱讀的愉悅感。
那么,沃勒所塑造的“最后一個(gè)牛仔”到底為何有著海明威書中“硬漢子”英雄的影子。不知是有意為之還是巧合,作者安排羅伯特·金凱在攝影旅途的過程中讀了一本叫做《非洲的青山》的書。熟悉海明威作品的讀者都知道,這本書中描寫了海明威前往東非的肯尼亞打獵的經(jīng)歷,海明威對(duì)緊張的深林冒險(xiǎn)和面對(duì)危險(xiǎn)的斗爭精神的描寫都給讀者留下了深刻的印象。而羅伯特·金凱就是這樣一個(gè)行走在大自然之中,獨(dú)自面對(duì)一切惡劣生存環(huán)境的硬漢。作者透過弗朗西絲卡的眼睛幫助讀者審視了羅伯特的外貌,他瘦而高,行動(dòng)如風(fēng)般自如,有著剛毅的面部線條,一雙藍(lán)色眼睛有些迷茫、滄桑但卻溫柔,這不禁讓人聯(lián)想到海明威書中所描寫的硬漢形象,甚至有些像海明威本人。同時(shí),羅伯特還有著一種面對(duì)困境時(shí)的從容之感。在《老人與?!分泻C魍柚先说目谡f出了自己的人生態(tài)度,“一個(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗”[6](P204),彰顯出一種“重壓下的優(yōu)雅”,而這一特質(zhì)在羅伯特身上就得到了很好的詮釋。作為一名《國家地理》的攝影師,羅伯特借著工作之便幾乎走遍了世界各地,經(jīng)常會(huì)去諸如北非沙漠、亞馬遜河這樣環(huán)境惡劣的地方,于是面對(duì)危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)對(duì)羅伯特就有如家常便飯了,即便如此他也沒有讓自己表現(xiàn)的邋里邋遢,而是在情況允許的條件下盡可能保持基本的整潔,并且因?yàn)殚L時(shí)間的野外工作,使得羅伯特練就了精壯的身軀,渾身散發(fā)著男性的荷爾蒙氣息,就像一只隨時(shí)準(zhǔn)備獵食的雄性動(dòng)物,這確實(shí)與海明威筆下所塑造的“硬漢子”英雄形象極其符合。
另一方面,正如海明威書中許多經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭的男性形象一樣,在能夠無畏地面對(duì)危險(xiǎn)與困境的同時(shí)卻又有著自身無法擺脫的悲觀與迷茫,羅伯特·金凱也見證了第二次世界大戰(zhàn)的殘酷,在他的性格中同樣有著有著鮮明的悲觀主義色彩。雖然在戰(zhàn)爭中羅伯特只是擔(dān)任戰(zhàn)地?cái)z影師的工作,但在他鏡頭下記錄的卻都是士兵們殘破的身體和絕望的表情,此時(shí)攝影帶給他的不是快樂而是痛苦。然而回到平靜的現(xiàn)實(shí)生活中他卻又發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)社會(huì)是如此的格格不入,對(duì)于這個(gè)世界來說他是一個(gè)過時(shí)的人。羅伯特·金凱看不慣這個(gè)日益組織化的社會(huì),在他看來這是現(xiàn)代文明正在使人們以一種堂而皇之地理由——發(fā)展經(jīng)濟(jì)——對(duì)自然環(huán)境和人性進(jìn)行著瘋狂的破壞。他也厭煩拍那些伴隨所謂潮流不斷變化著的時(shí)裝,這樣的變化只會(huì)讓羅伯特覺得越發(fā)的空虛、迷茫,最終他選擇離開了這樣的工作,逃到大自然中去尋找屬于自己的一片自由廣闊天地來實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值??梢娏_伯特的人生是迷茫的,他與生俱來的智慧讓他看透了這個(gè)社會(huì)華麗背后的黑暗,雖是不滿卻不想也無力去改變。海明威的名作《太陽照常升起》中的巴恩斯,《永別了,武器》中的弗雷德里克都是這樣的人物,尤其是后者,在體驗(yàn)到一戰(zhàn)的殘酷后,毅然離開軍隊(duì)與自己的愛人逃到瑞士,然而幸福卻因妻子的去世戛然而止,就如同羅伯特在弗朗西絲卡身上找到了似乎是前世就已注定的真愛,一度認(rèn)為自己是可以幸福的,但最終因世俗的原因無法相守,羅伯特和弗雷德里克仍是無法逃脫悲劇的命運(yùn),只能繼續(xù)在孤獨(dú)之中生存下去。
人們?cè)谘芯楷F(xiàn)代小說的過程中,除了會(huì)對(duì)作品所蘊(yùn)含的藝術(shù)審美價(jià)值進(jìn)行探討之外,也越來越重視對(duì)小說倫理價(jià)值的研究。從接受美學(xué)的角度來看,一個(gè)作者所創(chuàng)作出來的文本作品,要想被廣大讀者所欣賞、接受,除了要有豐富的藝術(shù)價(jià)值,倫理價(jià)值取向是否符合讀者期待視野在其中也起著至關(guān)重要的作用。一部作品無論其寫作手法有多么高明,如果它傳達(dá)的倫理價(jià)值取向是超出讀者的接受范圍的,那決計(jì)是會(huì)被讀者所拒絕與排斥的。真正的好作品應(yīng)該使讀者在與作品的互動(dòng)過程中得到審美的凈化,產(chǎn)生心靈上的震顫。
羅伯特·詹姆斯·沃勒在《廊橋遺夢(mèng)》中用樸實(shí)無華的語言為我們講述了一段催人淚下的愛情故事,雖然羅伯特和弗朗西絲卡之間的愛情是為世人所不容的婚外情,但在這段四天的愛情中迷茫的牛仔找到了靈魂的歸屬,而被生活磨去對(duì)愛情幻想的女子也重拾內(nèi)心的激情,沃勒對(duì)這樣的感情是贊賞。不過當(dāng)四天即將過去,弗朗西絲卡的丈夫的歸期漸進(jìn)時(shí),即使痛苦萬分,弗朗西絲卡在一份遲來的愛情和家庭的責(zé)任之間還是選擇了家庭。眾所周知,當(dāng)一個(gè)作家完成了他的作品,除非他藏起來留作自我欣賞、自我娛樂,否則一旦把作品印刷成冊(cè)以公開發(fā)表的方式傳播出去,那么作者就肯定期待著用文本作品和讀者進(jìn)行交流,傳達(dá)自己想要表達(dá)的思想,沃勒就是想要通過女主人公最后的選擇,來向讀者傳達(dá)自己的倫理價(jià)值取向,并試圖與讀者的倫理價(jià)值取向取得融合,小說的極度暢銷則恰恰說明他取得了成功??梢哉f,小說中所表現(xiàn)的對(duì)家庭責(zé)任的呼吁,正是當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)所需要的。二戰(zhàn)后,美國的婚姻與家庭關(guān)系發(fā)生著巨大的變化,離婚率急速升高,在八十年代初更是達(dá)到了歷史的最高峰。使美國成為一個(gè)“離婚大國”的原因有很多,無過錯(cuò)離婚法的實(shí)施,婦女在經(jīng)濟(jì)上開始獨(dú)立,而美國人骨子里的個(gè)人主義、享樂主義和六十年代末興起的性解放運(yùn)動(dòng),則更是起到了推波助瀾的作用。資本主義的極端個(gè)人主義,一直為大眾所詬病,一味的強(qiáng)調(diào)個(gè)體的利益與享樂,極容易造成個(gè)體對(duì)自己所應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任的缺失。并且伴隨著社會(huì)上對(duì)性欲解放的大力鼓吹,二十世紀(jì)后半期的許多家庭都因?yàn)E交、婚外戀的問題面臨著分崩離析的局面。夫妻雙方在婚姻這種法律規(guī)定的社會(huì)關(guān)系中,都有著應(yīng)該承擔(dān)和義務(wù),一旦離婚,受到最大傷害的卻是子女。因?yàn)殡x婚率的居高不下,在美國,生活在單親家庭中孩子的數(shù)量也不斷地增加,由此又生發(fā)出了更多的社會(huì)問題?!独葮蜻z夢(mèng)》中弗朗西絲卡就曾多次對(duì)羅伯特提到“責(zé)任”這個(gè)詞。倫理學(xué)范疇中“責(zé)任”的內(nèi)涵是“人們意識(shí)到的,自愿承擔(dān)的對(duì)社會(huì)、集體和他人的道德義務(wù),它同職責(zé)、使命具有相同的含義”[7]??档略谪?zé)任倫理學(xué)理論中指出責(zé)任“這一概念就是善良意志概念的體現(xiàn)”[8](P12),責(zé)任倫理是人在自身的倫理道德構(gòu)建中的重要組成部分。弗朗西絲卡的婚姻始于她對(duì)愛情不抱幻想之后,嫁給理查德既可以獲得穩(wěn)定的生活,也可以離開戰(zhàn)后頹敗的意大利到充滿夢(mèng)想的美國去,對(duì)于當(dāng)時(shí)的弗朗西絲卡絕對(duì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。然而在這段婚姻中,弗朗西絲卡無論在情感還是在性方面都沒有到滿足。理查德是個(gè)地道的依阿華農(nóng)民,刻板、不解風(fēng)情,與之相反弗朗西絲卡的內(nèi)心渴望浪漫,但為了融入周圍的生活環(huán)境,她不得不壓抑這些情感。金凱的出現(xiàn)似乎讓弗朗西絲卡少女時(shí)代對(duì)愛情做過的夢(mèng)成真了,這是一個(gè)真正懂她的人。到了最后要做出選擇的時(shí)刻,弗朗西絲卡內(nèi)心的責(zé)任感還是戰(zhàn)勝了對(duì)愛情的向往,她無法做到拋夫棄子來成全自己的愛情,無法讓自己的丈夫和孩子活在別人的嘲諷之中。正如她自己所說,如果自己跟著金凱為愛浪跡天涯,她將一輩子為此而內(nèi)疚,成為一個(gè)倫理道德上的罪人,這樣的她也不是金凱所愛上的那個(gè)人了,至少在道德上她已經(jīng)有所缺失了。羅伯特·詹姆斯·沃勒在書中所探討的關(guān)于家庭與責(zé)任的問題,正是當(dāng)時(shí)美國民眾所面臨的倫理道德困境,讀者對(duì)弗朗西絲卡這個(gè)人物是同情的,她自身所信奉的倫理觀是契合當(dāng)下讀者的倫理價(jià)值取向的,因此在讀者眼中即使她背叛了丈夫但她卻堅(jiān)守住了起碼的道德底線,不惜放棄真愛也要維護(hù)住自己的家庭。
羅伯特·詹姆斯·沃勒的小說《廊橋遺夢(mèng)》之所以能夠受到人們的喜愛,離不開他對(duì)讀者的關(guān)注和對(duì)讀者期待視野的滿足。羅伯特·詹姆斯·沃勒始終清楚的知道自己的小說是為誰而寫、為何而寫,他試圖通過小說將自己的藝術(shù)價(jià)值與倫理價(jià)值取向傳達(dá)給作為欣賞者的讀者,從而滿足讀者的“期待視野”。
[1]胡經(jīng)之,王岳川.文藝學(xué)美學(xué)方法論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1994.
[2]朱立元.接受美學(xué)[M].上海:上海人民出版社,1989.
[3][美]羅伯特·詹姆斯·沃勒.廊橋遺夢(mèng)[M].梅嘉譯.北京:外國文學(xué)出版社,1995.
[4]宋光成.從接受美學(xué)看巴金作品的藝術(shù)魅力[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(1).
[5]汪介之.20 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)“經(jīng)典重讀”的若干問題[J].南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(3).
[6][美]海明威.春潮;老人與海[M].吳勞譯.上海:上海譯文出版社,1999.
[7]劉穎.論倫理范疇下的責(zé)任[J]. 大連理工大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(2).
[8][德]康德.道德形而上學(xué)原理[M].苗力田譯.上海:上海人民出版社,2002.