孫惠芬長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)特色
——以《歇馬山莊》、《秉德女人》、《上塘?xí)?、《吉寬的馬車(chē)》為例

○于永順 張鳳霞

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，鄉(xiāng)土文學(xué)始終都以其獨(dú)特的魅力在文學(xué)璀璨的星空中閃爍著耀眼的光芒。應(yīng)該說(shuō)，孫慧芬是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)星空中一顆耀眼的新星。自1982年以《靜坐喜床》在文壇嶄露頭角后，30年來(lái)，她用樸素的文字、深刻的思想、嫻熟的技巧為我們描繪了一個(gè)“鄉(xiāng)”味十足的生活世界，使我們能夠透過(guò)這片神奇的土地把握著時(shí)代變革的脈搏，去感受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)視域下靈魂深處的震撼。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)孫慧芬小說(shuō)的研究主要集中在探討其作品中彰顯出的對(duì)農(nóng)村群體的人文關(guān)懷、她的鄉(xiāng)土文化立場(chǎng)、其作品中質(zhì)樸而神秘的遼南民俗，以及女性主義文化傾向和創(chuàng)作特色五個(gè)方面。但是，對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)作全面研究的相對(duì)較少，所以，我們?cè)噲D運(yùn)用敘事學(xué)及其相關(guān)理論，對(duì)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行全面的審美分析，期待對(duì)她的創(chuàng)作具有重要的意義。

一、獨(dú)特而多維的敘事結(jié)構(gòu)

長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)是其各種構(gòu)成要素之間相互融合的整體形態(tài)。一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅需要有豐富而深刻的內(nèi)容，而且需要有與之相適應(yīng)的新穎的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。巧妙的敘事結(jié)構(gòu)會(huì)使其整個(gè)內(nèi)容都璀璨奪目，相得益彰。因?yàn)椤皵⑹鰞?nèi)容的基本成分是故事，而內(nèi)容的存在形態(tài)則是結(jié)構(gòu)”。①作為一種話語(yǔ)系統(tǒng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是淺層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。淺層結(jié)構(gòu)是“根據(jù)敘述的前后順序安排句子與句子、事件與事件之間的關(guān)系”，②而“深層結(jié)構(gòu)存在的根據(jù)是相信具體的敘述話語(yǔ)同產(chǎn)生這些話語(yǔ)的整體文化背景之間存在著超出話語(yǔ)字面意的深層意義關(guān)系，”③因?yàn)椤啊顚咏Y(jié)構(gòu)’是其‘結(jié)構(gòu)之道’，‘淺層結(jié)構(gòu)’則是其‘結(jié)構(gòu)之技’”。④研究長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，必須從“淺層結(jié)構(gòu)”和“深層結(jié)構(gòu)”的關(guān)系角度切入。孫惠芬的獨(dú)特性之一就表現(xiàn)在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出既多元并存又別具一格的建構(gòu)特色。

（一）雙線交匯：“情節(jié)—性格”與“心理—情緒”相契合

傳統(tǒng)小說(shuō)大都是通過(guò)引人入勝的故事情節(jié)、豐滿的人物性格塑造來(lái)吸引讀者，以“情節(jié)—性格”的結(jié)構(gòu)方式見(jiàn)長(zhǎng)，卻往往忽略復(fù)雜微妙、瞬息萬(wàn)變的心理描繪，往往使人物的飽滿程度和主題的深刻性大打折扣。因此，現(xiàn)代作家更重視嘗試運(yùn)用西方“心理—情緒”的敘事結(jié)構(gòu)，去揣摩和描摹人物的內(nèi)心世界。這在文學(xué)創(chuàng)作史上是一種革命性的突破，但是，在“情節(jié)—性格”背景中成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)讀者，卻很難接受那種純粹的夢(mèng)境囈語(yǔ)、幻覺(jué)情緒、潛意識(shí)式的“心理—情緒”型作品。孫惠芬則在尋找“情節(jié)—性格”與“心理—情緒”相契合方面做了大膽的實(shí)踐。比如《秉德女人》，其表層結(jié)構(gòu)就是描繪秉德女人坎坷曲折的一生：一個(gè)青堆子鎮(zhèn)的大家閨秀王乃容，在綢緞莊被胡子秉德?lián)镒?，從此變成秉德女人，開(kāi)始了自己飽經(jīng)風(fēng)雨的一生。前后經(jīng)歷與數(shù)個(gè)男人的情感糾纏，養(yǎng)育七個(gè)兒女，遭受過(guò)天災(zāi)人禍的摧殘，卻一次次堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，使得申姓家族變得枝繁葉茂，她卻在沉重的負(fù)重中漸漸老去……與這個(gè)淺層結(jié)構(gòu)相關(guān)的則是國(guó)家政治的變遷與社會(huì)的動(dòng)蕩起伏。秉德女人的故事從1905年開(kāi)始一直到文革結(jié)束，經(jīng)歷了多次社會(huì)變革，但是，作者并未用過(guò)多的筆墨去描寫(xiě)這段歷史的功過(guò)得失，而是把看似遙遠(yuǎn)的社會(huì)政治動(dòng)蕩滲透在秉德女人坎坷曲折的一生當(dāng)中，使讀者在秉德女人的坎坷經(jīng)歷中感受著社會(huì)變革的脈動(dòng)，一個(gè)被原始生命力不斷滋養(yǎng)的秉德女人震撼著讀者的靈魂。她一輩子都想把握生命的主動(dòng)權(quán)，在困難面前一次次地站起來(lái)，但又一次次地被無(wú)情地打擊，她漸漸被生活錘煉得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，成為一種頑強(qiáng)力量的象征。作者運(yùn)用大量細(xì)膩的心理描寫(xiě)把這個(gè)女人瀝血蛻變的內(nèi)心世界呈現(xiàn)出來(lái)：當(dāng)她是王乃容時(shí)，她幻想著與丹麥傳教士的兒子一起去航?？词澜纭Ｄ菚r(shí)候父親那句莫名其妙的“為終身的食物而勞累”⑤的話仿佛離她很遠(yuǎn)，夢(mèng)卻離她很近。被土匪擄走之后，她變成了秉德女人，她用航海的夢(mèng)抗?fàn)幟\(yùn)的改變，卻在父親順應(yīng)天意的訓(xùn)誡下不得不認(rèn)命并漸漸墮落；然后在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人生磨難后最終又堅(jiān)強(qiáng)地挺立起來(lái)，跟生活的風(fēng)風(fēng)雨雨抗衡，一輩子都想努力讓自己的家族跟國(guó)家那根粗血管接通，最后卻變成申老太太。在經(jīng)歷大起大落的政治垂青與劫難以后，她大徹大悟地表明自己的政治立場(chǎng)：“井水比水道溝里的水好嘛，它哪也不流，可它養(yǎng)人，活了一輩子俺才明白?！雹匏罱K跳井結(jié)束自己的一生……整個(gè)故事采用的是“情節(jié)—性格”與“心理—情緒”相契合的結(jié)構(gòu)方式。既有引人入勝的故事情節(jié)，又有激蕩我們靈魂的心理描摹。同樣，她的《吉寬的馬車(chē)》也是以一個(gè)鄉(xiāng)下懶漢——申吉寬的進(jìn)城事件，淋漓盡致地展示出生活在社會(huì)底層的農(nóng)民疏離土地容身城市的艱辛和強(qiáng)烈的歸屬感尋求?！缎R山莊》則是以“月月”對(duì)婚姻愛(ài)情的追求展示了一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)女性的心理，以及自我抗?fàn)幦烁竦牟粩嗤晟频陌l(fā)展歷程。

因此，縱觀孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們既可以在曲折的故事中尋找到時(shí)代的命脈，也能在心理描寫(xiě)中窺視人物的靈魂，更能在二者不露痕跡的統(tǒng)一中找到時(shí)代變革在人們的心靈上打下的烙印。

（二）巧設(shè)緣由：讓命運(yùn)之船在偶然事件中揚(yáng)帆起航

縱觀孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)特色：作者設(shè)計(jì)的每個(gè)故事都是從一個(gè)偶然的突發(fā)事件開(kāi)始，并因之展開(kāi)和深入。突發(fā)事件成了她長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種結(jié)構(gòu)模式。她總是通過(guò)突發(fā)事件來(lái)展開(kāi)一幅幅悖論常態(tài)的生活畫(huà)面，從而更準(zhǔn)確地描繪人物的靈魂、深刻地透視生活的真諦，揭示出表象之下的真實(shí)世界，為讀者提供更加無(wú)限的思維空間。

《歇馬山莊》故事的開(kāi)端就是國(guó)軍和月月的婚禮，兩人可謂是門(mén)當(dāng)戶對(duì)、天賜良緣。如果事情就按照這個(gè)方向順利發(fā)展，或許就沒(méi)有《歇馬山莊》的成功。作者在這對(duì)新人的新婚之夜，安排了一場(chǎng)“意外”的大火，國(guó)軍因此喪失了做男人的能力，從此也為他們的婚姻埋下了隱患。慶珠的意外落水身亡，又為月月和買(mǎi)子的接近做了順理成章的鋪墊，于是就有了月月、買(mǎi)子、小青之間復(fù)雜的情感糾葛……在這個(gè)表象之下作者為讀者“狀述每一個(gè)生命在喧囂、躁動(dòng)的塵世中那份尋求自我的苦楚和艱難”。⑦買(mǎi)子，作為鄉(xiāng)村的一個(gè)邊緣人物，努力擠入鄉(xiāng)村的中心，成為時(shí)代的領(lǐng)軍人物；月月，為了證明自己對(duì)愛(ài)情的忠貞，堅(jiān)持走一條不為人所理解的叛逆之路；小青，則是一個(gè)要千方百計(jì)脫離鄉(xiāng)村，不愿與鄉(xiāng)村婦女為伍的人物。他們都在堅(jiān)持自己的原則、實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，所以當(dāng)這三個(gè)人交互在一起的時(shí)候，價(jià)值觀的矛盾沖突必然造成每個(gè)人的苦楚與艱難。與此類似，《秉德女人》也是因?yàn)橐粓?chǎng)意外，由一個(gè)大小姐變成秉德女人，開(kāi)始截然不同的一生……《吉寬的馬車(chē)》的故事也是源于意外事件。鄉(xiāng)村懶漢申吉寬因?yàn)榕既簧虞d回鄉(xiāng)辦嫁妝的許妹娜，就愛(ài)上了她。為了能夠得到許妹娜，他放棄了快樂(lè)地趕馬車(chē)的活計(jì)，走進(jìn)城市，從此改變了整個(gè)精神與物質(zhì)現(xiàn)狀，為讀者展現(xiàn)了生活在城鄉(xiāng)夾縫中的鄉(xiāng)村人的生存面貌與精神苦悶。揭示了表象之下的靈魂之痛，使讀者在喧囂熱鬧與瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)中感受來(lái)自靈魂深處的震撼與激蕩。

（三）雙元環(huán)境：在城鄉(xiāng)對(duì)望中展示生活的艱辛

“敘事空間作為重要的結(jié)構(gòu)性因素，并非只是一個(gè)地域的概念，在文本中，地域空間具有象征性，它指涉特定的精神文化空間，同作家的價(jià)值追求與審美取向有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)”。⑧在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村逐步由原來(lái)的閉塞、穩(wěn)定、和諧進(jìn)入一種不平衡狀態(tài)，“進(jìn)城”幾乎成了每個(gè)鄉(xiāng)村人的夢(mèng)，大批的農(nóng)民脫離土地走入城市。因此，在孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)中總有兩個(gè)固定的敘事空間：城市和鄉(xiāng)村。她在城與鄉(xiāng)的對(duì)望中描繪社會(huì)的變革，追逐時(shí)代交替的波流，觸碰人物內(nèi)心的寂寞與騷動(dòng)。

《吉寬的馬車(chē)》為讀者營(yíng)造了二元對(duì)立的敘述空間。整個(gè)故事的展開(kāi)都以“空間”為中心，小說(shuō)以申吉寬的視界勾勒出城市與鄉(xiāng)村的熱鬧與喧囂。讀者跟隨吉寬的馬車(chē)，走遍鄉(xiāng)村的角角落落?！傲种械镍B(niǎo)兒/叫在夢(mèng)中/吉寬的馬車(chē)/跑在云空/早起，在日頭的光芒里喲/看浩蕩的河水/晚歸，在月亮的影子里喲/聽(tīng)原野來(lái)風(fēng)”。⑨這世外桃源般的鄉(xiāng)村并沒(méi)有留住“向城市進(jìn)軍”的人群，連最享受鄉(xiāng)村生活的懶漢吉寬也被外面的世界所誘惑，離開(kāi)鄉(xiāng)村走進(jìn)了城市。雖然吉寬對(duì)城市有著諸多的不適應(yīng)，與他那個(gè)詩(shī)意的鄉(xiāng)村世界相比，城市充滿了許多的黑暗、齷齪，甚至隱藏著丑陋。從鄉(xiāng)村的角度，吉寬已經(jīng)跟一大群生活在城市底層的“民工”走入了城市；但是在城市的角度，他們依然不屬于這個(gè)世界。因?yàn)椤皼](méi)有暫住證抓住就要罰款”，而且有充滿骯臟交易的“窮鬼大樂(lè)園舞廳”；“專供民工們玩的小姐”，“五塊錢(qián)就能抱個(gè)女人啃一晚的‘大眾錄相廳’”；還有黑牡丹為“工頭”提供“進(jìn)一步服務(wù)”的“鄉(xiāng)村風(fēng)味飯店”；以及民工們“餓了”就去找“雞”解決問(wèn)題的“雞山”等。這些都是城市中的黑暗風(fēng)景，屬于只有民工自己了解卻不能讓家人知道的“一個(gè)微妙的不屬于鄉(xiāng)村的秩序”。小說(shuō)借助吉寬對(duì)于城市隱秘空間的體驗(yàn)，把農(nóng)民工底層丑陋的生存狀態(tài)做了最“真實(shí)”的“曝光”。脫離鄉(xiāng)村的人群成了游弋于鄉(xiāng)村與城市之間沒(méi)有歸屬感的孤獨(dú)靈魂。在《歇馬山莊》、《上塘?xí)?、《秉德女人》中，我們依然能看到那種執(zhí)著的“進(jìn)城情結(jié)”，因?yàn)樵谙鄬?duì)落后的鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)方存在著一個(gè)充滿現(xiàn)代文明的城市世界，所以就有了一批又一批的“孤獨(dú)靈魂”，從鄉(xiāng)村走出的人們，在城市里靠出賣(mài)自己的勞力、身體、精神、靈魂而生存，然而最終卻被城市的異己文明所排斥，這就造成一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，在城鄉(xiāng)的二元對(duì)立中，他們始終無(wú)法找到心靈的平衡與安靜，他們成了掙扎在城市邊緣而無(wú)法實(shí)現(xiàn)精神還鄉(xiāng)的漂泊者。孫惠芬以自己切身的城鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)，以女性特有的敏銳、細(xì)膩，在城鄉(xiāng)雙重空間為讀者塑造了一批苦難群像，讓讀者深刻地感受到來(lái)自靈魂深處尋覓的苦痛。

（四）全面敘述：宏觀與微觀結(jié)合的敘事空間

在孫慧芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，惟有《上塘?xí)窙](méi)有具體的主要人物，“上塘”這個(gè)村莊成為被描摹的主角?！吧咸粒且粋€(gè)村莊。一個(gè)很小的、地圖上找不到的村莊”，⑩作者卻給予它無(wú)限宏大的敘事空間。她用“地方志”的敘述方式，將上塘的地理、政治、交通、通訊、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史幾個(gè)方面作了全方位的掃描，上塘仿佛是一個(gè)具有悠久歷史與深厚文化底蘊(yùn)的地方。實(shí)際上只是一個(gè)平凡的不能再平凡的小村莊，那里人們的日子普通的無(wú)非就是些雞毛蒜皮、吃喝拉撒、生老病死的疊加。這種宏觀的敘事結(jié)構(gòu)和微觀的細(xì)節(jié)安排是別具匠心的。首先，地理、交通、婚姻、貿(mào)易等等是上塘的大事，所以采用宏觀性敘述符合上塘人的真實(shí)心理。其次，一個(gè)個(gè)細(xì)微的生活描述恰恰是所有像上塘一樣的村莊的存在狀態(tài)，這不僅是上塘“書(shū)”，更是千千萬(wàn)萬(wàn)村莊的“書(shū)”。因此采用這種宏觀與微觀相結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)，在形成強(qiáng)烈落差的同時(shí)，更能讓讀者由遠(yuǎn)到近、由大到小、由淺入深地感受到這片土地的生命真諦之所在，使人仿佛身臨其境。

二、多元互補(bǔ)的敘事視角

敘事視角就是“作品中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度”。[11]在敘事性作品中，同一事件，如果選用不同的敘事視角就會(huì)有不同的表達(dá)效果。選用多種敘事視角，也是孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)具特色的一面。

（一）限知視角

顧名思義，限知視角就是敘述受到角色身份的限制，不能敘述角色所不知曉的內(nèi)容。在孫惠芬的小說(shuō)中這種敘事視角主要有兩種：女性人物視角和男性人物視角。

女性人物視角是最有利于顯示女性主體意識(shí)的，因?yàn)樵凇芭骷覕⑹鰰r(shí)，總會(huì)有意無(wú)意地為女性人物保留較多個(gè)人感情的獨(dú)特空間和選擇余地”。[12]在《秉德女人》這部女性人物占主體地位的小說(shuō)中，作者充分展現(xiàn)了其對(duì)“秉德女人”這一形象的獨(dú)特把握和細(xì)膩的感情處理。

《秉德女人》采用的是第三人稱的敘述視角，敘述者是圍繞秉德女人展開(kāi)敘述的。她被胡子秉德?lián)锘匕肷窖母C棚里，就變成了“秉德女人”。顯而易見(jiàn)，這個(gè)稱謂是女性喪失主體性的一個(gè)標(biāo)志，同時(shí)也意味著秉德女人的一生都要為秉德和他們的孩子而活。然而作者并沒(méi)有把這樣一個(gè)喪失主體性的女人置身于男性人物視角之下，而是以“她”為中心來(lái)描繪女性深層意識(shí)的心理空間。從“王乃容”到“秉德女人”，表面上只是“被擄”改變了她的命運(yùn)，但事實(shí)上卻經(jīng)歷了一個(gè)泣血的心理蛻變過(guò)程（抗?fàn)帯獕櫬洹J(rèn)命——堅(jiān)強(qiáng)）。在最初的“抗?fàn)帯敝?，作者安排了兩件充滿女性色彩的物象：一架梳妝臺(tái)和一塊未繡完地圖的繡布?！耙呛筮叺娜兆永锊话l(fā)生別的事情，她此生也許就只是一個(gè)奶水和著淚水，在家里地里埋里埋汰侍弄日子的野女人……”[13]但是秉德卻為她帶回一個(gè)“梳妝臺(tái)”，在鏡子里，她看到了自己的現(xiàn)狀，這個(gè)現(xiàn)狀不僅是指她有一副刺刺嗆嗆的魔鬼一樣的外貌，還有她的精神現(xiàn)狀，這個(gè)梳妝臺(tái)上的鏡子讓她憑空產(chǎn)生了某種渴望。還有那塊繡布，“她把它掛在毛巾?xiàng)U上，動(dòng)輒就打開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)地看，之后將它長(zhǎng)時(shí)間覆在肩上和胳膊上，仿佛那里有一條通著以往大小姐派頭的潛流……”[14]通過(guò)兩件富有女性意味的物件，為讀者展示了秉德女人內(nèi)心的波瀾起伏，以及在波瀾起伏背后隱藏的深深的痛楚和對(duì)命運(yùn)的不甘。從她死心塌地做秉德的女人開(kāi)始，無(wú)論是抒寫(xiě)她圣母般偉大的母性，還是堅(jiān)韌不屈的掙扎，還是她在政治上的模糊，以及男女關(guān)系上的混沌，無(wú)不充滿了女性視角的意味。比如，國(guó)家政治變遷，作為農(nóng)村婦女的秉德女人是搞不清楚的，但是社會(huì)動(dòng)蕩又必然會(huì)影響每個(gè)人的生存狀態(tài)。作者從秉德女人的視點(diǎn)出發(fā)，并不直接去解構(gòu)社會(huì)政治，卻以日常生活的起伏不定凸顯歷史風(fēng)云變幻，展示她對(duì)政治的認(rèn)識(shí)，那就是“水溝里的水要往河里流”，“我們的細(xì)血管要和國(guó)家這根粗血管接通”。這樣的表述不僅避免了對(duì)枯燥復(fù)雜的政治事件的評(píng)述，同時(shí)也符合人物身份以及讀者的閱讀興趣，更重要的是描繪出這一女性人物內(nèi)心世界的動(dòng)態(tài)性，為人物制造了同情——一生都想主動(dòng)地把握自己的命運(yùn)，可命運(yùn)卻從來(lái)不給她機(jī)會(huì)。這是女性自我表達(dá)的真實(shí)心理體驗(yàn)，而不是女性被作為“被看對(duì)象”的猜測(cè)，這就十分恰切地隱含出敘事者的女性立場(chǎng)。

《吉寬的馬車(chē)》則是孫惠芬以男性視角進(jìn)行敘事的一部小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)“我”（申吉寬）的“成長(zhǎng)”經(jīng)歷為讀者展開(kāi)兩幅色彩截然不同的畫(huà)面：城市和鄉(xiāng)村，以及徘徊在這兩幅畫(huà)之間的人物群像。

這部小說(shuō)主要是展示底層民工的生存現(xiàn)狀與精神現(xiàn)狀。作者從第一人稱的男性視角切入，深刻而全面地描摹出民工們的真實(shí)面貌。一個(gè)熱愛(ài)鄉(xiāng)村的懶漢，表面上看是由于偶然的愛(ài)情機(jī)會(huì)，喚起了進(jìn)城的欲望。實(shí)際上還是“金錢(qián)意識(shí)”促使他走入城市。因?yàn)椴还芗獙挾嗝从兄R(shí)，有頭腦，十幾年來(lái)沒(méi)有一個(gè)村里的女孩愿意正眼看他，而且一個(gè)個(gè)外出打工的女子都嫁進(jìn)了城里。由此可見(jiàn)，在現(xiàn)代文明的沖擊下，鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念正在改變，有“錢(qián)”就是硬道理。所以，讀者可以通過(guò)吉寬進(jìn)城心理透視所有進(jìn)城民工的心理。跟隨人物身份的視角，讀者可以細(xì)致地掃視工地、工棚、五塊錢(qián)就可以隨便啃女人的窮鬼俱樂(lè)部、雞山等等這些屬于民工們的城市生活場(chǎng)所，能夠看到他們生活的苦痛，也能深刻地體會(huì)他們精神的空虛。因?yàn)樗麄兪桦x了土地，但又無(wú)法真正融入城市，城市對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，既是一種巨大的誘惑，又是一種悲劇的宿命。這一切的表達(dá)都有賴于第一人稱的男性敘述視角的選取，都讓我們有一種切膚之感，具體而又深刻。

在這部小說(shuō)中，那些留守鄉(xiāng)村的女性也是通過(guò)男性視角展示出來(lái)的，比如“我”的二嫂、鞠廣大家的、厚運(yùn)成家的等等。還有進(jìn)城的女性，比如許妹娜、黑牡丹等。表面上看，無(wú)論是許妹娜還是黑牡丹，她們的路似乎都是自己主動(dòng)選擇的，小說(shuō)就是通過(guò)男性視角來(lái)觀察女性人物的精神寂寞、內(nèi)心苦痛與命運(yùn)悲劇。

（二）全知視角

全知視角不受角色限制，敘述者甚至如同無(wú)所不知的上帝，可以出現(xiàn)在任何一個(gè)場(chǎng)合，可以了解過(guò)去、預(yù)知未來(lái)，以及隨意潛入任何人的心靈深處挖掘隱私，因此也叫做無(wú)焦點(diǎn)敘事。孫惠芬長(zhǎng)篇小說(shuō)中的全知視角主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

一是多重選擇全知視角，雖然讓“敘述者依然運(yùn)用全知視角，但卻采取不斷改變的內(nèi)在角度”。[15]更深入真實(shí)地展示了不同人物的真實(shí)狀貌?！缎R山莊》就是一個(gè)典型的例子。它以小青、買(mǎi)子、月月三個(gè)人的人生演繹了一段平凡的故事。通過(guò)選擇多重的全知視角表明，作者并不是簡(jiǎn)單地展示他們的生存狀態(tài)，而是為了揭示他們的內(nèi)心世界。“我體會(huì)了融入茫茫人海找不到自我的恐懼”。通過(guò)三個(gè)人的不同視角，讓讀者很容易地潛入他們的內(nèi)心深處，感受著他們對(duì)自我靈魂的叩問(wèn)。小青始終設(shè)計(jì)著自己的命運(yùn)，在她留在城里工作的計(jì)劃破滅以后，又不得不回到村衛(wèi)生所。但是她相信她最終還會(huì)回到城里，她保持著與村里人不一樣的生活方式，然而在她最終得到了買(mǎi)子，達(dá)到勝利目標(biāo)的時(shí)候，卻已經(jīng)迷失了自己。在經(jīng)過(guò)艱難的抉擇以后，又一次走入城市，去尋找迷失掉的自我。月月則是在背離忠貞愛(ài)情后才找到自我，打掉孩子，準(zhǔn)備去找一份工作養(yǎng)活自己和母親。買(mǎi)子，最初作為一個(gè)鄉(xiāng)村的邊緣人物，努力走入鄉(xiāng)村的政治中心，前后經(jīng)歷與慶珠、月月、小青三個(gè)女人的感情糾葛以后，才認(rèn)清自己是一個(gè)重視現(xiàn)實(shí)的人，所以決定去找一個(gè)和自己有相同背景的鄉(xiāng)下姑娘，這也是他尋找自我的一個(gè)結(jié)果。作者采取這種不停轉(zhuǎn)移視角的敘事方式，很好地完成了對(duì)這三個(gè)人物的內(nèi)心窺視，彰顯出孫惠芬精湛的文學(xué)功底。

二是巧妙運(yùn)用“零視角”。孫慧芬的敘事有時(shí)沒(méi)有任何聚焦，完全以一種鳥(niǎo)瞰的角度宏觀地、全方位地掃視，隨時(shí)可以潛入任何想要潛入的地方。既能做宏觀外貌的勾勒，又能做微觀細(xì)節(jié)的掃描。讓讀者更加全面地去把握作品的內(nèi)涵與文化意義?！渡咸?xí)肪褪且粋€(gè)最典型的代表，敘述者首先站在宏觀的視角，縱觀上塘的地理、政治、交通、通訊、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史，讓讀者從宏觀上對(duì)上塘有一個(gè)整體的印象，然后再深入到細(xì)微之處。在上塘的地理里，讀者知道一個(gè)后來(lái)考上大學(xué)的孩子，曾經(jīng)在地圖上尋找過(guò)上塘，并引起爺爺?shù)牟唤夂蜕鷼?；在上塘的政治里，讀者認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫鞠文采的人，他是村里家長(zhǎng)里短糾紛的判官；在上塘的交通里，讀者知道呂治有的母親死在回史家溝娘家的路上。還有扶喪的細(xì)節(jié)等等，都落實(shí)在每一個(gè)庭院、每一條街道。孫惠芬通過(guò)這種獨(dú)特的敘述視角，描繪了一個(gè)完整而又具有生活氣息的上塘，它是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村的真實(shí)寫(xiě)照。

三、獨(dú)具特色的語(yǔ)言風(fēng)格

語(yǔ)言的張力和文化意蘊(yùn)，也是構(gòu)成孫惠芬長(zhǎng)篇小說(shuō)特有的感染力的重要因素。她獨(dú)特的語(yǔ)言能夠形成特殊的基調(diào)性，滲透著深厚而縝密的語(yǔ)言情緒。[16]

（一）樸實(shí)而富有哲理的散文化語(yǔ)言

孫惠芬不是一個(gè)擅長(zhǎng)編織故事情節(jié)的作家，所以其故事往往都以一種娓娓道來(lái)式的敘述展開(kāi)，她把記敘、抒情、描寫(xiě)、議論結(jié)合在一起。她對(duì)人物細(xì)膩心理的揣摩、鄉(xiāng)村優(yōu)美風(fēng)物的描寫(xiě)都以一種類似抒情化的口吻慢慢從心里流淌出來(lái)，充滿了柔情，讓人不自覺(jué)地就會(huì)融入其濃郁的情感體驗(yàn)當(dāng)中，去展開(kāi)豐富的聯(lián)想，構(gòu)建一個(gè)廣闊的想象空間。這一特色不僅和她個(gè)人的稟賦氣質(zhì)有關(guān)，更和她所采用的語(yǔ)言形式有關(guān)。樸實(shí)而又富有哲理是孫惠芬小說(shuō)語(yǔ)言的一個(gè)突出特點(diǎn)。在我們的思維中樸實(shí)與哲理性二者似乎是相悖的，然而孫惠芬卻用散文化的筆調(diào)很好地把這二者糅合在一起，這既讓語(yǔ)言樸實(shí)而不顯得蒼白，同時(shí)還具有了深刻的生活哲思與睿智，達(dá)到了一種極高的藝術(shù)境界。比如《秉德女人》中有言：“快樂(lè)原來(lái)也是一個(gè)有邊有岸的河套，不能容納太多太急的水流，水多了，就容易漲溢出來(lái)，漫成災(zāi)害?！毕襁@樣的例子在孫惠芬的小說(shuō)中比比皆是。比如《上塘?xí)吩谡f(shuō)及上塘的交通時(shí)，作者為讀者描繪了一條從上塘通往小鎮(zhèn)的小道，很窄很泥濘，但是隨著季節(jié)的變化，卻有不同的景色。讓讀者忍不住想親身去感受一下那條小路的優(yōu)美與幽靜。更重要的是她還讓讀者在沉浸其中的時(shí)候，了解了鄉(xiāng)村女性為什么那么愛(ài)走那條路，也了解了鄉(xiāng)村的艱苦、獨(dú)守空巢女人的寂寞、村里家長(zhǎng)里短的煩惱等等，都會(huì)在這條小道上得到發(fā)泄與緩解。作者善于從瑣碎的日常生活碎片中捕捉深刻哲理。使質(zhì)樸的語(yǔ)言文字背后不僅有五味俱全的情感形態(tài)，也散發(fā)出一種類似宿命式的哲理思考，更使其小說(shuō)具有一種極大的張力。作者善于用溫情的文字把鮮活的人物推到讀者面前，把充滿煙火味的日子點(diǎn)燃，把苦難與殘酷化成淡淡的傷感與無(wú)奈，讓讀者在舒緩的感受中不自覺(jué)地陷入深思當(dāng)中。這樣的語(yǔ)言雖然信息密度較小，但是卻能把對(duì)人物的心理與命運(yùn)，以及靈魂的關(guān)注和叩問(wèn)盡蘊(yùn)其中。

（二）通俗而又富有本土韻味的方言俗語(yǔ)

語(yǔ)言是文化的象征模式，當(dāng)一種語(yǔ)言以典型的形式表現(xiàn)出一種文化基質(zhì)時(shí)，它本身就具有一種耐人尋味的醇厚意趣。孫惠芬的小說(shuō)運(yùn)用了很多具有可讀性的農(nóng)村方言俗語(yǔ)，其中蘊(yùn)涵著濃厚的民族文化習(xí)俗和生存本質(zhì)。

批評(píng)界普遍認(rèn)為孫惠芬的小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸而平實(shí)，甚至有人說(shuō)其小說(shuō)的語(yǔ)言充滿一種東北地域的蠻荒與粗獷……這其實(shí)也從另一個(gè)側(cè)面顯示出其小說(shuō)語(yǔ)言既通俗又本土的特色。所謂本土是指作者總是用人物自身的方言俗語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)人物的地位、身份、習(xí)慣以及生存價(jià)值觀等等。孫惠芬小說(shuō)的地理環(huán)境主要在遼南，主人公也大抵是遼南人，作者巧妙恰當(dāng)?shù)厥褂萌宋锏倪|南方言，使得小說(shuō)的語(yǔ)言既貼近生活，又逼真地描摹出遼南人的性格特征。其中大量人物方言的使用，不僅使作品人物更加傳神和鄉(xiāng)土化，也對(duì)增強(qiáng)小說(shuō)的地域色彩、探究小說(shuō)的鄉(xiāng)土文化韻味，起到了極其重要的作用。孫慧芬小說(shuō)中大量鄉(xiāng)土風(fēng)味濃厚的方言，讓讀者感受到一個(gè)真實(shí)的遼南世界撲面而來(lái)。比如辦喪事時(shí)，“扶喪”、“提姜水罐”的細(xì)節(jié)，在她那充滿東北粗狂式的語(yǔ)言描寫(xiě)下，附帶了許多神秘的韻味。結(jié)婚時(shí)，新娘坐喜床的風(fēng)俗的描寫(xiě)也是那么引人入勝，新娘要在結(jié)婚當(dāng)天坐在下邊放有一把斧頭的厚厚的褥子上接受全村人“審閱”，如果能端端正正坐很長(zhǎng)時(shí)間，就說(shuō)明有福。因此《上塘?xí)分?，李明住的母親看到新媳婦在結(jié)婚當(dāng)天不端坐在床上而是下炕幫忙干活，就尖溜溜地喊道：“怎么你是屬高粱秸的嗎？”短短的一句話，簡(jiǎn)單明了，但卻揭示出一個(gè)農(nóng)村婆婆的身份與心理，也讓我們看到了古老的地域風(fēng)情——坐喜床的文化韻味。這樣的語(yǔ)言表現(xiàn)形式構(gòu)成了一種語(yǔ)言文化的展覽效果。

孫惠芬自己也說(shuō)：“我不喜歡形式感很強(qiáng)的小說(shuō)，這跟我的生活態(tài)度有關(guān)。我的生活態(tài)度就是樸素，有句老話，好看不過(guò)素打扮，我信奉這樣的話。因?yàn)闃闼厥亲钊菀咨钊肴诵牡模拖裆钪械钠揭捉?。我認(rèn)為最好的小說(shuō)，首先它有著樸素的外貌……”[17]顯而易見(jiàn)，孫慧芬小說(shuō)語(yǔ)言的“散文化”是與她個(gè)人的氣質(zhì)相關(guān)的，而其語(yǔ)言的“鄉(xiāng)土化”則是與其生活背景密切相關(guān)的，這二者的完美結(jié)合構(gòu)成了孫惠芬小說(shuō)語(yǔ)言的無(wú)限張力與深厚的文化底蘊(yùn)。

鄉(xiāng)土文學(xué)在不同的時(shí)代有不同的主題，孫惠芬為我們展示了新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵：城鄉(xiāng)沖突以及游走在城鄉(xiāng)之間的靈魂的困苦與艱難。她的小說(shuō)給予了那片鄉(xiāng)土無(wú)限的熱愛(ài)與留戀，對(duì)人性的本質(zhì)進(jìn)行了深刻的挖掘，對(duì)農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀做了刨根問(wèn)底式的揭示，并試圖為他們尋找一條溫情的出路，然而始終沒(méi)有找到很好的解決途徑，所以她小說(shuō)中的人物普遍都對(duì)現(xiàn)代文明充滿困惑與孤寂，他們的生活總是旋轉(zhuǎn)到不可扭轉(zhuǎn)的悲劇宿命中去。讓我們不僅開(kāi)始思考并懷疑，現(xiàn)實(shí)是否就是要置這類人群于悲慘而不顧呢？這可能也是作者所要努力尋找與探索的問(wèn)題吧！

孫惠芬的鄉(xiāng)土寫(xiě)作之路還在繼續(xù)，她對(duì)城鄉(xiāng)、對(duì)人生的探索也還在繼續(xù)。相信她會(huì)在不斷的探索中，獲得更深的領(lǐng)悟，寫(xiě)出更成熟、更優(yōu)秀的作品。

①②③[11]童慶炳《文學(xué)理論教程》（修訂二版），高等教育出版社，2004年3月版，第248頁(yè)，第248頁(yè)，第249頁(yè)，第256頁(yè)。

④[15]王平《中國(guó)古代小說(shuō)敘事研究》，河北人民出版社，2001年版，第113頁(yè)，第115頁(yè)。

⑤⑥[13][14]孫惠芬《秉德女人》，湖南文藝出版社，2010 年12月版，第6頁(yè)，第344頁(yè)，第3頁(yè)，第11頁(yè)。

⑦徐曉芳《原型的變型——評(píng)孫惠芬小說(shuō)〈歇馬山莊〉》，內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004年第3期。

⑧張米娜《論遲子建小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)特征》，中國(guó)優(yōu)秀碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫(kù)，2008年10月6日。

⑨孫惠芬《吉寬的馬車(chē)》，作家出版社，2007年4月版，第3頁(yè)。

⑩孫惠芬《上塘?xí)?，作家出版社?010年2月版，第3頁(yè)。

[12]陳順馨《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，北京大學(xué)出版社，2007年5月版，第29頁(yè)。

[16]胡平《敘事文學(xué)感染力研究》，百花文藝出版社,1995年12月版，第145頁(yè)。

[17]孫惠芬《好小說(shuō)》，《城鄉(xiāng)之間》，昆侖出版社，2004年5月版，第4頁(yè)。