楊麗君

本尼迪克特·安德森認(rèn)為民族是“它是一個想象的政治共同體”，有限的、享有主權(quán)的共同體，“民族于是夢想著成為自由的，……衡量這個自由的尺度與象征的就是主權(quán)國家”。①一個新的民族國家的確立要經(jīng)過一個想象的過程，這個過程是一個公開化、社群化的過程。而文學(xué)創(chuàng)作在民族想象中發(fā)揮重大作用，“文學(xué)想象和民族形象是緊密聯(lián)系在一起的：民族形象的塑造和傳承依賴于文學(xué)想象和創(chuàng)造”。②文學(xué)創(chuàng)作能為民族國家想象提供豐富的形象和設(shè)計，反映時代的要求和精神，有效激發(fā)社會認(rèn)同和影響集體意識。在晚清的思想文化中，在面臨危機(jī)的形勢和西方文化的沖擊下，出現(xiàn)了具有現(xiàn)代性質(zhì)的國家觀念和民族主義意識。梁啟超于1902年發(fā)表政治小說《新中國未來記》，開啟了中國政治小說的創(chuàng)作和中國文學(xué)對現(xiàn)代民族國家的想象。隨后有一些小說作品，也在內(nèi)容上都涉及了對中國作為一個民族國家的想象，探討國家的前途和命運(yùn)，例如《新紀(jì)元》、《未來世界》、《癡人說夢記》、《新石頭記》等，可以說，這構(gòu)成了想象中國的文學(xué)作品組圖。其中比較著名的包括有蔡元培的《新年夢》和陸士諤的《新中國》，“這兩部小說，承繼了梁啟超首創(chuàng)的以正筆寫‘新中國’之美妙誘人的‘未來’的展望體的路數(shù)，而在以夢的形式展望未來的同時，又時時環(huán)顧黑暗的現(xiàn)實(shí)，因而帶有更為沉郁凝重的意味。”③

一

蔡元培的政治小說《新年夢》寫于1904年，晚《新中國未來記》兩年，是蔡元培唯一一篇白話小說。與《新中國未來記》一樣構(gòu)想了中國作為獨(dú)立的民族國家的圖景，但手法上與《新中國未來記》站在未來世界回溯歷史不同，《新年夢》立足甲辰年（1904年）正月初一這一時間展開，以寫小說主人公的夢境的方式幻想未來六十年的中國形象以及世界局勢，表達(dá)了蔡元培的政治理想和見解。

小說的主人公“中國一民”，江南富家子弟出身，游歷歐美，回國面對清末“這個黑暗世界”，得出了一套造國主義，“先要把沒成國的人，都叫他好好兒造起一個國來才好。”“我們意中自然有個中國，但我們現(xiàn)在不切切實(shí)實(shí)造起一個國來，怕永遠(yuǎn)沒有機(jī)會?！痹靽菫榱说挚骨致?，救亡圖存，是根本，也是起步。當(dāng)中包含家與國的矛盾辨證關(guān)系。“中國一民”認(rèn)為各人把力量都浪費(fèi)顧自己家的便宜上，“愛家不愛國”，所以人心渙散目光短淺，任由外國侵略瓜分而當(dāng)作與己無關(guān)，等自己家里利益受損才懂得著急卻又無力反抗，這里不僅針砭了民眾人性自私弱點(diǎn)，而進(jìn)一步借暗諷批判清朝政府畏縮無能，“如今竟依著一兩個人的主意，算做我們多數(shù)人主意，這仿佛一個店鋪，被一個冒充管帳的人，私造印章，把貨物盜賣給別人”，批評清政府為了茍延殘喘、維持自己的統(tǒng)治而一再簽訂種種割地賠款不平等條約。而在民族共同體的想象中，“民族總是被設(shè)象為一種深刻的，平等的同志愛。……驅(qū)使數(shù)以百萬計的人們甘愿為民族——這個有限的想象——去屠殺或從容赴死?！雹苤挥挟?dāng)造起了國，在民族國家的狀態(tài)中，全民團(tuán)結(jié)一致，以國家利益為重，才能有強(qiáng)大的凝聚力為保護(hù)民族利益不分你我抵抗外侵。

為響應(yīng)造國的訴求主人公參加由地方的公舉議員組成的會議，此會議模仿西方議會制度制定國法政策，但是又不是嚴(yán)格意義上的議會，因為座位安排按河流地域劃分而不按省份，與會人數(shù)眾多而不定，有隨時進(jìn)來參與會議的?？梢娫诓淘嗟乃枷胫?，盡管對立憲、議會、民權(quán)等西方政治概念和體制了解，但在這里他并沒有極力去探討和標(biāo)榜要學(xué)習(xí)西方的議會制度，只是拿時人都知道的政治知識為作品簡單地做了背景，具體議會實(shí)行的嚴(yán)格形式他并沒有深入明確的把握。這些內(nèi)政外交措施充滿理想主義和空想色彩。內(nèi)政包括五綱：人和地的調(diào)查、建筑區(qū)劃、職業(yè)劃分、人一生階段的劃分、人一天時間的劃分。其中衛(wèi)生部和教育部是最重要的，能把人身體上、精神上細(xì)細(xì)檢查后，分配給各人合適的職業(yè)和工作，這可以看出作為一名教育家的蔡元培對教育、科學(xué)的高度認(rèn)知。人在該受教育的年齡段接受教育，在該從事工作的年齡段從事工作，一天之內(nèi)時間合理分配為工作、休閑、休息等，危險的工作機(jī)器代做，費(fèi)力多的職業(yè)可多分配休息時間，總之按勞分配，多勞多得。如有為了私利阻撓的可看做公敵，設(shè)立統(tǒng)計所、裁判所來處罰，表達(dá)出了一種理想狀態(tài)中的平等、有序和公正。而在外交方面，則有恢復(fù)東三省、消滅各國勢力范圍、撤去租界三款，針對的是當(dāng)時中國淪為半封建社會半殖民地的國情和局勢，但作品中為達(dá)到這三款而給出的實(shí)現(xiàn)方法過于理想化，建立在國法確立后全國一心，一切順利實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，例如消滅外國勢力，是靠國法確立以后中國人不分你我團(tuán)結(jié)一致，不給外國資本的鐵路和礦山工作來達(dá)到，外國企業(yè)招不到工人就可以輕易與之談判把合同贖回或作廢，最后各國也就沒有了在中國的勢力范圍，如果外國不服氣，中國人把自己所有錢財拿出籌款公用，造新式武器把敵人擊退即可等等?？傊?，只有造了國有了如上的國法，內(nèi)政外交難題都可全部化解。推行國法后中國收回所有勢力范圍，以獨(dú)立強(qiáng)大的民族國家面貌被各國承認(rèn)。制勝的關(guān)鍵就是在于立國造國后中國人齊心協(xié)力，“這時候中國的人，就把中國作為自己的靈魂”。梁啟超在1899年發(fā)表了《中國魂安在乎》提倡要打造國魂，“今日所最要者，則制造中國魂是也?！嗣褚試覟榧褐畤?，則制造國魂之藥料也。使國家成為人民之國家，則制造國魂之機(jī)器也。”⑤當(dāng)時的知識分子都響應(yīng)倡議國魂，他們心中的國魂可以說是一種現(xiàn)代的國民意識，用梁啟超的說法，就是愛國心和自愛心。因為愛國所以自愛，因為自愛所以愛國，人民與國家緊密結(jié)合，利益一致。蔡元培的描寫也是順應(yīng)了這一批知識分子共同的訴求，呼應(yīng)了梁啟超的思想。

中國造國成功后，中國國內(nèi)社會民眾已沒有姓名，也沒有君臣、父子、夫婦種種名目，律法和裁判機(jī)構(gòu)也廢除，交通便利，語言發(fā)展成為言文一致、既拼音又會意、易學(xué)的文字，于是中國文化、國法傳遍世界五洲。這種烏托邦式的空想，如蔡元培后來所說：“是時西洋社會主義家，廢財產(chǎn)、廢婚姻之說，已流入中國。孑民亦深信之。曾于《警鐘》中揭《新年夢》小說以見意?！雹?/p>

蔡元培的想象還不僅于此，“他站在全人類未來的高度，使得他的新中國夢大大超越了當(dāng)時強(qiáng)種強(qiáng)國的水平，提到了世界大同的理想境界?！雹咧袊岢鰪洷鴷谥?，“那時候各國聽中國的話，同天語一樣”，連同各國設(shè)立萬國公法裁判所，組織世界軍，用來裁決國與國或國中民眾和政府的糾紛。最后世界和平紛爭消弭，文明事業(yè)達(dá)到頂端。于是在小說開篇時間的60年后的正月初一，連彌兵會和萬國公法裁判所也沒必要存在了，世界上國與國的區(qū)別被消滅，全世界和平大同形成并成立一個勝自然會，人類協(xié)力只與自然抗?fàn)?，駕馭自然殖民外星球，而這用60年時間達(dá)到的大同景象才是人類最終奮斗的歸屬，也是蔡元培完整的想象全景圖——從呼吁造中國到由中國引領(lǐng)各國消除國界走向世界大同，這是建立在獨(dú)立民族國家基礎(chǔ)上的又最終超出并廢除國界的新世界藍(lán)圖，可以看出蔡元培寄寓在想象中的世界主義理想和價值取向。

二

“受《新中國未來記》激發(fā)靈感而出現(xiàn)的眾多作品中，陸士諤的《新中國》（1910）堪稱最完整的例子。”⑧《新中國》也是以夢幻夢境編織故事，表現(xiàn)了作者向往的理想社會，勾畫改革成功的未來的“新中國”——具有未來理想世界的高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明?！缎轮袊窛饽夭输秩镜氖亲髡呋孟氲?951年高度繁榮充裕的中國都市上海的工業(yè)物質(zhì)文明和精神文明。

小說主人公“我”在宣統(tǒng)二年的正月初一做夢，在好友李友琴的帶領(lǐng)下漫游了宣統(tǒng)四十三年（1951年）的新中國的上海。彼時中國在政體上是君主立憲的國家，主人公游走在上海各處，通過他們的見聞、談話展開了對于以上海為代表的新中國的瑰麗想象，透露出來的熾熱的愛國理想與情操、對未來世界的憧憬與前瞻。政府定期召開國會，行政效率高，執(zhí)法公正，人民都需遵從憲法生活，國會決議外務(wù)部收回了租界、裁革領(lǐng)事裁判權(quán)，保證了國土與法律的完全和達(dá)到了民族的獨(dú)立。實(shí)業(yè)商務(wù)發(fā)達(dá)，開辦國家銀行以調(diào)控金融裁革雜稅，“走遍全國，尋不出一個窮人”。工廠設(shè)備和工藝先進(jìn)，管理有效，關(guān)稅自主對外國商船嚴(yán)加查驗，國貨淘汰洋貨。國家資源豐富，勘得大量礦產(chǎn)，國用寬裕。陸海軍兵力強(qiáng)盛，裝備精銳。城市建設(shè)先進(jìn)繁華，涵蓋電力設(shè)施、交通路政、房屋建造等等。物質(zhì)豐富的同時，新中國的精神文明也同樣強(qiáng)盛，劇院舞臺宏大，教育發(fā)達(dá)，“漢文漢語，差不多竟成了世界的公文公語”。賭博、賣淫、纏足、吸食鴉片等陋習(xí)革除，男女平等，四海升平。而在國際世界局勢上，由中國倡導(dǎo)全世界設(shè)立弭兵會和萬國裁判衙門，機(jī)構(gòu)設(shè)在中國，弭兵會長由中國的皇帝擔(dān)任，由各國君主、總統(tǒng)參加，旨在實(shí)現(xiàn)世界和平；萬國裁判衙門會長由前任外務(wù)部尚書、國際學(xué)公法學(xué)博士夏永昌擔(dān)任，旨在裁決國家間的紛爭。

在這幅想象圖景中，首先，作者對于君主立憲制度的肯定和支持，這和同時代的梁啟超、蔡元培等人是一致的，“當(dāng)時所以萎靡不振者，都緣政體不良之故”。在他的設(shè)想中，正是在宣統(tǒng)八年，由清政府皇帝下旨召集國會，“國會開了，吾國已成了立憲國了”，人民平等有權(quán)，為國家的強(qiáng)大獨(dú)立打下基礎(chǔ)，中國的文明昌盛歸功于由統(tǒng)治者發(fā)起的立憲，強(qiáng)調(diào)了立憲是改變中國國運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)。但這個立憲國家依然充滿了清朝的特色，國名仍然是是小說人物口中的“大清國”，開明的皇帝不僅僅是國家領(lǐng)導(dǎo)人，“難得我們中國，出了這仁慈的皇帝，發(fā)起這從古未有的大善舉，為人類謀幸福，為國家固根基”，最后還擔(dān)任了世界組織的會長，官員的打扮是“穿著公服，戴著明藍(lán)頂子，拖著花翎”。上議院、下議院的成員，也是帶著尚書、提督、道臺等等各種清朝的官銜的官員?？梢哉f，這是作者將西方君主立憲政治學(xué)說直接與清朝統(tǒng)治嫁接在一起。也是陸士諤的《新中國》與上文所述的蔡元培的《新年夢》重要差別。

其次，作者身為一名醫(yī)生，對于醫(yī)學(xué)和科學(xué)技術(shù)的熟悉和推崇貫穿在其創(chuàng)作中。除了國家立憲為新中國的富強(qiáng)發(fā)揮了關(guān)鍵作用，新中國的強(qiáng)大還與醫(yī)科專業(yè)畢業(yè)的偉人蘇漢民以及工業(yè)技術(shù)先進(jìn)密切相關(guān)。蘇漢民醫(yī)生發(fā)明了醫(yī)心藥、催醒術(shù)，醫(yī)心藥專門治療心疾，“心邪的人，能夠治之使歸正；心死的人，能夠治之使復(fù)活；心黑的人，能夠治之使變赤。并能使無良心者，變成有良心；壞良心者，變成好良心；疑心變成決心；怯心變成勇心；刻毒心變成仁厚心；嫉妒心變成好勝心”，“自從醫(yī)心藥發(fā)行以后，國勢民風(fēng)，頃刻都轉(zhuǎn)變過來。”催醒藥則專治沉睡不醒病，能把過得迷迷糊糊、混混噩噩的人催醒。正是有了這兩種藥品，中國人不圖私利，萬眾同心，國家社會的集體利益與個人利益完全一致。小說中寫道“發(fā)明奇術(shù)的大奇士”蘇漢民正在試驗新藥，專治會引發(fā)犯罪的惡念，“這一種藥一出，世界上刑律恐怕就要大大改動了”，只要成功，人性與社會就將大大進(jìn)步，律法和裁判衙門都可在將來廢除。由醫(yī)學(xué)知識帶來的美好前景在作者筆下被描述渲染了一番，也表達(dá)了作為醫(yī)生的作者冀望借醫(yī)術(shù)為人類謀幸福的愿望。

除了對醫(yī)學(xué)大加推崇外，《新中國》還對科學(xué)技術(shù)的發(fā)展展開絢麗的想象，充滿科幻色彩。例如蘇漢民醫(yī)生發(fā)明的化學(xué)氣體洗澡方式，用于交通的飛車、飛艦、飛艇，能在水面行走的水行鞋，用于捕魚的測水鏡等等。

第三，在《新中國》中陸士諤還饒有眼光地對西方社會現(xiàn)象進(jìn)行了批評，認(rèn)為西方社會是貧富不均的利己主義社會。“歐洲人創(chuàng)業(yè)，純是利己主義。只要一個子享著利益，別人餓煞凍煞，都不干他事，所以，要激起均貧富黨來。我國人創(chuàng)業(yè)，純是利群主義，福則同福，禍則同禍，差不多已行著社會主義了，怎么還會有均貧富風(fēng)潮？”在當(dāng)時西學(xué)東漸的時代條件下，晚清中國積極引進(jìn)種種西方文化思想介紹西方社會發(fā)展情況，陸士諤能夠在學(xué)習(xí)的同時也認(rèn)識到西方工業(yè)社會壓榨工人的不足與西方思想價值觀的局限。當(dāng)然，這種認(rèn)識最終還是服務(wù)于陸士諤想象美好新中國的意圖，因為在他的想象中，新中國揚(yáng)長避短，既吸收西方工業(yè)文明又以棄絕私利保證了社會公平，最終歐洲人“商務(wù)工藝，色色都會敗于我們手里的”，而且“吾國的工人，差不多個個都是小康了”。所以新中國在物質(zhì)文明和精神思想方面都優(yōu)于世界各國而“已經(jīng)跑過人家前頭了”。

最后，在《新中國》的結(jié)尾，幾位小說人物對于未來世界，在已經(jīng)達(dá)到世界各國結(jié)盟成立弭兵會和萬國裁判衙門的情況下，文明將如何進(jìn)一步發(fā)展進(jìn)行了探討，理想的境界是“異日世界各國，或者嫌那國界、種界不便，由各大邦、小國自愿合并成功一個大世界國”。盡管《新中國》仍停留在對世界大同可能性的討論中，但和《新紀(jì)元》一樣，大同境界又一次在被作家們歸結(jié)為一種完滿的社會未來前景，人類的公意。

三

梁啟超作為一位政治家、思想家，注重高層次的政治問題，致力于宣揚(yáng)政治理念，“《新中國未來記》只是一部對話體的‘發(fā)表政見，商榷國計’的書而已”，“《新中國未來記》最精彩的部分，只是政治的論辯”。⑨蔡元培是教育家、思想家，盡管在政治上他也有著自己的主張，傾向于廢除帝制，也受到了空想社會主義的影響，但在作品中他沒有過多地糾結(jié)于當(dāng)時的政治小說常見的具體政治問題，如擁護(hù)立憲與反對立憲、維新保皇與種族革命等，而是淡化了含糊化了這些問題，如小說描寫的為造國所召開的議會形式是組織松散的，內(nèi)政外交措施是抽象粗略的，也不宣揚(yáng)君主立憲制或排滿思想，不探討造國后的國家政體組織形式等，所以與梁啟超相比，他的小說少了具體的政治話題的論辯而補(bǔ)充了更多的幻想性細(xì)節(jié)，展現(xiàn)的是對烏托邦化的和諧大同狀態(tài)的憧憬。陸士諤進(jìn)一步繼承發(fā)展了兩人的創(chuàng)作。作為一名行醫(yī)的醫(yī)生，陸士諤以他比較實(shí)際的眼光，通過描寫日常生活中能耳聞目睹以及合理想象的各種事物和細(xì)節(jié)，來構(gòu)造未來中國在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、教育、文化等方面的情況，避免了《新中國未來記》的政論性與《新年夢》的粗略化，大量場景的描繪和大量細(xì)節(jié)的展示使中國的想象藍(lán)圖更清晰、詳細(xì)而完整。作為生活在同一時代的作家，梁啟超、蔡元培、陸士諤可以說是一脈相承，他們都用文學(xué)創(chuàng)作想象未來的中國，主張進(jìn)行政治改革，表達(dá)出了對國瘼民生的關(guān)注和對國富民強(qiáng)的期盼。盡管這些想象中國的小說可能藝術(shù)價值不高，但通過寄寓夢境想象未來，書寫了對于國家命運(yùn)的求索，表現(xiàn)了理想國家的形式。盡管這些想象中國的小說所展望的未來最后被作者歸結(jié)為一場夢，并且現(xiàn)實(shí)并未如他們理想所發(fā)展，但這些作品的價值，可借用王德威的一句評價，“在重新測繪中國‘未來’神話時，我們因此意識到當(dāng)下的測繪行為，仍是昔日探險歷程的延續(xù)?！雹?/p>

①本尼迪克特·安德森《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社2005年版，第7頁。

②江寧康《美國當(dāng)代文學(xué)與美利堅民族認(rèn)同》，南京大學(xué)出版社2008年版，第1頁。

③歐陽健《評蔡元培的〈新年夢〉和陸士諤的〈新中國〉》，《明清小說研究》，1990年第1期。

④本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，上海人民出版社2005年版，第7頁。

⑤梁啟超《飲冰室合集》，中華書局1956年版，第38頁。

⑥蔡元培《蔡元培全集》，中華書局1984年版，第231頁。

⑦歐陽健《晚清小說史》，浙江古籍出版社1997年版，第230頁。

⑧王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第347頁。

⑨阿英《晚清小說史》，東方出版社1996年版，第87頁。

⑩王德威著，宋偉杰譯《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第354頁。