俚耳

在成長(zhǎng)的歲月中，在圖書館一隅，總有那么一類書在緘默地等待與你相逢，細(xì)心的少年展開它，便可以透過(guò)它認(rèn)識(shí)整個(gè)世界。

《目送》就屬于這一類書，它看上去是極清雅的一小冊(cè)，扉頁(yè)上僅印著“目送”和作者龍應(yīng)臺(tái)的名字，沒有任何花哨噱頭。

談到龍應(yīng)臺(tái)，多數(shù)人腦海里會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)臺(tái)灣著名文化人、一個(gè)知識(shí)分子的形象。她出版過(guò)許多具有影響力的作品，從《野火集》開始，龍應(yīng)臺(tái)針砭時(shí)弊、鞭辟入里的文章風(fēng)格便為其贏得了巨大的聲譽(yù)，在歐洲、大陸、臺(tái)灣文化圈中皆擁有廣大的讀者群。然而，就是這支以犀利著稱的筆，卻也有柔腸百轉(zhuǎn)、困惑難平之時(shí)。《目送》這本書中收錄了龍應(yīng)臺(tái)的73篇散文，這些散文中的一部分展示了世界上你觸碰不到的角落的“傷痕”，一部分是對(duì)平凡生活的贊美、驚愕和思考，還有一部分，也就是最為沉重、最為柔情的一部分，作者把它當(dāng)作了親情的注腳。

散文是這樣一種文體，它同時(shí)具有詩(shī)的靈動(dòng)和優(yōu)美，又有小說(shuō)生動(dòng)流暢的敘述。龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)對(duì)此領(lǐng)悟極深，故而駕輕就熟。一個(gè)優(yōu)秀作家的文字是飽滿圓熟的，該熱烈時(shí)熱烈，該冷硬時(shí)冷硬，該柔婉時(shí)柔婉。在《目送》中可劃歸為生活小記中的那些篇目，龍應(yīng)臺(tái)的筆調(diào)是平和的，卻又絕不會(huì)流于平淡。她向你展示生活中作為個(gè)人的最真實(shí)的自己：一個(gè)不懂廚房秘訣的糊涂主婦，一個(gè)被蟲子嚇得手足無(wú)措的膽小鬼，一個(gè)不知道瓜子從尖的一頭咬開會(huì)比較容易的生活菜鳥。你逐漸開始在她的文字世界里回味自己的生活，驚異于人與人的某些境遇如此相似。一個(gè)人不可能時(shí)時(shí)刻刻都充當(dāng)生活中的智者，也不可能獲得永恒的快樂(lè)和滿足，生活是月亮的陰晴圓缺，是一日三餐的酸甜苦辣。龍應(yīng)臺(tái)想要傳達(dá)給我們的信息是：無(wú)論如何，細(xì)小的幸福始終存在。

龍應(yīng)臺(tái)一方面指引我們學(xué)會(huì)構(gòu)建和享受安寧祥和的生活，一方面又提醒我們，在觸之不及的遠(yuǎn)方，在千里之外，還有很多讓我們無(wú)法心安理得享受幸福的因素存在：貧窮、暴虐、災(zāi)難、愚昧……凡此種種，都在威脅著別人的幸福，都在為這個(gè)世界劃上新的傷痕。還有，那些被歷史湮沒的真相背后，仍然等待我們?nèi)ラ_啟新的認(rèn)知。龍應(yīng)臺(tái)將那些遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給你，激勵(lì)你作出自己的道德判斷。世界的廣袤讓人困惑而迷惘，然而我們青年一代，不就應(yīng)該心懷世界嗎？一個(gè)健全的人格理應(yīng)擁有寬廣的胸懷和視野，世界的憂慮就是你的憂慮，世界的苦難你應(yīng)當(dāng)感同身受。

博愛是優(yōu)秀的品質(zhì)，而最深沉的愛，往往最本能地指向父母與兒女之間的角色關(guān)系。寫作《目送》的時(shí)候，龍應(yīng)臺(tái)已是一個(gè)中年婦人，那時(shí)的她是一個(gè)患有老年癡呆癥母親的女兒，是兩個(gè)正在成長(zhǎng)中的孩子的媽媽。因此，她完全能敏銳地感受到這兩股不同質(zhì)的愛的刺激。如果在父母與兒女的角色關(guān)系中設(shè)計(jì)一個(gè)愛的傳輸模式，那么很明顯，在一個(gè)人的青少年時(shí)光中，他必定偏向于接受愛的一端。在銳氣不可阻擋的少年時(shí)代，父母的愛在充當(dāng)我們守護(hù)傘的同時(shí)也被我們視為束縛、羈絆。龍應(yīng)臺(tái)總結(jié)扮演母親這個(gè)角色的領(lǐng)悟：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！睅缀趺總€(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這兩個(gè)角色的互換，等到了那一天，你會(huì)逐漸體會(huì)愛的復(fù)雜和艱難。年輕的時(shí)候，我們回報(bào)愛的能力很弱小，如果當(dāng)父母嗔怪你的時(shí)候不怒目而視，上學(xué)時(shí)認(rèn)真吃掉桌上的早餐，離開家的時(shí)候回頭朝立在門口的媽媽說(shuō)一聲再見，就是給父母的最溫柔的愛。

這個(gè)世界和你的聯(lián)結(jié)是一種奇妙的緣分，書中說(shuō)：“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你的心外?！边@句話可謂是全書的點(diǎn)睛。龍應(yīng)臺(tái)的睿智之處就在于她總是將她想要傳達(dá)給讀者的道理以事件或禪理呈現(xiàn)出來(lái)，她不點(diǎn)破，她只負(fù)責(zé)敘述，最好的箴言需要讀者自己去參悟。譬如上文一段，讀者讀到這里，自然就會(huì)明白她想要向我們說(shuō)的話：人的心是一個(gè)神秘的容器，它可以隨著世界萬(wàn)物的呼吸變得感應(yīng)而動(dòng)情，這個(gè)世界不一定有多好，但你不要因?yàn)楹ε滤缓镁筒桓易哌M(jìn)它。敞開心門。便可以與世界溝通。