■本刊記者賀海峰

1月4日，貴州出臺(tái)規(guī)定，要求省委常委、副省長和省直部門負(fù)責(zé)同志到鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、村調(diào)研時(shí)一律自帶干糧、方便面，不給基層增加負(fù)擔(dān)。其中，專門提到“不得接受宴請(qǐng)，不上高檔菜肴，以當(dāng)?shù)丶页２藶橹鳌薄?/p>

這項(xiàng)“要求很高”的新規(guī)定，在全國引起很大的震動(dòng)。有評(píng)論稱，此舉“品”出了基層的苦澀與無奈，是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的一種回歸。

早在革命時(shí)期，歌謠“蘇區(qū)干部好作風(fēng)，自帶干糧去辦公”，曾經(jīng)唱遍四方。改革開放之初，干部下村駐點(diǎn)自備糧票，一日三餐自掏腰包，可謂司空見慣。然而，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1989年中國公款吃喝開支僅為370億元，1994年達(dá)到1000億元，2010年突破一萬億元。有人戲稱，“跑贏了GDP”。

迄今為止，中央禁止公款大吃大喝的文件發(fā)了上百個(gè)，各級(jí)黨政部門發(fā)布的禁令更是不計(jì)其數(shù)。讓人匪夷所思的是，公款吃喝之風(fēng)卻是愈演愈烈，無人敢破、無人能破。

基層飯局，走過了怎樣的治亂循環(huán)？

“解決群眾肚子里的油水問題”

1988年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，牛群、李立山的經(jīng)典相聲《巧立名目》，對(duì)公款吃喝現(xiàn)象進(jìn)行了辛辣嘲諷。

相聲講述了一個(gè)科長、三個(gè)秘書巧立名目公款吃喝的故事。秘書“牛群”向科長提議：“科長，大伙肚子里頭可沒油水了，咱能不能出去吃頓烤鴨。”科長欣然應(yīng)允，并向上級(jí)打了報(bào)告，“為了紀(jì)念俄國著名生理學(xué)家巴甫洛夫誕辰139周年，舉行隆重紀(jì)念活動(dòng)”。四人吃了10只烤鴨，加上好酒，合計(jì)390元。

酒飽飯足，秘書高興地說：“這樣的學(xué)習(xí)形式生動(dòng)、活潑、新穎、實(shí)惠，看得見，聞得著，有嚼頭，有回味，下次活動(dòng)還想?yún)⒓?。”在受到上?jí)查處后，科長不以為意，反而振振有詞：“現(xiàn)在干部制度改革，大家不投我的票，我就無法當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

顯然，當(dāng)時(shí)糧食問題基本解決，肉禽蛋奶供應(yīng)慢慢充裕，公款吃喝更多體現(xiàn)在“干部解饞”、“籠絡(luò)人心”的層面。畢竟大家過去經(jīng)常吃不好，甚至吃不飽，如今官員公款吃喝，從國家的角度多少有些“補(bǔ)償過去被虧欠幾十年”的心理，對(duì)于這種腐敗現(xiàn)象表現(xiàn)出一定容忍度。

1980年代，柯云路的小說《新星》，對(duì)基層飯局有著極為生動(dòng)的描述。年輕有為、抱負(fù)遠(yuǎn)大的李向南，到落后的農(nóng)村擔(dān)任縣委書記。新官上任，他來到電業(yè)局，發(fā)現(xiàn)小食堂里正在舉行一場(chǎng)宴會(huì)。原來，為了接待地區(qū)電力局的一位處長，縣局30多名職工全體出動(dòng)，陪同客人大吃大喝、嘻嘻鬧鬧。見到縣委書記不期而至，縣供電局書記十分激動(dòng)，熱情邀請(qǐng)李向南一起喝兩杯：“李書記呀，你可得與民同樂啊！”說罷哈哈大笑。孰料，李向南掃視了一下眾人，帶點(diǎn)諷刺地問道：“知道犯了什么黨紀(jì)國法了嗎？”

此前，在全縣干部大會(huì)上，他曾要求干部不該大吃大喝、鋪張浪費(fèi)，電業(yè)局顯然違反了命令。李向南于是召集各局干部100多人到食堂開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，指著四張杯盤狼藉的圓桌，怒斥道：“一個(gè)客人，有兩個(gè)陪客足夠了。你們這些科長、干部，平常也是吃喝慣了、拿慣了的。我這樣說你們?cè)┩鲉?？”結(jié)果沒人吭氣。除了要求他們自付酒席錢，李向南還責(zé)令縣供電局黨委成員、局長，扣發(fā)三個(gè)月工資；一般干部，每人扣發(fā)一個(gè)月工資。此外，他還宣布將在全縣啟動(dòng)整黨試點(diǎn)，并把縣供電局作為試點(diǎn)單位之一。

在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)公款吃喝保持抗拒的官員，同樣不乏其人。最著名的當(dāng)屬時(shí)任上海市市長朱镕基，正是他倡導(dǎo)了影響深遠(yuǎn)的“四菜一湯”工作餐。據(jù)說，有一次他出席一項(xiàng)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)擺了幾十桌的酒席，全場(chǎng)嘉賓都在等他抵場(chǎng)。此時(shí)，朱镕基要求秘書在大宴會(huì)廳旁放一張小桌，給他上“四菜一湯”?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的官員是何等難堪。

盡管如此，“四菜一湯”仍然沒有遏制住吃喝風(fēng)。那些吃順了嘴的官員還是能“八仙過海，各顯神通”，魚翅、燕窩都算作“菜”，大盤子里邊裝小盤，的確煞費(fèi)苦心。

“吃喝白條”與“惟上是從”

1990年代，特別是分稅制改革之后，基層財(cái)政愈益捉襟見肘。一些公務(wù)人員隨意欠下“吃喝白條”，更是引起公憤。

1987年，中部某鎮(zhèn)的劉杰，在鎮(zhèn)上開了一家“劉杰飯店”。因其出色的手藝，飯店生意異常紅火，當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)政府將其作為定點(diǎn)飯店。政府機(jī)關(guān)照顧生意當(dāng)然難得，但令劉杰始料未及的是，鎮(zhèn)政府自1995年開始便出現(xiàn)欠款現(xiàn)象，到1999年后更是一分錢未付，使得欠款總額達(dá)到17.7萬元，并直接導(dǎo)致飯店無法經(jīng)營下去而倒閉。

經(jīng)過長期討要，2005年，劉杰終于拿到鎮(zhèn)政府的一份還款計(jì)劃：暫定每年還1000元。“照這樣的還法，還清17萬需要170年！”劉杰一怒之下，將鎮(zhèn)政府告上法庭。但沒想到的是，鎮(zhèn)政府卻暗地里搜集了一些收條，倒打一耙，揚(yáng)言劉杰欠鎮(zhèn)政府15.4萬元。

顯然，這在基層遠(yuǎn)非孤案。更有甚者，直接魚肉百姓。

1999年，李昌平調(diào)任湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記，他的一位老同學(xué)告訴他，自己上一年種了30畝地，倒貼了2000多元。排漬的時(shí)候，要把電管員請(qǐng)到村里，殺雞、宰鴨、買魚買肉、好酒好茶款待，否則絕不送電?！袄习傩盏那f稼被淹，當(dāng)官的和管電的卻劃拳飲酒，不慌不忙……我真想殺人?。　?/p>

然而，對(duì)于“上面”的人，基層政府必須好生招待，而不敢有半點(diǎn)輕慢。盡管在抱怨迎來送往、公款吃喝的麻煩，但所有地方官員都會(huì)毫不猶豫把精力投入到這個(gè)方面。

并且，權(quán)力越大、位置越重，吃喝應(yīng)酬往往也就越多，并演化出了“轉(zhuǎn)場(chǎng)”“跑片”等怪現(xiàn)象：在同一中午或晚上，官員轉(zhuǎn)戰(zhàn)多個(gè)酒場(chǎng)。官場(chǎng)所謂的長袖善舞、八面玲瓏、左右逢源乃至滴水不漏等，無一不與這種官場(chǎng)應(yīng)酬有關(guān)。

原因何在？不僅在于其具有公務(wù)接待的合理內(nèi)核，還在于其承載著眾多的官場(chǎng)功能。酒里乾坤大，壺中日月長。公款吃喝，不僅關(guān)乎一些官員的工作、利益、晉升以及交流媒介等官場(chǎng)要事，是官場(chǎng)各種環(huán)節(jié)的重要一環(huán)，是官場(chǎng)各種鏈條的樞紐所在。

一位局長曾去省城一部門跑項(xiàng)目。經(jīng)過努力，省城領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)批給一個(gè)100萬元的項(xiàng)目。當(dāng)晚，局長在省城一酒店宴請(qǐng)省城領(lǐng)導(dǎo)，以示感謝。酒過數(shù)巡，那位省城領(lǐng)導(dǎo)一連倒了滿滿10杯白酒，硬著舌頭半開玩笑地說：“這次這個(gè)項(xiàng)目是100萬元，現(xiàn)在桌上一共10杯酒。喝多少杯給多少錢，少喝一杯就少給10萬元?！本珠L只好一飲而盡。10杯酒下肚，局長一頭栽在地上，頓時(shí)不省人事，直接被送進(jìn)了醫(yī)院。

正如一則民諺所言：“領(lǐng)導(dǎo)干部不喝酒，一個(gè)朋友也沒有；中層干部不喝酒，一點(diǎn)信息也沒有；基層干部不喝酒，一點(diǎn)希望也沒有；紀(jì)檢干部不喝酒，一點(diǎn)線索也沒有。”

市委書記稀里糊涂醉了

“現(xiàn)在再叫我去當(dāng)市委書記，堅(jiān)決不去，最怕的就是喝酒。有些人當(dāng)了一任市委書記，基本上就倒了?！鄙綎|省政協(xié)副主席張傳林坦言，喝酒場(chǎng)面之慘烈，不亞于三大戰(zhàn)役。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，“主攻工業(yè)”成為市縣政府的共同選擇，“招商引資”成為壓倒一切的“一號(hào)工程”。各地敞開胸懷擁抱客商，甚至窮盡一切辦法吸引客商、爭(zhēng)奪客商。

2007年，時(shí)任江蘇省宿遷市委書記張新實(shí)到南京考察一個(gè)大項(xiàng)目。在吃飯時(shí)，客商突然提出喝酒，并徑自向裝葡萄酒的大杯倒了滿滿一杯白酒，說：“就這樣喝！”張新實(shí)硬著頭皮，一仰脖子把一大杯白酒一口干掉。

“喝，不勝酒力；不喝，就是對(duì)項(xiàng)目沒有信心。關(guān)鍵時(shí)刻，只有沖上去，一切為了大項(xiàng)目，為了大項(xiàng)目一切！”張新實(shí)回憶說，結(jié)果稀里糊涂醉了，第二天上午吐了幾次，難受得翻江倒海。

2008年春節(jié)過后，宿遷市縣區(qū)招商小分隊(duì)全部出動(dòng)，奔赴全國、叩門招商。有時(shí)在同一個(gè)飯桌上，能碰頭好幾路招商人馬，張新實(shí)戲稱：“招商小分隊(duì)成了吃飯游擊隊(duì)！”上海市委接待辦一位處長驚訝地說，我們見過全國各地那么多招商的人，從來沒有見過檔案局的人也出來招商。一個(gè)客商當(dāng)即表示，一個(gè)月之內(nèi)打1000萬元到宿遷來投資！

不過，“酒精”考驗(yàn)的公職人員也為此付出了健康的代價(jià)。2008年，山東省高唐縣對(duì)該縣10個(gè)縣直機(jī)關(guān)960名官員進(jìn)行體檢，發(fā)現(xiàn)高血脂、脂肪肝等病高發(fā)。

2012年全國“兩會(huì)”期間，一位縣直部門官員到北京去招商引資，那段時(shí)間，他的神經(jīng)基本上沒有清醒過。粗略估算，他的肚子每天要灌進(jìn)去5斤酒，包括白酒、紅酒、啤酒。

“此行戰(zhàn)果頗豐，幾個(gè)投資項(xiàng)目已經(jīng)達(dá)成意向，還結(jié)識(shí)了一批北京領(lǐng)導(dǎo)?！彼f，“我是一個(gè)手里拿著藥，一個(gè)手里抓著酒瓶子。還有人更厲害，有心臟病的，懷里揣著救心丸，喝酒的時(shí)候一點(diǎn)也不少喝。”

而武漢某醫(yī)院則收治過一名銀行行長。這位行長1977年分配到縣銀行，歷任股長、副行長、行長，吃喝應(yīng)酬推脫不掉，經(jīng)常在外飲酒，每次一斤左右。后來，他記憶力逐漸減退，忘記自己在哪，東西找不到，智力下降，有時(shí)糊涂，到處跑。47歲那年，因弄丟重要的銀行票據(jù)，被迫下崗回家。

“過度飲酒，就是在歡歌笑語中，直接攻擊肝、腎、胃等要害部位。”張傳林形象地比喻。

“禁酒令”能夠走多遠(yuǎn)

最近幾年，不少地方相繼頒行了“禁酒令”。盡管贏來了一片叫好聲，但改革者卻也因此承擔(dān)了很大壓力。

2007年，河南省信陽市政府下達(dá)了“禁酒令”，要求公務(wù)員不允許在工作日中午喝酒。其實(shí)，早在2005年，河南省紀(jì)委就出臺(tái)了《關(guān)于嚴(yán)禁機(jī)關(guān)工作人員影響公務(wù)和形象飲酒行為的暫行規(guī)定》。

這份文件申明，本規(guī)定的適用對(duì)象是全省所有公務(wù)人員；如有違反者，情節(jié)較輕的，按管理權(quán)限由有關(guān)機(jī)關(guān)和單位進(jìn)行批評(píng)教育，或給予組織處分；情節(jié)嚴(yán)重并造成惡劣影響的，給予黨紀(jì)、政紀(jì)處分；涉嫌犯罪的，移交司法機(jī)關(guān)處理。

但省紀(jì)委文件的第二條第一款后面還有個(gè)括號(hào)：(重大慶典、重大對(duì)省外公務(wù)接待活動(dòng)等除外)。河南多個(gè)縣市在制訂本地“禁酒令”時(shí)，都照搬了這個(gè)括號(hào)。

一個(gè)投資考察團(tuán)到某省轄市考察，中午市長設(shè)宴接待。開席之前，市長發(fā)話：“很抱歉，因?yàn)橛小屏睢?，我不能喝酒，我讓副市長陪大家吧。”市長走后，副市長說：“市長發(fā)了話，下午我就不用上班了?！苯Y(jié)果喝得酩酊大醉。

但信陽則沒有例外，即使省委書記來了，中午照樣不給酒喝，另外還雷厲風(fēng)行處理了164名干部。半年下來，全市招待費(fèi)中，僅酒類一項(xiàng)就下降30%，節(jié)約費(fèi)用4300多萬元，相當(dāng)于一個(gè)小縣一年的財(cái)政收入。這項(xiàng)改革很快引起全國震動(dòng)。

有趣的是，隨后，河南省酒業(yè)協(xié)會(huì)在安排2008年工作時(shí)痛斥：“部分省地市政府規(guī)定‘禁止公務(wù)人員在工作日中午飲酒，明知故犯者，就地免職’，經(jīng)咨詢這是明顯的違法行為?！彼麄兿蚴∪舜蟪Ｎ瘯?huì)法工委、省政府法制辦提出申請(qǐng)，要求修改甚至撤銷這一規(guī)定。此事最終不了了之。

2012年，信陽市委書記王鐵遷任河南省副省長。人們擔(dān)心，信陽“禁酒令”會(huì)不會(huì)人走政息？在現(xiàn)實(shí)語境下，很多新政彈性非常之大，常常會(huì)以“一把手”和上級(jí)的意志為轉(zhuǎn)移。目前，絕大多數(shù)“禁酒令”本身道德倡導(dǎo)性內(nèi)容過多，具體責(zé)任追究等細(xì)節(jié)性規(guī)定少，缺乏實(shí)際可操作性。信陽的殺手锏是派出督察組四處暗訪，最終勢(shì)必疲于奔命，恐非長久之計(jì)。

而從根本上看，只有當(dāng)權(quán)力被束縛，官員真正接受民眾監(jiān)督、向納稅人負(fù)責(zé)，才能從根本上止住“舌尖上”的浪費(fèi)。