龔建平之死與我們的角色

唐磊

楊明又點(diǎn)了根煙，深吸兩口，陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默。再提起龔建平，這位新華社資深體育記者語速依然很慢、很片斷，事情過去太久了。

龔建平之死不能是事情的結(jié)束

2001年12月，一封題為《一個(gè)執(zhí)法過杭州比賽裁判的自白》的信和退給俱樂部的4萬元錢，掀起中國(guó)足球反賭掃黑風(fēng)暴。

第二年3月，龔建平因涉嫌商業(yè)賄賂被警方逮捕，隨后被判有期徒刑十年。沒人想到，龔竟成為這一輪反賭風(fēng)暴中唯一一個(gè)獲罪之人，也成為中國(guó)足球歷史上第一個(gè)因?yàn)槭苜V、假球、黑哨而被判刑入獄的裁判。

楊明則是當(dāng)時(shí)這一輪中國(guó)足球反賭掃黑中寫報(bào)道最多、最犀利的記者之一。同年，他根據(jù)采訪結(jié)集《黑哨》一書出版，事件核心人物，從足協(xié)官員到舉報(bào)人宋衛(wèi)平，再到裁判龔建平，楊明在書中寫的很詳細(xì)。

兩年后，龔建平因“不明”的血液病去世。龔建平的去世，讓大家突然意識(shí)到，他其實(shí)只是一個(gè)小人物，反賭掃黑鬧了快兩年，傳言被檢舉的裁判名單一長(zhǎng)串，但只有這位大學(xué)老師被判入獄，而其他裁判、買球中間人、送錢的俱樂部老總都相安無事，賭球和做球的流言依然不絕于耳。

這對(duì)很多人觸動(dòng)很大，特別是一直關(guān)注黑哨案的球迷和媒體。

得知龔建平病逝的當(dāng)晚，楊明失眠了。他在家里的觀音像前，為龔建平上了三炷香。“我的心緒很混雜。我報(bào)道黑哨的時(shí)候，還是把足球當(dāng)做體育。但是后來發(fā)現(xiàn)足球不僅僅是體育項(xiàng)目，是社會(huì)的縮影。我寫書的時(shí)候，很多人問我，足壇是不是特別黑，我說恰恰相反，足壇腐敗的程度，如果用中國(guó)社會(huì)其他行業(yè)的平均值衡量，它不會(huì)突破上限，也就是個(gè)平均值?！睏蠲髡f，“龔建平被抓，又去世，對(duì)他的家庭打擊特別大。他女兒比我兒子小幾歲，我能夠理解一個(gè)家庭就家破人亡了，我是有壓力的。我認(rèn)定他是罪人，但是罪不當(dāng)死，他一個(gè)人為所有黑哨背了黑鍋。證明‘坦白從嚴(yán)，抗拒從寬，（裁判）只要不認(rèn)賬，就沒問題。我把自己這種情緒轉(zhuǎn)化成對(duì)反黑夭折的強(qiáng)烈不滿?！?/p>

此后，楊明說的越來越少。有媒體開始質(zhì)疑，龔建平是否成了那一輪中國(guó)足球反賭掃黑的唯一“替罪羊”，也有許多媒體此時(shí)因?yàn)橥榛蛘邥崦吝x擇了沉默。

編輯丁塵馨和我在事后去拜訪一位一直追蹤采寫龔建平病逝的體育記者，從報(bào)道內(nèi)容看，他和龔建平的家人朋友較接近，我們希望從他那了解更多的情況。在這位記者家，除了聊已經(jīng)見報(bào)的一些內(nèi)容，關(guān)于龔案，他不愿再提及，態(tài)度也顯得冷淡甚至抵觸。

無奈的現(xiàn)實(shí)與媒體責(zé)任

那時(shí)的同事孫文曄三次到居于筒子樓的龔家，誠(chéng)意和耐心逐漸得到了龔妻索玉華的信任，并獨(dú)家采訪了她。

在龔建平被拘捕前，時(shí)任中國(guó)足協(xié)副主席閻世鐸曾表示：“這次調(diào)查組一個(gè)基本調(diào)查原則是：只要據(jù)實(shí)舉報(bào)、有報(bào)必查、一查到底，不管涉及什么人，涉及多少人，包括中國(guó)足協(xié)的工作人員，決不包庇袒護(hù)?！睍r(shí)任中國(guó)足協(xié)副主席南勇也表示，主動(dòng)坦白并退款的裁判將不予曝光并繼續(xù)留用。

索玉華告訴孫文曄，在看守所里，審查人員不止一次要求龔建平立功，示意說判決的絕不會(huì)只有龔一個(gè)人。

龔建平交代了大連籍裁判員于敬仁、前衛(wèi)體協(xié)裁判員劉雨濤參與對(duì)裁判做工作和送錢做“中間人”的事。但在中國(guó)足協(xié)內(nèi)部“自首”政策下，裁判們都被免于了處罰，除了龔建平。

而龔建平被捕后，足球反黑掃毒之聲戛然而止。

龔建平的代理律師王冰在龔去世后接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說，自白書是足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)從綠城俱樂部帶回來披露給新聞界的，把它當(dāng)作一種可利用的手段，整個(gè)反黑運(yùn)動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)走形了。

就在自白書和錢款曝光前兩個(gè)月，中國(guó)男足在韓日世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽中出線，第一次晉級(jí)決賽圈。

一位足球媒體人在一個(gè)飯局上勸楊明退出，說“你別再寫反黑掃賭了，不然就是罪人”。他說，在亞洲區(qū)預(yù)選賽中未能出線的伊朗隊(duì)已經(jīng)向亞足聯(lián)和國(guó)際足聯(lián)提交了申訴書，強(qiáng)調(diào)中國(guó)足壇有黑哨，所以世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽出線不公正，要求頂替中國(guó)參加世界杯。

“他一說，我當(dāng)時(shí)臉都白了。我意識(shí)到，真是這樣的話，我就是中國(guó)足球的罪人之一。中國(guó)足球四十年圓夢(mèng)世界杯，如果因?yàn)榉春谌ゲ怀墒澜绫?，那社?huì)輿論馬上會(huì)轉(zhuǎn)向。”楊明回憶說，很多媒體、球迷也將希望國(guó)內(nèi)足壇回到“正常”秩序，他們都需要世界杯。

“我回來又想了一下，我覺得必須要把采訪到的東西出書，以后就沒有機(jī)會(huì)了”。但楊明清楚，包括國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，都不會(huì)僅把足球當(dāng)做足球問題，會(huì)跟國(guó)家形象聯(lián)系在一起綜合考慮，做輕重判別，他那時(shí)已經(jīng)預(yù)測(cè)那次反黑肯定不會(huì)下狠手，世界杯名額也必須要保。作為體育記者，“我會(huì)特別功利地選擇保世界杯，在世界杯后再繼續(xù)反黑”。

而韓日世界杯早已結(jié)束，國(guó)內(nèi)足壇反賭掃黑卻不再有任何動(dòng)靜。

如何公正報(bào)道這樣的事件而不是嘩眾取寵，這是這個(gè)報(bào)道給我?guī)淼乃伎肌?/p>

“龔建平為什么成為‘中國(guó)第一黑哨，為什么他會(huì)成為這場(chǎng)風(fēng)暴的唯一主角？10年之刑從何而來？是否存在看不見的推手？而龔建平的去世又留給世人什么樣的思考？”只有這一系列的疑問一一解開，才是作為媒體人對(duì)于死者的最大尊重。

——我們不是想為龔建平翻案，作為媒體，我們也沒有這個(gè)權(quán)利，但我們用如此的篇幅去“打攪”一個(gè)死者以及死者的家人，是不想讓龔建平如此地、慢慢地，消失在公眾的視野，甚至被遺忘。

你我跟謝亞龍、陸俊有什么差別？

庭審龔建平時(shí)，當(dāng)時(shí)控方檢察院指控的是“企業(yè)人員受賄罪”，法院卻最終判處龔“受賄罪”——針對(duì)國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員的罪名，其定罪量刑比“企業(yè)人員受賄罪”重得多。這讓龔建平的辯護(hù)律師王冰很震驚。

就在判決前幾小時(shí)，控方出示中國(guó)足協(xié)開具的證明，即足協(xié)是營(yíng)利企業(yè)，龔建平行為屬企業(yè)人員受賄。

龔建平曾提起上訴，但二審沒有開庭，直接維持了原判。

直至2009年10月16日，才開始新一輪反賭掃黑，由公安部督辦。從偵辦到判決歷時(shí)近3年。此次相反的，很多足球界人士都被要求協(xié)助調(diào)查，最終25人被判刑，包括足協(xié)官員、俱樂部官員、球員、裁判。

第一次在法律層面讓所有人意識(shí)到，做球、收買裁判，在這個(gè)鏈條上，誰都脫不了干系。

這次入獄的4名裁判罪名都是“非國(guó)家工作人員受賄罪”，身份相同，但量刑已比龔建平輕得多。

裁判黃俊杰非法收受財(cái)物最多，共計(jì)人民幣148萬、港幣10萬，被判有期徒刑7年。其他三名獲刑裁判的金額都超過龔建平收受的37.5萬元，但刑期最短的周偉新被判有期徒刑3年零6個(gè)月。

根據(jù)龔建平被判的罪名，楊明曾撰文說10年刑期算是該罪名中最輕的一級(jí)。后被人轉(zhuǎn)述成“楊明認(rèn)為判輕了”。

龔建平火化那天，有人帶了一些媒體的文章到現(xiàn)場(chǎng)，其中有楊明寫的一篇評(píng)論。

“聽說他夫人看到我名字很激動(dòng)，我才意識(shí)到他們會(huì)怨恨我?！睏蠲髡f，“十年前我喊抓、重判，那種心態(tài)，后來我發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有多大用，全社會(huì)在看反賭掃黑都把它當(dāng)做故事，熱衷探聽八卦，收了多少錢抓了多少人，把自己當(dāng)做看客。其實(shí)每個(gè)人都要拷問自己：我跟謝亞龍、陸俊有什么差別？如果被人送你購(gòu)物卡、送電腦，你會(huì)不會(huì)收？可能他們做的事情，很多人都做過?！?/p>

如今，曾在丈夫的葬禮上喊著要“報(bào)仇”的索玉華仍在任教，龔建平的女兒也在學(xué)校任職。

2013年春節(jié)剛過，中國(guó)足協(xié)紀(jì)律委員會(huì)也終于開出新的罰單，對(duì)涉假球風(fēng)波的俱樂部、工作人員等進(jìn)行處分罰款。申花被剝奪最后一屆甲A冠軍資格，另外，謝亞龍等33人被終身禁止從事足球活動(dòng)，尤可為等25人5年內(nèi)禁止從事足球活動(dòng)。