朱雨晨
我記得是在哈爾濱回北京的火車上,接到了編輯陳曉萍的電話,那是2005年4月初。
編輯在電話里說(shuō),讓我做關(guān)于“日本歷史教科書(shū)”的稿子,這讓我頗為意外。因?yàn)橐话愣裕瑖?guó)際新聞自然由國(guó)際版記者擔(dān)綱。不過(guò),跨入21世紀(jì),國(guó)際新聞和國(guó)內(nèi)新聞早已不再?zèng)芪挤置?,?guó)際問(wèn)題引發(fā)國(guó)內(nèi)新聞事件也日漸普遍。此前一年,在中國(guó)舉辦的亞洲杯足球賽上,中國(guó)球迷的對(duì)日態(tài)度,已經(jīng)預(yù)示了2005年中日之間不會(huì)太平。至2005年4月5日,日本文部省宣布右翼團(tuán)體“新歷史教科書(shū)編撰會(huì)”主編、扶桑社發(fā)行的《新歷史教科書(shū)》合格,引起中韓兩國(guó)的強(qiáng)烈抗議。
此前,我自己和許多中國(guó)人一樣,對(duì)于《新歷史教科書(shū)》的理解,僅僅停留在“篡改歷史”這四個(gè)字上。而那本書(shū)里具體怎樣用詞,寫(xiě)了什么,毫無(wú)所知。編輯囑咐我,要用調(diào)查記者本能的技巧,弄明白關(guān)于這本教科書(shū)的基本事實(shí)——誰(shuí)寫(xiě)的?寫(xiě)了什么?史觀是什么?
在那次采訪中,有一天我去拜訪一位日本記者,發(fā)現(xiàn)位于北京朝陽(yáng)區(qū)的外交公寓全部被警察封鎖,不得進(jìn)出——出于安全考慮,官方對(duì)這一地帶加強(qiáng)了保安措施。于是,我只好在電話里和采訪對(duì)象約定另?yè)駮r(shí)間見(jiàn)面。沿著三環(huán)開(kāi)車回中關(guān)村時(shí),我看到沿街輔路上連綿十幾公里的抗議隊(duì)伍。
很快,我意外地在網(wǎng)上找到了2001年扶桑社教科書(shū)的中文翻譯——這是由臺(tái)灣學(xué)者完成的。后來(lái),又找到了北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授李寒梅的幾篇論文,搞清楚了“新歷史教科書(shū)編撰會(huì)”的前世今生。此外,通過(guò)采訪中、日、韓的學(xué)者、媒體人以及留學(xué)生,了解了這套教科書(shū)出臺(tái)的社會(huì)背景。
在撰寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候,我大篇引用了扶桑社教科書(shū)的原文,目的就是客觀呈現(xiàn)基本事實(shí),讓讀者自行判斷。
在采訪中,日本駐華大使館給我們提供了扶桑版教科書(shū)的使用數(shù)據(jù):共有9所公立、8所私立學(xué)校采用,在日本的使用率為0.1%。這個(gè)數(shù)字與扶桑社10%的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。也就是說(shuō),這套篡改歷史的教科書(shū),實(shí)際上在日本的使用率非常低。
《中國(guó)新聞周刊》的一個(gè)重要傳統(tǒng),是在重大報(bào)道之前,約請(qǐng)學(xué)者來(lái)編輯部講課。當(dāng)時(shí)我們邀請(qǐng)的是中國(guó)社科院歐洲研究所原所長(zhǎng)陳樂(lè)民先生,還有他的夫人資中筠女士。資中筠老師還給我們撰稿,題為《日本為什么認(rèn)罪這么難》。而那一期的封面,大標(biāo)題就借用了這句話。
整組封面報(bào)道,第一篇是我采寫(xiě)的關(guān)于教科書(shū)爭(zhēng)議的新聞稿,之后是資中筠的《日本為什么認(rèn)罪這么難》、黃章晉寫(xiě)的《今天日本人的歷史觀》,最后以周刊主筆黃艾禾的《中日關(guān)系50年:蜜月與麻煩相伴》收束。
圍繞著教科書(shū)事件,我們深度探討了需要關(guān)注和了解的問(wèn)題:日本社會(huì)對(duì)歷史問(wèn)題究竟持何種態(tài)度?這種歷史觀何來(lái)?與中、韓的心理預(yù)期,差距究竟在哪里?這種差距背后的原因是什么?而這種差距又是否已被中、韓國(guó)民清晰地感受到?整組報(bào)道沒(méi)有停止對(duì)日本教科書(shū)和日本人對(duì)歷史問(wèn)題的缺乏反省提出質(zhì)疑,但最終并不僅僅停留在質(zhì)疑之中。在質(zhì)問(wèn)別人的同時(shí),我們也審視自己:在這個(gè)問(wèn)題上,我們是否還應(yīng)“反求諸己”?
這組報(bào)道在社會(huì)上取得了巨大反響。在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境下,《中國(guó)新聞周刊》主動(dòng)瞄準(zhǔn)社會(huì)熱點(diǎn),卻提出了與社會(huì)主流情緒不同的觀點(diǎn),需要相當(dāng)大的勇氣。這組報(bào)道對(duì)于社會(huì)情緒的作用,是救火,而不是揚(yáng)湯止沸,甚至火上澆油。事后,不少讀者給予這組報(bào)道贊譽(yù)之詞,日本駐華大使館也給予非常正面的反饋——這多少讓我們有些意外。
2005年8月,在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束60周年之際,《中國(guó)新聞周刊》又針對(duì)中日關(guān)系做了一次封面報(bào)道。評(píng)論員秋風(fēng)提出了一個(gè)重要的觀點(diǎn):“我們是戰(zhàn)勝國(guó)!”因此,整組報(bào)道的立意,在于走出“怨婦史觀”,以戰(zhàn)勝國(guó)的大國(guó)心態(tài),從容檢視歷史,自信面對(duì)將來(lái)。于是,整組報(bào)道大標(biāo)題為《在戰(zhàn)勝國(guó)的榮耀之下》。在國(guó)家和民族的從容和自信之中,當(dāng)時(shí)的日本入常問(wèn)題、教科書(shū)問(wèn)題等等,都應(yīng)顯得渺小。
為了做好這次報(bào)道,周刊派出了劉婉媛、黃艾禾兩位記者赴日本采訪。日本政府對(duì)我們的采訪采取了開(kāi)放和合作的態(tài)度,除了首相小泉純一郎以外,周刊的記者幾乎遍訪日本政府各級(jí)官員,包括眾議院議長(zhǎng)河野洋平,民主黨黨首、后來(lái)的副首相岡田克也,還有外務(wù)省、防衛(wèi)廳的高官等等。但是,當(dāng)我們的記者試圖聯(lián)系采訪日本神風(fēng)特攻隊(duì)紀(jì)念館時(shí),對(duì)方以警覺(jué)的態(tài)度婉拒了采訪要求。他們發(fā)來(lái)了一個(gè)很長(zhǎng)的傳真,以磕磕巴巴的英語(yǔ)解釋了他們的不便。不過(guò),事后那位負(fù)責(zé)人似乎覺(jué)得拒絕采訪不太合適,又給我們的記者千里迢迢寄來(lái)了一本關(guān)于神風(fēng)特攻隊(duì)的書(shū),里面還夾著一個(gè)表示感謝的紙條。
這讓我們從某種程度見(jiàn)識(shí)了日本人對(duì)歷史的復(fù)雜態(tài)度。我的同事劉婉媛回憶說(shuō),那次日本之行之中,他們既感受到許多日本人對(duì)改善中日關(guān)系的誠(chéng)意,也切身體會(huì)到日本右翼的非理性。尤其是在靖國(guó)神社的游就館轉(zhuǎn)了一圈之后,兩位記者對(duì)其篡改、歪曲歷史的程度感到“瞠目結(jié)舌”。
劉婉媛還告訴我那次采訪的一個(gè)插曲:在東京期間,日本外務(wù)省負(fù)責(zé)對(duì)華事務(wù)的一位高級(jí)官員表示,要帶我們的兩位記者“去看看東條英機(jī)的墳?zāi)埂薄?p>
東條英機(jī)之墓就在東京市區(qū)鬧中取靜的一個(gè)普通墓地里,墓碑上刻有他的名字和家族的族徽,大小和設(shè)計(jì)與旁邊的普通人的墓地相比沒(méi)有特別之處。外務(wù)省官員吩咐記者,切勿透露墓地的具體地點(diǎn),“以免過(guò)激人士前來(lái)毀墓”。
從2005年教科書(shū)事件引發(fā)中國(guó)民眾上街游行至今,8年已經(jīng)過(guò)去,期間大規(guī)模的對(duì)日抗議又屢次出現(xiàn),如2010年中日撞船事件,和2012年開(kāi)始的釣魚(yú)島爭(zhēng)端——這一爭(zhēng)議令當(dāng)前的中日關(guān)系再次回到了歷史低潮。8年過(guò)去,日本在歷史問(wèn)題上依然“難以道歉”,而民主黨首次上臺(tái)執(zhí)政、日本國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩等等因素,又給中日關(guān)系帶來(lái)更多不穩(wěn)定因素。而在中國(guó)國(guó)內(nèi),這8年時(shí)間也是中國(guó)國(guó)力迅速提升的時(shí)期,而隨之逐漸發(fā)展壯大的,還有民族主義的思潮。
這一直是《中國(guó)新聞周刊》持續(xù)關(guān)注的話題。我們依然沿承理性思考的態(tài)度,努力發(fā)揮媒體的建設(shè)性作用。在質(zhì)疑別人的同時(shí),我們也要了解別人,更要了解自己,仍要回到“反求諸己”這一理性原則。