楊敏

幾年前，接力出版社總編輯白冰去了趟捷克首都布拉格。徜徉于布拉格大道上，看著街道兩邊開(kāi)著的窗戶，他想，哪一扇會(huì)是托馬斯的窗？

托馬斯，即米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》的主人公。

白冰第一次聽(tīng)說(shuō)米蘭·昆德拉這個(gè)名字，還是近20年前，那時(shí)他是作家出版社的編輯。1985年，在國(guó)家出版局于西雙版納召開(kāi)的一次青年編輯培訓(xùn)班上，有專家提到，東歐文學(xué)的代表性人物是米蘭·昆德拉。

“當(dāng)時(shí)我想，東歐跟我們有歷史性的相似，知識(shí)分子命運(yùn)、社會(huì)精神一致，所以我們肯定早晚要引進(jìn)他的作品。但不知道誰(shuí)對(duì)他比較了解?！痹诮恿Τ霭嫔绲目偩庉嬣k公室里，白冰告訴《中國(guó)新聞周刊》。

回北京后，白冰四處打聽(tīng)，得知確實(shí)有人正在翻譯昆德拉的代表作《生命中不能承受之輕》，并且正是他熟悉的作家韓少功。

“政治煽動(dòng)性大”

在白冰找到韓少功之前，昆德拉作為一個(gè)有爭(zhēng)議的捷克流亡作家，在中國(guó)只被極少數(shù)文學(xué)圈內(nèi)人知曉。

1977年，中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所主辦的《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》上，刊登了一篇文章《美刊介紹捷克作家伐措立克和昆德拉》，作者是《世界文學(xué)》編輯部副編審、捷克語(yǔ)翻譯家楊樂(lè)云。這篇文章中，簡(jiǎn)單介紹了昆德拉的短篇小說(shuō)集《可笑的愛(ài)》。但由于刊登在內(nèi)部學(xué)術(shù)刊物上，影響并不大。

1984年，正在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀研究生的高興從同學(xué)那借到了昆德拉的英文版小說(shuō)《可笑的愛(ài)》，這是他第一次接觸這個(gè)陌生作家的小說(shuō)。

“跟其他小說(shuō)感覺(jué)很不同，《可笑的愛(ài)》是那種極為機(jī)智又十分好讀的小說(shuō)。表面上看，都是些情愛(ài)故事或干脆就是情愛(ài)游戲，實(shí)際上卻有著對(duì)人生、對(duì)世界的精深的思考。”《世界文學(xué)》現(xiàn)任副主編高興告訴《中國(guó)新聞周刊》。

昆德拉被正式介紹進(jìn)中國(guó)，是在1985年。文學(xué)評(píng)論家李歐梵在《外國(guó)文學(xué)研究》上發(fā)表了《世界文學(xué)的兩個(gè)見(jiàn)證：南美和東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》，介紹了南美作家馬爾克斯和捷克作家米蘭·昆德拉，以及他們各自的代表作。

“昆德拉寫的是小人物，但運(yùn)用的卻是大手筆，不愧為世界文學(xué)的一位大家，足可與馬爾克斯（1982年憑借《百年孤獨(dú)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）媲美?！崩顨W梵寫道。他認(rèn)為，昆德拉沒(méi)能獲獎(jiǎng)的原因之一，是“政治煽動(dòng)性大，也較年輕”。

1986年，在武漢大學(xué)英文系進(jìn)修了一年之后，韓少功以湖南作協(xié)專業(yè)作家的身份赴美公干，偶然從一位美國(guó)作家那里得到一本英文版的《生命中不能承受之輕》。

他一看之后，立刻產(chǎn)生了介紹給中國(guó)讀者的沖動(dòng)?！安粌H在于它表現(xiàn)的歷史和思想對(duì)中國(guó)人有一定的啟發(fā)性，而且作者那種輕巧的‘片斷體，夾敘夾議的手法，拓展了文學(xué)技巧的空間?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

韓少功的二姐韓剛在湖南一所高職學(xué)校任英語(yǔ)老師，也是文學(xué)愛(ài)好者，于是兩人決定合作翻譯。

大概半年之后，譯稿初成，由韓少功統(tǒng)稿完成。

他聯(lián)系了幾家出版社，都遭遇退稿，不過(guò)他并不認(rèn)為是出于政治原因。“1986年的中國(guó)已經(jīng)逐步打開(kāi)國(guó)門，氣氛相對(duì)寬松。出版社拒絕這本書，可能只是覺(jué)得這個(gè)作者沒(méi)什么名氣。”韓少功回憶。

內(nèi)部發(fā)行

其時(shí)，從西雙版納回來(lái)的白冰打聽(tīng)到韓少功已翻譯了一部米蘭·昆德拉作品，立刻與他聯(lián)系。

“看完韓少功的譯稿后，覺(jué)得非常好。我感覺(jué)昆德拉的寫作有一個(gè)龐大的哲學(xué)理論系統(tǒng)支撐，比如對(duì)‘輕與重的思考。同時(shí)，他把故事寫得很吸引你。你感覺(jué)，他的那些故事都是冰山之一角，留給你品味琢磨思考的，是水面下沒(méi)法看到的部分。而且，他很注重人物的情感糾葛、碰撞和命運(yùn)的描寫?！卑妆f(shuō)。

白冰所在的作家出版社第三編輯部，負(fù)責(zé)文化類作品出版，當(dāng)時(shí)除了出版銷量火爆的瓊瑤、岑凱倫的言情小說(shuō)之外，還在出一套“作家參考叢書”，介紹各種流派的代表著作，作為透視世界思潮和文學(xué)潮流的一個(gè)窗口。昆德拉的作品也被安排在這個(gè)叢書之列。

但昆德拉身為捷克的異見(jiàn)者，被東歐學(xué)術(shù)界貼上“反共”的標(biāo)簽，引進(jìn)他的作品，畢竟具有一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)第三編輯部的副主編亞芳（中國(guó)作協(xié)書記處常務(wù)書記鮑昌的夫人），也看到了昆德拉小說(shuō)的價(jià)值。她與白冰一起，跑了一趟新聞出版署（1987年1月由國(guó)家出版局改組而來(lái)），詢問(wèn)出版的可能性。對(duì)方建議他們，最好先去中國(guó)社科院咨詢專家。

他們?nèi)ド缈圃?，找到了外?guó)文學(xué)所東歐文學(xué)研究室的專家。專家看后稱，就文學(xué)價(jià)值本身來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何問(wèn)題。但專家建議他們，政治方面最好去問(wèn)問(wèn)外交部。因?yàn)楫?dāng)時(shí)捷克總理要訪華，昆德拉是捷克持不同政見(jiàn)者，如果在他訪華前出那么一本書，恐怕對(duì)外交工作不利。

小說(shuō)作品

《玩笑》（1967 年）

《好笑的愛(ài)》（短篇小說(shuō)集，1968年）

《生活在別處》（1969年）

《告別圓舞曲》（1976年）

《笑忘書》（1978 年）

《生命中不能承受之輕》（1984 年）

《不朽》（1990 年）

《慢》（1995 年）

《身份》（1998年）

《無(wú)知》（2000 年）

他們又去了外交部。外交部的態(tài)度很堅(jiān)決：此書現(xiàn)在不能出版。

1987年4月，捷總理什特勞加爾訪問(wèn)中國(guó)，這是30年來(lái)捷克斯洛伐克總理首次正式訪華。同年6月，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)了捷克斯洛伐克。

捷總理的訪華結(jié)束之后，白冰再次嘗試與外交部溝通，并表示可對(duì)小說(shuō)作一些刪改。

最后，刪了三千來(lái)字，主要是托馬斯和特麗薩之間的性描寫，還有一些敏感詞匯，比如“當(dāng)局”“主義”等。

韓少功也認(rèn)為，刪掉的只是一點(diǎn)點(diǎn)，書的原貌大體得以保全，還算好。

對(duì)于“生命中不能承受之輕”這一書名，白冰與韓少功討論來(lái)討論去，覺(jué)得有點(diǎn)繞，不太利于傳播，但也沒(méi)有更好的名字蹦出來(lái)，只好用它。

“他引用的是古希臘哲學(xué)家巴門尼德的觀點(diǎn)。事物都有兩級(jí)，黑暗與光明，輕與重，溫暖與寒冷等。從我們的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，重是不能承受的，但其實(shí)輕也是不能承受的?！卑妆f(shuō)。

最后，新聞出版署批準(zhǔn)，此書以內(nèi)部發(fā)行的方式面世。憑司局級(jí)以上的證件，可以在新華書店的內(nèi)部書柜臺(tái)買到（《金瓶梅》也是如此）。

1987年9月，《生命中不能承受之輕》首印24000冊(cè)。1989年，此書獲準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)行，第一年發(fā)行了70萬(wàn)冊(cè)。

這一發(fā)行量，雖然比不上瓊瑤，但在文學(xué)作品中也算翹楚了?！啊祭裰汉?，捷克傳統(tǒng)的價(jià)值觀被摧毀，新的價(jià)值觀還沒(méi)建立，人在精神上非?？仗?。這與中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情非常相似，所以容易引起讀者的共鳴?！卑妆f(shuō)。

捷克使館抗議

就在韓少功翻譯《生命中不能承受之輕》時(shí)，剛剛從南京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)、留校任教的景凱旋偶然看到了昆德拉的另一部作品。

由于比較關(guān)注當(dāng)代文學(xué)，景凱旋較早知道了西方現(xiàn)代派的代表人物卡夫卡、薩特等。剛好有位認(rèn)識(shí)的美國(guó)學(xué)者來(lái)南大訪問(wèn)，隨身帶了一本《為了告別的聚會(huì)》，就將書送給了景凱旋。

看完之后他感覺(jué)，此書既不同于卡夫卡的荒誕小說(shuō)，亦不同于中國(guó)當(dāng)代的反思、尋根小說(shuō)。

“我們受的審美教育是由西方19世紀(jì)浪漫主義思潮定義的一種精英文學(xué)觀，追求崇高的事物。昆德拉表現(xiàn)的卻是價(jià)值的反諷，同時(shí)又不乏批判的力度，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就好像是打開(kāi)了另一道思維之門?！本皠P旋后來(lái)回憶。

在朋友的鼓勵(lì)下，他著手開(kāi)始翻譯。大概四個(gè)月之后，小說(shuō)一稿完成。

景凱旋先與上海譯文出版社聯(lián)系，但編輯沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)昆德拉。與韓少功的經(jīng)歷一樣，他被委婉地回絕了。

景凱旋的太太徐乃建認(rèn)識(shí)韓少功，當(dāng)時(shí)正與他商談籌辦一本同人雜志（即后來(lái)的《海南紀(jì)實(shí)》），得知韓少功也翻譯了昆德拉的書，并正在跟作家出版社談合作。

經(jīng)韓少功介紹，1987年4月，景凱旋在作家出版社的辦公室里見(jiàn)到了編輯白冰和崔艾真。

景凱旋后來(lái)回憶，自己當(dāng)時(shí)的樣子很可疑，“土里土氣的，手里提著一個(gè)提箱，里面裝著一本全是寫性愛(ài)與政治的書”。崔艾真說(shuō)他“看上去挺學(xué)生氣的”，讓他多少有些沮喪。

但第二天，崔艾真就給他打來(lái)電話，說(shuō)決定出版這本書，她來(lái)做責(zé)編。跟《生命中不能承受之輕》一樣，作為“作家參考叢書”，內(nèi)部發(fā)行。

編輯工作進(jìn)行得很順利，幾乎沒(méi)有作任何刪改。8月，《為了告別的聚會(huì)》出版。

1988年11月，中國(guó)社科院和北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院聯(lián)合召開(kāi)了東歐當(dāng)代文學(xué)討論會(huì)。其間，米蘭·昆德拉作為東歐代表作家，首次在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議上被提及。

一種意見(jiàn)認(rèn)為，昆德拉的作品帶有明顯的政治傾向，譯介時(shí)應(yīng)持謹(jǐn)慎態(tài)度；另一種意見(jiàn)則認(rèn)為，昆德拉的作品從哲學(xué)的高度思索和揭示復(fù)雜的人生，具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)深度。

此后，作家出版社繼續(xù)和景凱旋合作，于1989年1月出版了《生活在別處》中譯本。本來(lái)《玩笑》也將緊接著出版，但就在即將出版之際，捷克使館提了抗議。

《玩笑》是昆德拉的第一部小說(shuō)，1967年未經(jīng)刪改在捷克斯洛伐克出版，連續(xù)再版三次，均被搶購(gòu)一空，成為當(dāng)時(shí)重大的文化事件。1968年的“布拉格之春”后，昆德拉的作品被列為禁書。1975年，昆德拉移居法國(guó)，一直到現(xiàn)在。

多年來(lái)，“反共”一直是貼在昆德拉身上的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽。但他自己卻認(rèn)為，這是理解他的小說(shuō)“最陳腐的方式”，自己的作品對(duì)人性的探索遠(yuǎn)在政治之上。在1980年的一次研討會(huì)上，有人稱《玩笑》是對(duì)斯大林的有力控訴，昆德拉當(dāng)即聲明：“別拿斯大林為難我了，《玩笑》是一本愛(ài)情小說(shuō)?！?/p>

不過(guò)，因?yàn)闋砍兜酵馐?，作家出版社不得不暫停《玩笑》的出版發(fā)行工作。一直到1991年1月，《玩笑》才在國(guó)內(nèi)公開(kāi)出版。

但在譯者景凱旋的印象中，在中國(guó)，《玩笑》的影響并不及《生活在別處》大。“《生活在別處》的主題契合了八九十年代之交，人們反思革命激情、回歸世俗情感的思潮。到了90年代的商業(yè)大潮，這種契合就更不用說(shuō)了?！本皠P旋告訴《中國(guó)新聞周刊》。

與米蘭·昆德拉聯(lián)系

90年代初，作家出版社的“作家參考叢書”又相繼推出了盛寧翻譯的《不朽》和唐曉渡翻譯的《小說(shuō)的藝術(shù)》。時(shí)任編輯部主任柳萌后來(lái)回憶，“出版了昆德拉幾部作品后，這套‘作家參考叢書真正名實(shí)相符，成為讀書人了解世界的一扇窗口?！?/p>

昆德拉很快在中國(guó)成為一個(gè)時(shí)尚。景凱旋記得，有一段時(shí)期，幾乎人人言必稱昆德拉，到處都在討論他的小說(shuō)形式、小說(shuō)理論。論者大都用流行的存在主義話語(yǔ)去解讀他。

1999年，北京大學(xué)中文系的余杰發(fā)表了《昆德拉與哈維爾——我們選擇什么？我們承擔(dān)什么？》，像一記炸彈擲入文學(xué)界，引起火花無(wú)數(shù)。文中稱：“昆德拉有一種很強(qiáng)烈的置身于事外的‘游戲的態(tài)度。而哈維爾是一個(gè)知行合一的‘圣人?！壁吳罢?、避后者，反映了中國(guó)知識(shí)分子“人格層面的盲點(diǎn)”。

對(duì)此，北大中文系教授錢理群撰文回應(yīng)，認(rèn)為在歷史罪責(zé)并未得到公開(kāi)徹底清算的語(yǔ)境下，要求知識(shí)分子遵從“不是圣人，就是罪人”的道德觀，是走向另一種極端，也是危險(xiǎn)的。

1992年7月30日，中國(guó)加入了《世界版權(quán)公約》。按照公約規(guī)定，出版境外作家的作品，必須征得作家本人同意，或取得原作出版商的中譯授權(quán)。

1996年，作家出版社曾經(jīng)策劃出版昆德拉全集中文版，與昆德拉的經(jīng)紀(jì)人取得了聯(lián)系。

白冰告訴《中國(guó)新聞周刊》，其經(jīng)紀(jì)人所提的條件是：第一，支付從前的版稅；第二，從法文版本翻譯；第三，不能做任何修改。前兩點(diǎn)都沒(méi)有問(wèn)題。按出版時(shí)的版稅6%～10%計(jì)算，這筆錢并不算多。但就是第三點(diǎn)，出版社無(wú)法保證。

據(jù)白冰所知，國(guó)內(nèi)許多家出版社都曾通過(guò)各種渠道與昆德拉聯(lián)系，但都沒(méi)有結(jié)果。

這期間，市場(chǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)各種盜版，較常見(jiàn)的有時(shí)代文藝出版社2000年10月出的馬洪濤的譯本《生命中不能承受之輕》，云南人民出版社2000年7月出的李元芳所譯的《米蘭·昆德拉精品集》。

2002年5月，上海譯文出版社終于一舉購(gòu)得昆德拉13部作品在中國(guó)大陸的中文版權(quán)。出版授權(quán)中對(duì)于發(fā)行等作了近乎苛刻的規(guī)定，包括每半年報(bào)告一次印刷、銷售和庫(kù)存數(shù)字，以及下一步的計(jì)劃等。

在《生命中不能承受之輕》的出版前言里，韓少功寫道：“我們希望國(guó)內(nèi)的捷文譯者能早日從捷克文中譯出這部小說(shuō)，或者，有更好的法文譯者或者英文譯者來(lái)干這個(gè)工作，那么，我們這個(gè)譯本到時(shí)候就可以擲之紙簍了?！边@一天終于來(lái)了。

2004年，《生命中不能承受之輕》由南京大學(xué)法語(yǔ)教授許鈞從法文版重譯，并增補(bǔ)了小說(shuō)中被刪節(jié)的部分，書名改為《不能承受的生命之輕》。

《為了告別的聚會(huì)》由《世界文學(xué)》主編余中先從法文版重譯，書名改為《告別圓舞曲》?！锻嫘Α泛汀渡钤趧e處》等均由法文版重譯。