洪 晃

我從小就是一個(gè)逆來順受的好孩子。九歲時(shí)父母送我去住校，我沒反對(duì)。插班插錯(cuò)了，我比同班同學(xué)都小一歲，我沒吭聲。宿舍里受欺負(fù)，我從來沒告狀。12歲又給弄去美國(guó)，背井離鄉(xiāng)，我只當(dāng)光榮。聽不懂英文，我只當(dāng)單詞不夠，接著死記硬背。我覺得我其實(shí)是個(gè)好孩子，這么多變化我都忍過來了，似乎從來沒有跟父母抱怨過。

就這么不知不覺地我給自己刨了一個(gè)坑，居然和那種“反動(dòng)封建”的文化勢(shì)力站在一條線上，要求中國(guó)人繼續(xù)忍下去。

直到有一次，看孟京輝的話劇版《活著》，我才恍然大悟。我喜歡孟京輝的戲，他的藝術(shù)表現(xiàn)手段永遠(yuǎn)那么當(dāng)代，他是在玩戲劇，而且玩得如魚得水?？此膽蚩偸怯X得不陌生，但是又新鮮，很享受，但是不膚淺。

演出是在中國(guó)大劇院。

《活著》的書我很早看過，電影也看過，但是細(xì)節(jié)已經(jīng)忘了?！痘钪返脑拕『芎每?，講了一個(gè)敗家子逆來順受的故事，是中國(guó)版的《悲慘世界》。孟京輝在波浪般的悲情中穿插了一些當(dāng)代情節(jié)的歌舞和小品，于是苦海中突然就有了喘氣的機(jī)會(huì)，就不覺得那么苦了。

大概在看到這個(gè)情節(jié)——?jiǎng)≈兄魅宋谈ＹF意識(shí)到，如果他沒把家里最后的田地輸光，那么在“土改”中被槍斃的“地主”就不是他的賭友龍二爺，而是他自己了——的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了：我們很會(huì)給自己的苦難找自我麻醉的借口，總是跟自己說“吃虧是福、吃虧是福”，我們認(rèn)為這是美德。

但在苦難中逆來順受真的是一種美德嗎？

我看不得中國(guó)藝術(shù)中的苦難還有一個(gè)最根本的原因——我們所有的苦難不能升華，我們就泡在一池塘的苦水里面來回?fù)潋v。雨果的《悲慘世界》也很慘，但是有了主教的憐憫和保護(hù)，主人公冉阿讓也從一個(gè)逆來順受的人變成了一個(gè)主宰自己命運(yùn)的人。他的養(yǎng)女愛上了革命青年馬洛斯，馬洛斯在起義中負(fù)傷昏迷，冉阿讓救了他。最后在女兒有了好歸宿之后，冉阿讓帶著贖罪的愛離開人世。冉阿讓的態(tài)度告訴我們，他的苦難已經(jīng)升華到一種智慧和價(jià)值觀念。

如果《悲慘世界》中的冉阿讓太戲劇化，那你也許喜歡斯坦貝克的《憤怒的葡萄》。

在《憤怒的葡萄》里面，約德本來就不是一個(gè)善于忍受的人，不然就不會(huì)進(jìn)牢房了。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條使他被迫去西部當(dāng)長(zhǎng)工，而最后，他因?yàn)榉纯箘兿鞫诙纬鎏印?/p>

《活著》、《悲慘世界》、《憤怒的葡萄》都是敘述人間苦難的文學(xué)著作，都被拍成電影（甚至不止一版），也都被搬上舞臺(tái)。但其中最大的不同是，《活著》的苦難是沒有解脫的，主人翁的一切不幸永遠(yuǎn)不會(huì)帶來半絲反抗的精神，而當(dāng)歷史的變遷，把他原來的不幸（丟了100畝地）變成了后來的僥幸（沒把他當(dāng)?shù)刂鳂寯溃?，他還覺得賺了。他不會(huì)反抗，他只會(huì)受著。這是中國(guó)式苦難和法國(guó)、美國(guó)式苦難的區(qū)別，我們對(duì)苦難的承受力比任何民族都強(qiáng)大。

這是好事嗎？這么能忍受，難道不是去縱容暴君嗎？這么聽話，難道不是放棄生命嗎？

是佛教？是孔子？到底是什么讓我們這么老實(shí)、這么能屈不能伸、這么逆來順受、這么乖、這么聽話？

如果那么大的苦難都不能讓我們獲得冉阿讓的升華和約德的反抗，那也許我們這群人就是福貴的命，真的也就活該了。