□方達(dá)明

小說，小說（創(chuàng)作談）

□方達(dá)明

我看的第一本書叫《婦科大全》，有空心磚那么厚，里面都是圖，從懷孕一直到難產(chǎn)的處理，里里外外，一樣不落。那書是我舅塞在我床底下的，共兩大箱，除了這本，其它都是線裝，有四書五經(jīng)，還有整套的民國法律。找到它們的原因不清，可能是三四歲時(shí)餓昏了頭到床下亂鉆，結(jié)果就撞見了，很是嚇了一跳。所以我對性的看法和常人有相當(dāng)大的差別。

另一本上學(xué)前翻著玩的書叫《離騷》，是我爸的，他說，離騷就是牢騷，發(fā)牢騷。當(dāng)時(shí)沒去想，領(lǐng)袖為什么不把牢騷也給燒了呢！牢騷我不懂，因?yàn)槲覐男【秃茏鹬卮笕藗?，他們餓得都是骨頭了還能給我們吃的，雖說是清得可以仰泳的稀粥，一點(diǎn)也不堅(jiān)硬。《離騷》的封面挺一人像，叫屈原，瘦得像我周圍的公社社員。屈原不扛鋤頭，他在腰間拖了一根木棍。我爸說，那不是木棍，那叫劍，作用和菜刀差不多。因此我在上學(xué)前記下了“路漫漫其修遠(yuǎn)兮吾將上下而求索”這一行字就一點(diǎn)也不奇怪了。

有些人活著是需要理由的，比如我。我總不能天天坐在街邊啊，所以我就寫小說，因?yàn)樾≌f會(huì)給我?guī)砝щy，還會(huì)給我?guī)沓删透?。不想這一寫，竟然就二十幾年了。

小說不是故事。我羨慕那些把小說當(dāng)成故事寫的同行，他們太幸福了。

小說第一要緊的是語言，第二是細(xì)節(jié)，第三才是情節(jié)。當(dāng)然，最好要有思想。我一貫認(rèn)為文學(xué)就是個(gè)性，作家就是思想。一個(gè)沒有思想沒有自己語言的人就是在家里把屁股坐脫了皮也只是一塊會(huì)移動(dòng)的肉而已，肉肉的，作不得數(shù)。

一個(gè)作家必須有自己的語言，獨(dú)特的語言是一篇好小說的基本特征。語言的風(fēng)格取決于一個(gè)寫作者的社會(huì)經(jīng)歷和知識(shí)儲(chǔ)備，還有就是天分。語言應(yīng)該讓讀者感覺到美好，閱讀時(shí)心里像剛下了一場春雨。

細(xì)節(jié)是小說和故事的最大區(qū)別。小說就是由一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)組合成的。細(xì)節(jié)就是視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺，就是動(dòng)用全部感官；細(xì)節(jié)就是吃喝拉撒睡，油鹽醬醋茶；細(xì)節(jié)就是“具體”；細(xì)節(jié)就是氛圍，是身臨其境。細(xì)節(jié)可以想象，但要合乎情理。想象力是作家的本能。想象的東西越多，越是好的小說。細(xì)節(jié)就是為了誘發(fā)讀者的想象力。細(xì)節(jié)是一個(gè)一個(gè)的細(xì)胞，你要挑選。一個(gè)作家必須比更別人細(xì)心一點(diǎn)。細(xì)節(jié)就是為了讓人物立起來，活起來。

情節(jié)就是小說的骨架子，越堅(jiān)硬越好。堅(jiān)硬的骨架子才能搭起一篇好文章。情節(jié)當(dāng)然可以想象，想象不是瞎編。至于會(huì)挑選哪類骨架子，那取決于作家的思想獨(dú)立程度。

說到底我認(rèn)為小說應(yīng)該是一種不適合于在衛(wèi)生間以蹲踞方式閱讀的文學(xué)形式。好的小說應(yīng)該是你看第一遍時(shí)它是新鮮的，第二遍再翻，還能是新鮮的。

小說不應(yīng)該寫得太滿，事無巨細(xì)。小說必須留給讀者回旋想象的空間。我喜歡在小說里留著相當(dāng)多的空白，這需要您費(fèi)點(diǎn)心思去填充去想象。我們都知道，每個(gè)喜歡讀書的人身體里都養(yǎng)著一個(gè)比干，而比干胸腔里養(yǎng)著的是一顆長著七個(gè)透明窟窿的心，全稱七竅玲瓏心。所以您填滿這些空白，絕對算不上重體力活。

這世界本來就是由大量的遺憾組成的。

很多人說我的小說殘酷、不溫暖。這點(diǎn)我不同意。

我們現(xiàn)在的人閱讀能力都很強(qiáng)，一目十行甚至一目十張，大家都很自信，都爭先恐后地奔向人生的終極目標(biāo)，唯恐被人群落下了。這種閱讀方式，當(dāng)然只會(huì)看到殘酷和寒冷。因?yàn)槲颐看螌懽侄紩?huì)盡可能地選擇最準(zhǔn)確的動(dòng)詞和名詞，而這些詞乍一看，每個(gè)都像刀子一樣，愣頭愣腦地戳在您的眼前，空氣見了都得繞著走。但握著刀把的那只手的手心，是柔軟的，溫暖的。

其實(shí)這世界上除了高速公路高速鐵路收費(fèi)或者不收費(fèi)的國道省道縣道甚至鄉(xiāng)道村道，還有許多羊腸一般粗細(xì)的道路，它們通向的，往往是妙不可言的風(fēng)景。所以雖說人生苦短，但您還是完全有必要讓自己的腳步慢一些，再慢一些。風(fēng)景從來不在慌張的眼睛里。

我希望我的小說是有力量的，能夠?yàn)槟查_一扇窗，讓您看到不一樣的風(fēng)景。

感謝《福建文學(xué)》！

責(zé)任編輯 練建安