□安 琪

昨晚和子林深談到一點鐘，今晨六點起床，從書架上瞥到《胡河清文存》，知道胡河清（他當年自殺時稍稍轟動了一下學界），也知道胡河清是子林最為欣賞敬佩的青年學者（子林寫有《文藝學研究的一種可能向度——以文學批評家胡河清為例》一文），遂抽取該書閱讀，從序言讀到第四篇時，近階段纏繞在心頭的困惑漸漸有了解決的切入點，那就是：戒除浮躁，多讀古書。打開電腦，把這八個字寫在微博上，以此自省，順便也把昵稱“中間代詩人安琪”改為“漳州安琪”（安琪太多，不加定語不行），這樣的改動表明了我從起點重新出發(fā)的心意。

說起近階段困惑我的問題其實就是，創(chuàng)作陷入了瓶頸，從去年底至今，寫作狀態(tài)幾乎停滯，表面的理由是，生活發(fā)生變化帶來心境的變化，不安和焦慮得到緩解。可是，那些大部分時光未在不安和焦慮中生活的于堅、西川、雷平陽、侯馬等，為何能有這么持久的創(chuàng)作力和文本實力？顯然，這理由不能說服自己。

必須從自己身上找原因，我首先找到了浮躁。盡管有點難為情，我還是得承認自己浮躁，往好的方面說叫激情、沖動，我創(chuàng)作中不可思議的爆發(fā)力取決于它們。如果說激情和沖動有助于點燃青春之火，那么現(xiàn)在，當我邁入四十歲的大門，火焰已燃成灰燼，激情和沖動已派不上用場，浮躁的負面性馬上呈現(xiàn)：1.無法沉入到事物底部去探尋根底，從而捕捉到外圍者探測不到的事物秘密；2.被外界的浮名聲利所左右，情緒的起伏不是依憑身心所觀察到的自然的律動，而是依憑他人的毀譽榮辱。戒除浮躁，方能如古人所言：寵辱不驚。

多讀古書，這是我對自己提出的第二個要求。我是上個世紀八十年代末走出大學校園的，其時西風東漸，尼采薩特滿天飛，購書的目標以洋名為主，只要看到洋人作者，連翻也不翻就買下，看到中國作者，翻了半天也不買。我到北京才知道，有些出版公司為了利潤，明明中國人寫的書也要煞有介事署上外國籍外國名，業(yè)內人稱之為假書。我不知道當年瘋狂購入的那些洋名里有無假冒，但它們深奧澀口不按中國語法的翻譯體句子卻深深地影響了我，以致我竟然對中國文風提不起興致，讀古典書竟然有如天書。那時的自己不以此為恥反以此為榮，因為：中國現(xiàn)代詩的源頭在西方。

迄今我還是認為中國現(xiàn)代詩的源頭在西方，但不等于在西方你就完全可以割裂東方，當然你要割裂也可以，但你就得心服口服地看那些把傳統(tǒng)帶在身上的人寫出比你過硬的文本而不要暗暗緊張。在學習過西方后再返身東方，為時未遲。九點，我給陳仲義老師打去電話，我生命中的前兩個詩歌瓶頸期我都曾跟陳老師電話過，一個是1995年我獲得柔剛詩歌獎后，一個是2003年我到北京后，我的瓶頸都產生在生命發(fā)生轉向的重大關頭，現(xiàn)在正是了。內心里我一直視陳老師為我的精神導師之一，另一個是燎原老師。我把如上感想跟陳老師溝通了，陳老師的解答大致如下：1.回到古典，可以，中國許多詩人確實都是年輕時西化，一定年齡后就回歸古典，譬如洛夫，晚年后從禪方面得到很多啟發(fā)。陳老師用落葉歸根來形容中國詩人的這種回歸。2.老詩人周良沛有一觀點，女詩人但凡一過上幸福的生活，她的詩歌生命也就差不多了。陳老師個人贊同這個觀點，他認為，女詩人在情感不正常狀態(tài)下產生的裂變、掙扎，使她們把全副身心托付給詩歌這個愛人，而一旦有了真正的可以托付的現(xiàn)實的愛人，她的心馬上就安頓到現(xiàn)實的愛人這里，從而轉移了對詩歌的強烈感情。陳老師問我，想正常還是不正常，我連說正常。陳老師笑著說，所以你不要著急寫不出，事實上女詩人像你這樣前期有那些作品，今日有這樣生活，已經值得慶幸了。我心里暗暗想到了舒婷。3.如果非要寫，陳老師建議我安于生活，然后再從日常生活尋找詩意。我馬上回答，像王小妮一樣。陳老師說對。

至于為何幸福的男詩人不會遭遇女詩人的悖論，陳老師從男女的視野、理性等方面做了分析，其中也不乏命運的神秘論，縱觀古今，偉大的詩人都是男性的，譬如荷馬譬如但丁、譬如屈原譬如李白，偉大的女詩人確乎沒有，這里面似乎有男女先天的東西在起作用。

放下電話我想，無論今后寫與不寫，寫得出寫不出，“戒除浮躁，多讀古書”對我都是必要的開始，那么就讓我放下此前種種，從漳州，再出發(fā)一次。