□子梵梅

本車開往烏有鎮(zhèn)

“本車開往……”“本車開往……”接下來我無法聽清楚。

我住在車輛奔忙的街邊，多路公交線路經(jīng)過我的右墻，每天我能在室內(nèi)不斷聽見從遠(yuǎn)處樹梢末端傳來“本車開往……”的報(bào)站音。

我不知道它要開到哪里去，只知道它不斷在前往，前往，被動地前往。

有多少人在旅途，就有多少人在奔赴和趕路。

到底有多少通向愿望與欲望的方向和道路？

“本車開往……”似乎是一句指令，要你去奔波，一直呆在路上，不停留，不結(jié)束。

想起那天在蕭山機(jī)場，耳邊是不斷的廣播：“女士們先生們，您乘坐的ABC航班因?yàn)樘鞖庠蜓诱`，具體起飛時(shí)間另……”播音小姐溫柔地道歉，黑壓壓的人們坐在候機(jī)大廳的椅子上、地板上，緊張或疲憊，無奈或百無聊賴。他們屬于有明確去處的，他們不想一直在路上，可是那個(gè)遙遠(yuǎn)的有燈火的家，觸手可及而又遙不可及。

“女士們先生們，本航班飛往……”

你要去的真的就是你想去的嗎？

你要去的真的就是你可以去的嗎？

你去過的真的就是去過了的嗎？

你前幾天剛剛有一絲難得的興奮，為著出行而興奮，但現(xiàn)在，你不但去了，你還回來了。

你似乎更像是哪里也不曾去過，什么也不曾發(fā)生過，只不過是兩張來回機(jī)票莫名地作廢罷了。你現(xiàn)在的坐姿和位置與前幾天還沒有出門時(shí)一模一樣，你說你飛越了千山萬水，有什么可以作證？照片？心情？境遇？這些值得信任嗎？

“本車開往烏有鎮(zhèn)，隨時(shí)上車?！?/p>

“本車開往烏有鎮(zhèn)，絕不延誤?！?/p>

原來，我們還是需要笑話的

同事清了清喉嚨，慢條斯理地說：“我來給你們講個(gè)笑話?！逼鋾r(shí)我正急于寫一篇約稿，思路正集中，下筆正有神，他這么一宣布，我立刻懊喪到極點(diǎn)。早可以說晚可以說，偏就這個(gè)時(shí)候擾亂我。

但又不便明說，雖說這是辦公室，卻不是專為我個(gè)人設(shè)置的創(chuàng)作室，我只好硬著頭皮接受這個(gè)事實(shí)，心里暗暗乞求那該死的笑話早點(diǎn)開始早點(diǎn)結(jié)束。

突然，一串鈴聲在他的腰間爆跳。我呼出一口氣，十分慶幸那笑話終可免除，趁思路還不怎么斷裂，我可以埋頭繼續(xù)寫了。

但電話很短促，很快地他就回來了。他清了清嗓子，說：“對了，我說要講一個(gè)笑話，還沒講呢，我講給你們聽……”天啊，他真是一個(gè)鍥而不舍的人。我于是第二次停筆，無奈地坐在桌前。他開始說開了。

問題是，我漸漸聽進(jìn)去了！

笑話比較長，他講得也很成功，語速中等，敘述清晰，耐人尋味。最后，我和我的同事在同一時(shí)間爆發(fā)出發(fā)自內(nèi)心的哈哈大笑聲，這個(gè)笑話比我預(yù)想的要好聽得多。

看來，我們還是需要笑話的，需要流俗和低等趣味的？獨(dú)善其身何其難。

我到底要的是什么

在我上課的教室外環(huán)城路上，響過一陣悅耳清脆的樂聲，從遠(yuǎn)處漸近，又漸遠(yuǎn)而去。我問同事，這是哪來的音樂，他們都說不知道。后來，聽本地學(xué)生說，那是環(huán)衛(wèi)車收垃圾的信號。哦。

后來，這樣的樂聲日日在我上課或休息的間隙，不厭其煩地響徹在我的耳壁。我開始抱怨環(huán)衛(wèi)處為何要如此勤快，一日多趟來回收垃圾，有這個(gè)必要嗎？本來收垃圾勤快與否我并不關(guān)心，只是那無盡循環(huán)重復(fù)的樂聲，已經(jīng)單調(diào)得使我聽覺受污染，掩耳欲吐，嫌惡至極了。

所以，但凡美好之物，不要輕易示人耳目，切忌頻繁出現(xiàn)，而需要矜持和吝惜。我想，即便把那曲子改為莫扎特或貝多芬，地點(diǎn)改在悉尼歌劇院，如此周而復(fù)始，仍然會使人煩不勝煩，厭倦透頂。

當(dāng)生命是一場政治

我對日本這個(gè)小帝國有著莫名的敬畏和躲避。1970年，三島由紀(jì)夫剖腹。據(jù)載，東周時(shí)代，士大夫泓演的國君慘死疆場，被敵人亂刀剁為肉泥，唯有一塊肝臟完整地保留下來。為了維護(hù)君王尸骨的尊嚴(yán)，泓演于是剖腹，將肝臟塞入自己的腹腔，以流血的肉體權(quán)且充當(dāng)君王的棺材，并隨君死去。

我愿意歷史說泓演死如草芥，但歷史偏不。

個(gè)體生命和它的尊嚴(yán)，比這個(gè)帝國的刀、和服、英雄更加虛無。

靜靜的耳光

某日走在街上，聽見清脆的“噼啪噼啪”聲，疑為誰在互擊手掌。

人堆靜悄悄，只有“噼啪噼啪”聲，高個(gè)女中學(xué)生揮手的動作迅速利落，她左右開弓。我沒有想到那聲音是抽耳刮子的聲音。

被打的是一矮個(gè)女生，在我三步并兩步趕上前時(shí)，矮個(gè)女生還在不斷還嘴，每還一句得兩個(gè)耳光。她靜靜地還嘴，靜靜地得耳光。我厲聲喝道：“你們怎么回事？！”高個(gè)女生和她的同伴若無其事地走開，被打的人呆在原地。

她長得清秀，雙腮已經(jīng)赤紅，眼里仇恨的火焰在燃燒，我問她：“發(fā)生什么事了？”她的眼淚刷地下來，我趕緊說：“不要哭，去找老師把這情況說說?！彼煅手f：“老師早知道了，老師不管我。”我一時(shí)語塞了，只好說：“那先回家把事情跟你爸媽說一下?！痹捯怀隹诰椭朗窍虏撸覠o力幫她，只看著她腮幫上的手印熱辣辣地?zé)?/p>

我不知道仇恨的種子是否就這樣播進(jìn)她幼小的心間；我不知道在她未來人格的心田上，將會盛開出一株什么樣的罌粟花。更為嚴(yán)重的是，我不知道這個(gè)被打的人是否也如我這樣想：除了還對方以同等的暴力外，并沒有更加解恨的辦法。

鳳梨說

看王家衛(wèi)《重慶森林》，里面阿武多次無聊地問那個(gè)女主角：“你喜歡不喜歡鳳梨？”“你喜歡不喜歡鳳梨？”女主角的畫外音：“其實(shí)了解不了解一個(gè)人并不重要，今天他可以喜歡鳳梨，明天可以喜歡別的?！?/p>

我記了下來。這很兒科，誰都懂得，但誰都持續(xù)深陷其中，以為她了解了鳳梨，鳳梨就是鳳梨，了解了木瓜，木瓜就是木瓜。殊不知，鳳梨只是今天的鳳梨，或者更有甚者，只是上午的鳳梨，一小時(shí)前的鳳梨，而下一刻，他已然是水蜜桃或山楂，甚或是水蜜桃和山楂的結(jié)合物了。

活著是一種失真

“真悶啊，可還是想活到死才拉倒?！?/p>

——曼德爾斯塔姆

曼德爾斯塔姆這一聲喟嘆，代表全體茍活的人對死的畏懼，對生的本能求乞，即中國俗話“好死不如賴活”。

更多的人嫌棄生，卻并不舍得去死，只要還有一絲生的希望，誰都會抓住一根脆弱的稻草不放手。所以那些常常念叨要死的人，往往眷戀這世間比誰都厲害，哪怕這個(gè)世界糟糕透頂，他雖然怨聲載道，卻覬覦于茍延殘喘直至生的最后一刻，仍然留戀不幸甚至萬惡的人間。

倒是那個(gè)不出聲的人，正在悄然關(guān)閉他的心扉，關(guān)閉給這個(gè)世界的最后一扇窗，投身于白茫茫的黑洞。這個(gè)人，他不渲染，不發(fā)聲。也許從前也曾有過很多怨嘆，但慢慢地，他什么聲音也沒有了，他只是在準(zhǔn)備，準(zhǔn)備給這個(gè)世界和他的友敵于最后的一擊。他的準(zhǔn)備里帶有惡毒和深不見底的懷恨，所以他隱藏死，只待最后才拿出來把自己覆蓋，讓世界在瞬間有一刻墨黑。

“這世界是冒險(xiǎn)家的樂園，不怕死的都可以出生?！?/p>

——大解

這個(gè)警告是失效的。未生之前哪知道會死，必要試一回生，方知道有大限，可是已然來不及了。

這個(gè)警告我并不這樣讀。這根本就不是一句警告，而是對死的控告，萬般無奈的失血失淚的控告，里面有恐懼和大怨。盡管一切為時(shí)已晚，還是要狠狠怪責(zé)一下無緣由的生，說他在冒險(xiǎn)，竟然來到這個(gè)會死的世界。

可冒險(xiǎn)家哪知道他在冒險(xiǎn)，他剛出生還沒有思維和人格時(shí)，還處于嬰兒階段時(shí)，不是純潔地展開過他纖塵不染的笑容嗎？

想來這個(gè)會死的世界害慘了多少人，為了求生，要學(xué)會不擇手段，要爾虞我詐，直至不是魚死就是網(wǎng)破，不是我活就是你死。

所以生是一次最終必?cái)〉拿半U(xiǎn)?；蛘哒f，生是死的孤獨(dú)求敗，過程貌似艷麗實(shí)為血腥，盡頭荒蕪一片，所有的征戰(zhàn)不過是死神特有的詩意的玩笑。

命運(yùn)之書

西爾維亞·普拉斯似乎為我掀開同一頁命運(yùn)之書。她的苦境有其“普遍的感染力和極度的危險(xiǎn)性”。我不需要感染力，更不是我需要危險(xiǎn)性，危險(xiǎn)性常常是一個(gè)人無能為力回避的。對于負(fù)面情緒和性格缺陷的不可控制，加速了內(nèi)心的分裂和混亂，最后導(dǎo)致她的自殺，我沒有了言語。完美主義者的最終結(jié)局，必然是這樣的，否則，她也會在活著的人間感到凌辱。無論是知己的理解，還是世人的理解，都無法緩釋普拉斯的痛苦，對于這樣的際遇，我心存永遠(yuǎn)的戚戚。也許我可以不懂羞慚地說，我在接下來的時(shí)間，將替她感受世間的屈辱和悲涼，茍且地活著？

普魯斯特，普魯斯特

睡眠是一種飛翔。

風(fēng)是神的嘆息。

———普魯斯特

《追憶逝水年華》是普魯斯特的嘆息和飛翔，是神給予他一次在廣闊的黑暗中自由飛翔的機(jī)會，我們都追不上他，只會在陸地抬頭仰望和追尋，在陸地一次又一次，一年又一年，一代又一代手執(zhí)經(jīng)卷長久地嘆息。我們有多久沒有夢想了？有多久不敢在夢里破壞一下修辭的秩序，對著板結(jié)的情節(jié)和疲倦的修辭犯錯(cuò)？

人們啊，睡眠太過老實(shí)了，清醒的白晝沒有膽量翻越一座世紀(jì)的冰川，而沉沉的夜色里，你的呼喊為什么仍然那樣的壓抑？