早 春

□歐陽明

立春后的第二天。天不見亮，女人的悲嚎就瘋狗一樣躥遍了村子的旮旮角角，讓人毛骨悚然。

村長從嗯啊呻吟的老婆身上抽身而起。

死鬼，干啥呢？沒過河就拆橋！老婆罵了一聲，狠狠蹬了他一腳。

好像是王嫂在哭呢。村長說，慌忙下床披上衣服拿上手電就往老王家跑。

出啥事啦？村長問王嫂。

老王他——王嫂一邊哭，一邊指著院子里的槐樹。

手電光射過去，見老王掛在樹上，黑漆漆的，像村小學(xué)屋檐下那截用來當鐘敲打的鑄鐵水管一樣。不同的是，水管一碰就響，老王卻怎么弄，也發(fā)不出絲毫聲響了。

咋會這樣呢？村長問。

不曉得?。∠氲剿辉缇鸵シㄔ捍蚬偎?，我早早就起來煮飯。醒來的時候，床上沒人，見他的公文包還在，就到處找。屋子里找遍了，也不見人影。后來我到屋外來找，結(jié)果就看到他吊在樹上。王嫂泣不成聲。

老王是過河村支部書記。前年底，村里換屆。村支書老劉嫌待遇太低，死活不再干了。過河村就三個黨員，都在五十歲以上，一個早就外出打工去了，老劉不干，就只剩下老王了。鎮(zhèn)里叫老王干，老王也不干。

老王不干，過河村就真找不到人了。要不，叫駐村干部兼任算了。鎮(zhèn)長提議。鎮(zhèn)黨委劉書記不同意，說越是困難的村，越不能搞兼職，外派干部很不好開展工作，任務(wù)難以落實，最好再做做老王的工作。于是又派人找老王談話。老王還是不干。劉書記一氣之下說，我再親自找他談?wù)劊?/p>

我祖祖輩輩都沒當過干部，我也不是那料，再說我都六十三了，干啥！老王說。

村干部沒年齡限制，63，在中央還算年輕人啦！你當過兵，立過功，又德高望重，最合適不過了，再說，你一個老黨員，總不能看著我們支部癱瘓吧？給我個面子好不好？劉書記說。

唉——老王嘆了口氣，抽了沉好大一會兒旱煙，說，好吧，不過，干不好別怪我??！心想，書記都出面了，還說到這份上，不答應(yīng)真說不過去。

感謝你理解！有啥困難直接找我。來，我再敬你一杯！劉書記如釋重負。

老王工作很認真，鎮(zhèn)里下達的任務(wù)總是第一個完成。當年，就被評為全市首批優(yōu)秀村支部書記。。

鎮(zhèn)里對老王的死非常重視，得到村長的電話后，劉書記和鎮(zhèn)長連夜就趕來了，并立即報告了縣委。

老王是全市學(xué)習(xí)的榜樣?？h委指示，必須盡快查明死因。

很快，警察來了。尸檢的同時，警方對前一天與老王接觸的人一一展開了調(diào)查。

前一天找過老王的，除鎮(zhèn)黨委劉書記外，有三批人。一批是以二黑為首的村民；一批是李老板他們；再就是縣法院的兩個法官。

二黑他們是上午找的老王，為建房修豬圈補助的事。

去年，縣里把過河村定為首批新農(nóng)村建設(shè)示范村，要求相對集中建新房、修水泥路、建豬羊圈大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)等。

老王說老百姓窮，沒啥錢，搞不起來。再說，過河村不是平原，山高溝深，也找不到能集中建的地方。就算集中建了，家家戶戶離責(zé)任地都很遠，下地很不方便。

劉書記說，我們選擇過河村，就是要在山區(qū)闖出一條新農(nóng)村建設(shè)的路子。只要我們思想統(tǒng)一，認識到位，決心下夠了，就沒有克服不了的困難！

那就干吧！老王說。

為了動員群眾，鎮(zhèn)里采取包干到戶的辦法，規(guī)定凡動員不起來的，扣發(fā)兩月工資。干部們帶著米面，吃住在農(nóng)家，天天和群眾磨嘴皮，有的為了勸動群眾建房，甚至不惜用自家的房產(chǎn)抵押給農(nóng)戶貸款。一月下來，老百姓終于同意建了。

全鎮(zhèn)干部都集中到了過河村。沒地方集中建房，就買來炸藥，不惜巨資，把一個山頭給炸了。水泥路也直接修到了居民點。家家戶戶不僅建了新房，還建了又寬又大的豬圈，取名叫豬業(yè)家園，聽起來怪怪的。

老王和鎮(zhèn)上的干部起早貪黑，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，幾個月下來，終于有了成效。不僅迎來了縣、市現(xiàn)場會的隆重召開，還得到了前來視察的省領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚。老王也被評為了全市的優(yōu)秀支部書記，還得了1000元的獎金，名利雙收。省、市新聞媒體對過河村的典型事跡進行了瘋狂的報道，來參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕。

新修的豬業(yè)家園太多，老百姓也沒錢買豬，很多圈里空空如也。為了迎接檢查和參觀，只好到別的村或外地豬場去租，租金高達每頭每天50元。劉書記政治敏銳性強，說，該租就租！租金由鎮(zhèn)里出！

為加快新村建設(shè)步伐，繼過河村之后，縣里又新規(guī)劃了20個村。不到半年，過河村就成了過往煙云，領(lǐng)導(dǎo)不再來指導(dǎo)，外地也不再來參觀。以前那種轟轟烈烈的壯觀場面好像一場夢，沒醒就散得無影無蹤了。

那些修了新房和豬圈的人家，都欠上了幾萬的債務(wù)，為了還債，不得不外出打工。許多白墻紅瓦的樓房空無一人，毫無生氣。一排排豬圈，要么空著，要么堆滿柴禾。成片的地里雜草叢生，滿目荒涼。

老王感到自己被組織忘了，但村民卻沒有把他忘記?？h上原說的建房每平方300元、豬圈每平方80元的補助，由于財政困難，連工資都無法按時兌現(xiàn)，加之要打造新的亮點，根本撥不出錢來。老王多次找鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上說，縣里困難大，要理解。得不到補助的二黑他們，曾多次找到老王大吵大鬧。同時還經(jīng)常到縣、市上訪。上面非常惱火，批評鎮(zhèn)黨委、政府維穩(wěn)不力。

二黑他們來到老王家就破口大罵：狗日的，為了自己出名得獎金，害得我們欠一屁股債！你不得好死！

老子又不欠你們的錢！找我干啥！老王說。

管球你欠不欠，不給我們就找縣上去！

錢是縣上欠的，有本事去找！老王說。

去就去！二黑他們說完，就走了。

李老板是下午去的老王家。他是去找老王要修了村公路工程款的。修水泥路的資金來自兩個方面，一是縣里的補助，說是修完驗收后就給；二是群眾集資。修前，老王召開社員大會，大家都同意集資，但提出分兩次，每次每人500元。當時，老板們都怕建完了拿不到錢，不愿意承建。老王做李老板的工作，說，你先墊資修，錢少補了你的。可修完后，上面的補助至今一分未到，老百姓的集資也無法到位。老王苦口婆心給大家講道理，不聽。有的甚至還說，球請你修的！你狗日的還不是想趁機撈上一把！氣得老王直吐鮮血。

李老板其實不過是小包工頭而已，本身也沒有多少資金。材料、工人的工資多數(shù)都是欠的。原以為多少還可以賺點，沒想到連老本都搭進去了。賣材料的老板和工人長期找李老板要錢，還把他起訴到了法院。李老板走投無路，只好催命一樣催老王。拿不出錢，老王很過意不去，經(jīng)常自己掏腰包請李老板喝酒，賠盡了笑臉不說，還把自家的房子抵押幫村里貸了兩萬給了李老板。

看在多年的情分上，再緩一緩吧，就算給我個面子。老王說。

給你面子，誰給我面子？！法院已把我縣城的房子查封了，我一家老小現(xiàn)在都不得不搬到老家住了。今天你不給錢，就堵路！李老板認錢不認人。

法官是來給村上送傳票的。法官說，明天上午九點，在縣法院三樓開庭，不來，我們將缺席判決！說完，叫老王在傳票上簽字。老王不簽，一把將傳票撕成了碎片。

原來，那些要債的起訴了李老板后，李老板也一紙訴狀把過河村告到了法院。由于遲遲沒得到法院通知，他以為法院故意在拖，沒希望。就再次跑來老找老王討債。聽說明天就要開庭，李老板便帶人走了。走時惡狠狠地說，明天法庭上見！

黨委劉書記找老王，是說二黑上訪的事。二黑他們離開老王家，跑到了縣政府。當時，縣政府正在召開信訪維穩(wěn)大會。二黑他們不顧勸阻，硬往會場里沖?？h長大怒，把劉書記點名批評了半天，還要求責(zé)任倒查，安排紀委調(diào)查處理。王書記口口聲聲認錯，一散會，就急忙趕回鎮(zhèn)上找老王。

見到老王，劉書記就大發(fā)雷霆，說，你怎么不懂政治啊？老糊涂?。坎粌H不勸阻，還叫他們找縣上！現(xiàn)在事情惹大了！明天紀委就來調(diào)查，弄不好，我也要下課！你今天就把檢討寫好，一定要深刻，態(tài)度要端正，不能發(fā)牢騷！明天一早就把檢討給我！

老王悶著頭，一言不發(fā)，聽劉書記訓(xùn)完就往家里趕。

二黑說，不是老王喊搞，我們就不會欠這么多債！但氣歸氣，罵歸罵，我們也不敢把他怎么樣?。∥覀兪俏拿?，但不是法盲，再說了，我們也知道怪他沒用！何況他還是我叔。我們找他，只是想出口氣。

李老板說，我們走了就沒再回去，鬼曉得他為啥要死！他倒是死了，我的錢咋辦??！

法官說，我們送傳票的時侯，老王情緒很激動，其他的倒沒看出什么。

劉書記說，這樣的干部，你們說該不該教育？

老王的老婆說，從鎮(zhèn)上回來，他就一個人喝悶酒。半夜又爬起來，看他的軍功章，還不斷嘆氣。叫他睡，他說睡不著。

他還說啥沒有？警察問。

喝酒的時候，他一拍桌子，大聲吼道，去他媽的，我老王一不偷，二不搶，到如今卻處處不是人，落得個人不人鬼不鬼的，這是哪輩子造的孽??！

警察在老王家找到了一枚三等功的獎?wù)?，一?000元捐給村小的收據(jù)和村里打的2萬元的欠條。

很快，尸檢報告出來了，老王體內(nèi)無毒，除了頸部有繩子勒的痕跡外，沒其他外傷。

警察最后結(jié)論：老王系自殺身亡！

村上欠錢，又不是私人欠，自殺啥呢！縣里欠幾十億，哪個書記、縣長自殺過嘛！還不是照樣大手大腳的！蠢啦！群眾議論紛紛。

老王死后，各項補助都陸續(xù)下來了。老百姓的集資也主動交了。過河村不再欠債。但天氣卻很奇怪。先是下了場雪，很大很大的雪，到處白茫茫一片，很純潔的感覺，唯有老王的墳?zāi)孤对谕饷?，黑黢黢的，像塊傷疤。之后，春天突然提速，來得很陡，氣溫比以往任何年份都高，地里的油菜和麥苗，不到時候就抽穗開花了，到處都流淌著碧綠和金黃，在炎炎的烈日下，肆意招搖。

老王的老婆覺得老王死得有點冤，要為老王的死討個說法。先是找鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上說是自殺，不可能有什么說法。后來就不斷往市上和省上跑。但每次一去，就被本鎮(zhèn)的干部接了回來，被列為信訪維穩(wěn)重點對象加以監(jiān)控。幾年下來，她已變得有些神智恍惚。大家都叫她癲婆，今年9月，已被強行送進了瘋?cè)嗽?，接受免費治療。