□徐 杰

闊別十年后再一次踏上新疆，再一次感受到了新疆別樣的美。不過有點(diǎn)痛。

“布谷，布谷……”窗外傳來布谷鳥的叫聲，起身拉開窗簾，天已經(jīng)大亮。長期生活在南方，聽到的布谷鳥叫聲都是人工模仿的。這是“海陸絲綢之路地名攝影活動(dòng)”走進(jìn)新疆的第一站：奎屯。

奎屯是1 9 7 5年才由一個(gè)軍墾小鎮(zhèn)擴(kuò)建而成的新興的城市。讓我感到驚訝的是，城市建設(shè)的勢頭異常強(qiáng)勁。街道布局嚴(yán)整，造型新潮的樓房一幢接著一幢，令人目不暇接，就像是一群同時(shí)接到命令脫下軍裝換上便服的退伍軍人，盡管因?yàn)槿狈δ撤N歷史文化的鏈接而略顯生硬，但是嶄新總是容易予人好感。城市生態(tài)出奇的好，到處綠樹成蔭、鮮花盛開。這種景觀在南方城市不算什么，但是地處缺水的新疆，卻不能不讓人感到驚奇。仔細(xì)一看，才知道地底下全布上了滴灌系統(tǒng)，有些新種下的大樹樹干上還掛著吊針輸液呢！心里暗暗感嘆近年來科學(xué)技術(shù)發(fā)展和普及速度之快，可以想象，隨著科技的進(jìn)一步普及和推廣，我國大部分的缺水地區(qū)將贏得新的發(fā)展空間。

參觀奎屯河大峽谷。它分明就是美國恐怖片中的一只張著闊嘴的巨獸，橫躺在茫茫的戈壁灘上！來得早了。雖然季候還沒跨入夏季，可高原地區(qū)熱辣的陽光還是把人曬得直想挖個(gè)坑往地底鉆。然而別說洞窟，就連個(gè)可供遮陰的坎兒都沒有；放眼望去，四周目力所及的地方看不到一棵樹。倒是能夠感覺得到風(fēng)的存在，可密集的陽光筑就的玻璃幕墻不容分說將任何橫向流動(dòng)的東西都擋在人體之外。而大峽谷，就像一個(gè)率真到近于魯莽的北方漢子，毫無遮攔地把自己所有的豪氣、所有的質(zhì)樸、所有震撼人心的力量甚至將粗糙、丑陋、愚魯、笨拙全都袒露在你的面前。幾十個(gè)攝影師都表情怪異地呆立在那里，仿佛沒搞清楚自己今天是干什么來的，一種從未有過的情感體驗(yàn)撲面而來，說不清是贊嘆還是厭惡……

“下去看看吧！”不知道是誰首先打破了這種沉默。也是，再接近一些，還能看出點(diǎn)究竟。其實(shí)這也是經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影師對某些拍攝對象的切入方式：除非你能偉大到足以蔑視面前的龐然大物，一如神仙手中的寶葫蘆隨時(shí)能根據(jù)需要將對象收入，否則，加深對事物局部的認(rèn)識和感受，往往會比徒勞地試圖把握整體來得簡單而且容易出效果。

可是，大家很快就意識到還有一個(gè)更為可怕的大峽谷橫亙在前面——這樣強(qiáng)烈直射的光線，根本無法進(jìn)行拍攝！

幾輛越野車載著一群青年男女趕到了我們前面。他們在一塊平地上很快就搭起了綠白相間的帳篷，不到一會兒，歡歌笑語驟然響起。我們幾個(gè)人便好奇地向他們靠攏過去——原來是當(dāng)?shù)啬称髽I(yè)的年輕人組織的戶外活動(dòng)。為了蹭他們帳篷底下的一點(diǎn)陰涼，我們便自我介紹是攝影家正在進(jìn)行采風(fēng)活動(dòng)。看到我們同行的幾個(gè)人都是背著沉甸甸的專業(yè)攝影器材，他們似乎很快就明白了，并且迅速將他們手中便攜式的照相機(jī)遞了過來，請我們幫他們拍照。原本寂寥、猙獰的大峽谷由于有了人與人之間的聯(lián)絡(luò)和交流，一下子就變得其樂融融。他們離開時(shí)，我們請求他們將帶來的那些硬紙皮留下，讓我們擋擋太陽，他們很爽快地答應(yīng)了。

終于，太陽光似乎改變了姿態(tài)，不像剛才那般蠻不講理，而周邊的景物亦如年輕女子抹上了晚妝。攝影師們就像獵人感覺到獵物的靠近，一個(gè)個(gè)變得表情凝重，他們迅速分赴自己選定的位置，噼噼啪啪的快門聲在寂靜的山谷里顯得格外的清脆、動(dòng)人。

我和另一位當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)后勤的女士忽然成了被海浪遺棄在沙灘上的兩只貝殼。我們便結(jié)伴沿著峽谷由北向南慢慢散步。好在這位女士話語不多。這時(shí)我的心中洶涌著一股情感的浪潮——我想到了我的祖國，想到了世世代代生于斯、長于斯的各民族兄弟，當(dāng)然也想到了近年來接連發(fā)生的種種矛盾和沖突。這時(shí)候身邊的這條大峽谷已經(jīng)變成大地上一個(gè)開裂的創(chuàng)口，谷底的河水，鮮血一般汩汩流淌……

這個(gè)陰影，在此后七八天的新疆之旅中，始終伴隨著我。

6月1日，采風(fēng)團(tuán)來到伊寧市。然而《新疆處處賽江南》的歡快旋律似乎已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，民族風(fēng)情濃郁的街頭也呼吸不到節(jié)日應(yīng)有的純真浪漫的空氣。原來有個(gè)到著名的民族聚居點(diǎn)“漢人街”拍攝采風(fēng)的計(jì)劃，組織者為了安全起見，還制訂了一套頗為詳盡的活動(dòng)方案，諸如：三人一組；接待方中唯一的維吾爾族人——奎屯市旅游局黨委書記海拉提在前方領(lǐng)隊(duì)，地名辦主任老竇負(fù)責(zé)殿后；規(guī)定參觀和集合的時(shí)間、地點(diǎn)，等等。后來主辦方領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重考慮，還是決定取消這項(xiàng)活動(dòng)安排。千里迢迢前來親友家做客，卻被告知他們不便接待。原計(jì)劃取消了，新的計(jì)劃又一時(shí)難以形成。我們于是成了漂泊的一群，只好寄希望于能在周邊尋訪打聽到往昔親人們遺落的吉光片羽。

既是周邊，就有可能是非主流和不具代表性的。但并不等于這些東西就可以忽視。海不拒細(xì)流，故能成其為大；人類社會亦是如此。更何況各種社會文化現(xiàn)象本身就是一種十分奇特的存在，它們是否成為主流、何時(shí)成為主流，以及對它們的研究是否成為一門顯學(xué)，這往往只是時(shí)間的問題。我們家鄉(xiāng)有一句俗諺：有時(shí)月亮，有時(shí)星星亮。滄海桑田，風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，人類社會的發(fā)展，歷史的演變，充滿著太多的變數(shù)和偶然性，有時(shí)甚至大自然的神秘助力也參與了其中。賢明的祖先，在經(jīng)歷了無數(shù)的挫折后學(xué)會克服自大和狂妄，學(xué)會了對天道的敬畏，并逐步運(yùn)用自己的智慧，化小我為大我，變偶然為必然，小心翼翼地將人類社會最大的福祉一步步推向前進(jìn)。這是一筆值得后世子孫永遠(yuǎn)研讀和借鑒的寶貴財(cái)富。

我們來到了察布查爾自治縣的錫伯民俗風(fēng)情園。前些時(shí)候才拜讀了李存葆先生的大作《呼倫貝爾記憶》。這位曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)8 0年代風(fēng)行一時(shí)的老作家，果然寶刀不老，以其如椽巨筆，將幾乎被歷史風(fēng)塵淹沒的一段記憶賦予了新的生命，讓我們再次感受到了一千五百多年前由拓跋鮮卑氏開創(chuàng)的北魏王朝，他們的熱血、朝氣和穆穆雄風(fēng)，及其對草創(chuàng)時(shí)期中華文化的創(chuàng)建和豐富之功。而看完了“風(fēng)情園”，才知道李先生的這篇文章其實(shí)還沒寫完，或者說他只完成了上篇，論理還應(yīng)該接著續(xù)寫下篇。尤其是這個(gè)堅(jiān)韌不拔的民族的后裔，在距今兩百多年前，為了鞏固祖國邊防，一千多官兵（加上家眷四五千人）奉命長途跋涉一年五個(gè)月（原計(jì)劃三年），由盛京（今沈陽）西遷至防務(wù)薄弱的新疆伊犁的那一場壯舉，其間洋溢的浪漫主義色彩及發(fā)生的許許多多可歌可泣的感人事跡，這段記憶，同樣不該被埋沒。駐防二百多年來，這個(gè)奉行忠義傳家、能騎善射的民族果然不辱使命，在艱苦的自然條件下，不僅自己站穩(wěn)了腳跟，還擊退了外敵的一次次入侵，其間沒有后退過一步，沒有一個(gè)人跑過邊界，也沒有一個(gè)人逃回東北，譜寫了一曲曲英雄民族的贊歌……所有的這些都不應(yīng)該被遺忘。

接待我們的是自治縣旅游局辦公室的關(guān)主任。關(guān)主任也是錫伯族人，正當(dāng)青壯年，頎長的身材，一雙單眼皮的細(xì)長眼睛透著誠實(shí)和干練。他的形象還很容易讓人聯(lián)想起古時(shí)候的馬超、趙子龍、岳飛、戚繼光這一類的英雄人物。平時(shí)幾乎滴酒不沾的我，那天晚上居然開懷暢飲，我真誠地想借此向這一英雄民族表達(dá)我微薄的敬意。

在伊寧的林則徐紀(jì)念館，我再一次被自己的這位鄉(xiāng)賢感動(dòng)了。林則徐曾經(jīng)被毛澤東譽(yù)為中國近代“睜眼看世界的第一人”。清道光二十年（公元1 8 4 0年），林則徐受命欽差大臣赴廣東禁煙，在虎門當(dāng)眾銷毀沒收的鴉片2 3 7萬斤，一時(shí)名震天下。后被貶謫新疆。入疆三年，應(yīng)該是林則徐入仕后最艱難的一個(gè)時(shí)期，而林則徐卻將個(gè)人榮辱置之度外，秉承“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的一貫信念，迎難而上。他以為許多事情“非親臨其境者，不得而知”，行程三萬里，聯(lián)絡(luò)官員，帶領(lǐng)邊民，開荒屯田，倡導(dǎo)水利，繪制邊疆地圖，在邊防、農(nóng)業(yè)、水利、科技、民生等方面都居功至偉，成為新疆地區(qū)一百多年來最深入民心的一位漢人官員，至今仍享受著民間香火的奉祀。在林則徐紀(jì)念館里，我不禁陷入苦苦的沉思。是什么能使林公在這短短的三年里干了這么多至今仍令后人感到汗顏的功績，并在老百姓心中樹立起如此崇高的威望？中國古代的士大夫素有忠君的傳統(tǒng)，但是如果將林則徐的一系列行為僅僅理解為是因?yàn)椤爸揖?，那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了；林則徐一生高蹈的思想境界，絕不是“忠君”二字所能慨括得了的。如果是因?yàn)閭€(gè)人的能力、精力、睿智和獻(xiàn)身精神使然，那么這一百多年來，自愿獻(xiàn)身邊疆建設(shè)者猶如過江之鯽，其名聲或隱或顯，而不必盡不如林公者。最后，如果不是出于偶然的話，恐怕誰都無法否認(rèn)，在林則徐謫戍新疆期間，其身邊有一群以伊犁將軍布彥泰為代表的心胸磊落又勇于任事的同僚，這又是林則徐不幸中的萬幸；甚至可以說，如果沒有布彥泰就沒有林則徐在新疆的作為，也不會有日后朝廷的重新啟用。那么，又是什么力量促使這群在個(gè)人根本利益上本應(yīng)互相抵牾的官員，最終能齊心協(xié)力、共襄大業(yè)，并且成就了林則徐的身后功名？所有的這些問題看似玄妙，但是很值得好好想一想，否則單純依靠一些經(jīng)驗(yàn)型的應(yīng)急手段來應(yīng)付當(dāng)前錯(cuò)綜復(fù)雜的社會局面，恐怕還是難免要捉襟見肘。

值得一提的是，在伊寧周邊游蕩期間，有一回還順訪了一家維吾爾的豪宅。主人不在家，大門卻敞開著；高大的門洞，因?yàn)槭孪葲]有思想準(zhǔn)備，許多人還誤以為是進(jìn)入了哪家清真寺。宅院才落成不久，據(jù)說光主體建筑就花費(fèi)了五千多萬元。但這還不是最重要的。以往我們所見到過的維吾爾民族風(fēng)格的建筑，要么就是普通民居，要么就是公共場所設(shè)計(jì)理念膚淺的龐然大物，美則美矣，但裝飾意味大于實(shí)際內(nèi)容，總體都偏于粗糙。而眼前的這座宅院無論是體量還是設(shè)計(jì)品位或文化內(nèi)涵，對我們來說都是超經(jīng)驗(yàn)的。整個(gè)建筑處處精雕細(xì)琢，大氣渾厚，令人印象深刻。這么說吧：我以為一個(gè)民族如果沒有足夠的自信和足夠深厚的文化底蘊(yùn)，是撐不起這樣一座建筑的。這次的參觀讓我進(jìn)一步加深了對維吾爾兄弟的尊重和了解。

一路陪同我們的維吾爾族朋友海拉提，與我同庚，為人熱情、風(fēng)趣，而且見多識廣。他同時(shí)會講多種語言，一見到我們就學(xué)著福州人的口音跟大伙逗樂，看見上海人也會來幾句上海話?？吹贸鰜?，年輕時(shí)的海拉提應(yīng)該是很受上級的重視和培養(yǎng)的。他到過北京、上海等許多城市參加培訓(xùn)，甚至在國家安全部門工作過一段時(shí)間。但是不知道為什么，后面的路子卻走得不是很順。我們這次到新疆奎屯時(shí)，他剛剛從當(dāng)了十幾年的市檢察院副檢察長的位置，輪崗平調(diào)到市旅游局任黨委書記。對于這一切，海拉提似乎并不抱怨。我還很贊賞他的生活態(tài)度，有一次他對我說，自己工作了大半輩子，沒有攢下什么資產(chǎn)，最值得驕傲的是交了許多好朋友?；焓炝?，我們之間的交談就越發(fā)輕松和坦率了。話題免不了會扯到民族關(guān)系上來。最后我們都認(rèn)為近年發(fā)生的一些事件，主要還是少數(shù)人所為，而不應(yīng)該與整個(gè)族群扯在一起；社會矛盾是客觀存在的，但應(yīng)該是屬于不同利益階層的矛盾而非民族矛盾。這種情況與廣大的漢民族地區(qū)并無二致；這是新時(shí)期中國社會的一個(gè)帶有普遍性的問題。我后來想，在這點(diǎn)上，似乎很多人都有意無意地在混淆著，而混淆這種矛盾的性質(zhì)，實(shí)際上比矛盾本身更為可怕。在化解這些矛盾方面，政府能否真正做到公平公正，具體地說就是能否為弱勢群體提供利益訴求的平臺和渠道，至關(guān)重要。如果像一些人主張的那樣，將人類蒙昧?xí)r期的那套“勝者為王敗者為寇”、弱肉強(qiáng)食的邏輯再搬出來，那是非常危險(xiǎn)的。

頗為恓惶地在伊寧呆了兩宿后，我們開始奔赴這次旅程的最后一站——特克斯。

未到特克斯之前，聽到人們最為津津樂道的是這座縣城獨(dú)特的“八卦城”布局。就是說，如果從高空俯瞰，整座縣城就是一幅完整的“八卦圖”，其間環(huán)環(huán)相連，路路相通，景象十分奇特。后來才逐漸了解到，它還是一座底蘊(yùn)十分深厚的文化古城。在兩千多年前，它就是漢代西域都護(hù)府管轄的烏孫古國所在地，歷史上曾經(jīng)有兩位漢朝公主——細(xì)君公主和解憂公主分別下嫁到這里。古烏孫國盛產(chǎn)“天馬”，公元前1 0 4年烏孫王向西漢求婚，就曾呈送“千匹良馬”。此外，如果從自然和人文環(huán)境來看，特克斯其實(shí)就是一個(gè)新疆的縮影。這里可以稱得上山川奇秀，沃野千里，水草豐美。十五萬多的人口，聚集著哈、漢、回、維、蒙、錫等3 3個(gè)民族，文化多元又相互融合、相互滲透、共生共榮的特征十分明顯；擁有總面積達(dá)兩千多平方公里，被譽(yù)為世界少有的高山優(yōu)質(zhì)草場——喀拉峻大草原，水域面積達(dá)5 6平方公里的特克斯水庫，和號稱中國第二大石林的庫克蘇石林等等。不過到了特克斯，這一切對我們來說都變得不重要了。

到了特克斯的第二天，就是特克斯首屆國際攝影節(jié)暨海陸絲綢之路地名攝影活動(dòng)的開幕式。開幕式無論是形式還是內(nèi)容其實(shí)都沒什么創(chuàng)意，無非是國內(nèi)通行的領(lǐng)導(dǎo)講話、嘉賓致辭，最后是事先排練好的各支隊(duì)伍輪番經(jīng)過主席臺，接受領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓的檢閱。在特克斯，這一切都無法免俗。最出彩而且可以說是最最獨(dú)特的，是那些身著節(jié)日盛裝又各具特色的踩街隊(duì)伍。三十幾個(gè)民族，用時(shí)興的說法就是三十幾朵花，一下子匯聚在一起，天底下無論哪一座花園都很難得見到這么多種類的花同時(shí)盛開怒放、相互爭奇斗艷，除了祖國的西北邊陲新疆，除了今日的特克斯！我看到在場的無論是演員還是觀眾，每一個(gè)人都把今天看成自己的一個(gè)盛大的節(jié)日，每一個(gè)人的臉上都洋溢著純真和滿足的笑容，我很快就陶醉了。這時(shí)，臺上的主持人介紹：“現(xiàn)在出場的是維吾爾族方陣。維吾爾族是……”我迅速?zèng)_到隊(duì)伍的前面，果然，一群神采奕奕的維吾爾族年輕人身著鮮艷的節(jié)日服裝，載歌載舞迎面走來，樂觀、幽默的天性與歡快舞蹈、扣人心弦的旋律融為一體，形成了一股十分強(qiáng)大的氣流，裹挾著在場所有人的視覺、聽覺以及其他所有的感官，一路滾滾向前。我舉起了相機(jī)，突然覺得心里一熱，眼前已是淚眼模糊……

我仍可以十分清晰地記錄下我們參觀喀拉峻大草原的每一個(gè)細(xì)節(jié)。艱辛卻愉快的登山歷程；樹林邊氈房頂飄出的裊裊炊煙；純凈而寬廣的大草原，以及草原上成片成片開著白色、藍(lán)色、橙色、紫色的花兒；樸實(shí)而聰慧的哈薩克牧民；歡快的冬不拉和青年牧民在對歌時(shí)表現(xiàn)出來的靦腆、機(jī)智、幸福和自足等等，都讓人如夢如幻。而一路上感受到的那種靜謐、遼遠(yuǎn)的氣息，仿佛一閉上眼睛就會立即氤氳在自己的身旁。在喀拉托海鄉(xiāng)的布拉克牧場舉辦的民俗活動(dòng)，更是讓人興奮到癲狂。規(guī)模如此盛大的場面——上千匹的駿馬、幾千名身著節(jié)日盛裝的哈薩克男女老少，突然就從四面八方涌來，迅速布滿了寬闊而綿延起伏的草場。風(fēng)很大，又不時(shí)地下著雨，盡管也有人通過高音喇叭在進(jìn)行指揮，但根本起不了什么作用，所有的一切都是那么自然而然地發(fā)生、發(fā)展著：一會兒是“姑娘追”，粗獷、性感而刺激：一會兒是“叼羊”，驃悍的騎手和嫻熟的騎術(shù)令人咋舌；一會兒又是賽歌會，嘹亮的歌聲和突如其來的哄笑聲海浪一樣翻騰；而像風(fēng)一樣歡鬧的哈薩克小騎手，更像是穿行在這些雄渾、奔放的旋律中的高亢樂句。

閑暇的時(shí)候，我問當(dāng)?shù)厝耍哼@些年來城市化步伐發(fā)展非?？欤瑑?nèi)地許多地方的鄉(xiāng)村幾乎是十室九空，青壯勞力都到城里打工去了，家里只剩下老的和小的；而許多人掙了錢甚至整家人都搬到城里去了。不知道少數(shù)民族地區(qū)是否同樣存在這樣的情況？得到的回答是肯定的。當(dāng)然，受語言、生活習(xí)性和普遍的文化水平的局限，其進(jìn)程或許會稍為緩慢一些。那么，我們今天所見到的這些，是否也會隨著這一進(jìn)程的加快而逐漸變味甚至消失呢？我一下子變得憂心忡忡起來。

美麗的新疆，別樣的新疆，多彩多姿的新疆，這是一塊迄今不多的仍受到上帝眷顧的土地呀！那么，我們能否也按照上帝所樂見的方式去維護(hù)它呢？換句話說，既然社會生活是豐富多彩的，我們其實(shí)沒必要固守一種思維、一個(gè)模式，而拒絕嘗試用其他更加人性化、更符合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況的方式來發(fā)展一個(gè)地方的社會、經(jīng)濟(jì)以至于文化。比如說，英國等一些發(fā)達(dá)國家就曾經(jīng)出臺政策，以有時(shí)甚至是高于實(shí)際收益的金額獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)耕和畜牧。我們何以就不能將一些邊遠(yuǎn)地區(qū)的文化乃至生活方式當(dāng)作一份不可多得人類遺產(chǎn)加以鼓勵(lì)和保護(hù)，而不是以犧牲環(huán)境、生態(tài)為代價(jià)，沒完沒了地在交通、供水諸多條件嚴(yán)重不足的地區(qū)盲目上什么大型項(xiàng)目。

在一起吃飯喝酒時(shí)，海拉提告訴我們，在維語中，“干杯”的發(fā)音猶如“和諧”。福建的朋友馬上接茬，在福建方言里，妥帖、穩(wěn)當(dāng)?shù)陌l(fā)音也是“和諧”。從此，我們一行人每次端起酒杯便會高呼“和諧——”！和諧，居然成了我們這次新疆之行中使用頻率最高的一句話。