夜宿土樓

□徐建平

暮春的某個(gè)風(fēng)雨如晦的下午，我暫時(shí)告別千里之外的喧囂和虛浮，來到閩西南一個(gè)叫田螺坑的客家小村落，拜訪神秘的土樓。一路車轅輾轉(zhuǎn)，終是因著一顆柔軟而堅(jiān)定的探訪之心，而沒有放棄或者懈怠。

對(duì)于閩西南地帶的土樓，我似乎熟稔，因?yàn)樵谖彝盏膬?nèi)心，已將其念叨無數(shù)遍。這種念叨逐漸生發(fā)了一個(gè)溫柔的陰謀，且蓄謀已久。對(duì)于田螺坑這個(gè)遙遠(yuǎn)而詭異的小山村，我似乎生分，其印象終是某種模糊的、捉摸不定的狀態(tài)。直到我冒著瓢潑大雨，跌跌撞撞闖進(jìn)這個(gè)神秘而略顯寂寞的小村落，真實(shí)地、不是夢幻地住進(jìn)它的一座橢圓形的土樓建筑，卸下身上的濕衣和心上的疲憊，才不無興奮地感知，我已經(jīng)不容置疑地走進(jìn)一種詭秘的完全陌生的文化。

強(qiáng)烈的內(nèi)心要求不允許我有絲毫的猶豫，要住進(jìn)這里的土樓，躺在沉淀了幾百抑或上千年的土樓文化之上，做肌膚上和心靈上的觸摸和感受。

田螺坑的五座土樓一方、三圓、一橢，按“金、木、水、火、土”五行相生次序建造，如天外飛來一朵黑色梅花，在閩西南一帶深山里飄蕩，在一座蔥郁的山坡上跌落。夜幕垂落之前的一段時(shí)光里，我如一道黑色的風(fēng)影在那些斜斜的上下錯(cuò)落的村巷里飄忽，在每一座土樓的腹腔里游蕩。好奇，謹(jǐn)慎，興奮，虔誠，粗略，細(xì)致，東張西望，小心翼翼，手舞足蹈，延頸舉踵，舉目探視，低頭思忖，對(duì)這里的一切有了諸如粗糲，厚重，簡樸，陳舊，腐濁，零亂，陌生，堅(jiān)硬的印象。它沒有江南古鎮(zhèn)水墨一般的柔軟和含蓄，更像一幅板畫，筆觸簡單而概括，色彩單調(diào)而濃重。像一些陳年舊月的木雕或泥塑，不時(shí)有缺失和剝落，彌漫歲月滄桑。

土樓上空的夜色來得有點(diǎn)遲緩，卻黏稠而深重。像一塊沾了水的巨大綢緞，涼兮兮覆蓋在我的身上。此時(shí)我正好在黃先生的木屋里喝兩杯糯米酒。一種乳白色的甘甜的家釀酒，喝著上口，后勁十足。

黃先生是開車陪我游覽的當(dāng)?shù)乜图胰耍≡谕翗峭饷嬉慌拍疚堇?。在我就著他親自掌勺的卻不對(duì)我口味的客家土菜把兩杯糯米酒喝完之后，村子燈影闌珊。借著路邊清冷燈光，步履蹣跚來到投宿的文昌樓，和衣躺在有點(diǎn)發(fā)潮的床單上，仿佛躺在動(dòng)物巨大殘骸的腹腔里，靜靜地呼吸土樓有點(diǎn)霉味的空氣，讓疲憊和繾綣慢慢洇開，讓肌膚和內(nèi)心與土樓做自由的觸摸和交流。

土樓的夜慢慢地靜了，我不知道自己以這樣的方式在漸靜的土樓之夜躺了多久。迷糊間，房間外有簫聲嗚咽，安靜的土樓驀然有了某種憂郁和感傷。我倏地從床上坐起，適才的沉沉睡意為簫聲驅(qū)散。拉開吱啞作響的門扉，欲尋嗚咽聲。然而嗚咽簫聲戛然而止，消失在土樓迷茫的燈影和橢圓形的黑暗里。進(jìn)入眼瞼的是一個(gè)個(gè)沉默的平面門窗和晦暗的廊道，是同樣沉默的成片木質(zhì)隔板和廊柱，還有懸掛在廊道之上褪色的燈籠和同樣褪去本色的客家人日常用具。土樓由泥、石、木三種材料構(gòu)成，泥墻、木架、石頭墻基和石頭鋪設(shè)的天井。此時(shí)，呈現(xiàn)在我眼前的一切構(gòu)件都是木質(zhì)的，都處在某種無言之中。

若有所失的情緒油然而生，我在木質(zhì)門框上斜倚了一會(huì)，然后放棄這種呆呆的斜立，抬腳在木樓道上“嗵嗵嗵”地走了起來。文昌樓有小部分房間做了旅游客房，大部分仍是村民們自己居住，均為黃氏族人。這個(gè)夜晚，我是與土樓里的客家人住在一起的。樓道上堆放著家家戶戶的竹制器物和陶罐，以及夜間使用的塑料尿桶，致使并不寬敞的廊道變得更加狹窄。行走的時(shí)候，樓下空蕩蕩的天井里，有兩個(gè)女孩舉著相機(jī)對(duì)我拍照。此時(shí)的我，是他人的景物。

田螺坑村是安靜的，田螺坑的土樓也是安靜的。雖然這里已被地方政府做了旅游，在一些村巷和土樓里，出現(xiàn)了銷售旅游紀(jì)念品的攤點(diǎn)和商販，空氣里飄散著淡淡的旅游化氣息，但它依然是安靜的，沒有令人窒息的人流和喧囂，沒有功利驅(qū)使下的人為損壞，即便有了一些商業(yè)化，也是簡單的，樸素的，公道的，需要的，沒有虛假和訛詐，甚至半山腰上從公路通往村莊的小馬路也是舊有的狹窄和破敗，這使我感到一種真實(shí)和溫柔。在村上，偶爾會(huì)遭遇一兩個(gè)旅游人的面孔，也是恬靜和安然的，像村子里閑散的客家人和寂寞的狗。

這個(gè)晚上，我沒有時(shí)間概念，沒有像往常一樣去關(guān)注時(shí)間的移動(dòng)。我已心沉土樓。在我細(xì)細(xì)的尋覓中，發(fā)現(xiàn)文昌樓的一切都是原生態(tài)的，不修邊幅，甚至于它的凌亂和不衛(wèi)生。如果說這里還有一點(diǎn)異樣的話，就是擺在一樓過道上那個(gè)簡易茶座，還散發(fā)出一點(diǎn)商業(yè)了的氣息。

福建的茶葉是出了名的，紅茶、巖茶以及鐵觀音，許多名品都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。近來，我莫名其妙地迷戀上了紅茶，福建的名茶自然有了誘惑力。我在二樓橢圓型的廊道上走了一圈或者兩圈之后，便下樓朝那個(gè)簡易的茶座走去。茶座上，之前兩個(gè)男子靜靜喝茶的身影已經(jīng)消失，留下一堆空空的竹制桌椅和一個(gè)年輕的男子。想必年輕男子是茶座主人。

我們的目光在相距三四米處的燈影下不期而遇。很自然，我已朝那堆空空的竹桌椅走去。年輕的茶主沒有因?yàn)槲业牡絹矶淖兯瓉淼淖撕推届o。他邀我入座，為我重新煮水，燙杯，選茶，洗茶，泡茶，向我介紹茶莊上的茶品，這之間，沒有絲毫商業(yè)化的虛假熱情。于是，我們一起喝了一泡金駿眉、一泡紅美人和一泡鐵觀音，相互閑扯著一些與茶有關(guān)的話。這么喝著說著，想必時(shí)間已在恬淡的茶水里過去了很多。這之間，我看到一個(gè)綠衣女子，長袂飄飄，執(zhí)一管長簫從土樓的某處走出，朝茶座上的我們走來，無聲無息。當(dāng)我在清冷的燈光下辨別出她的姣好面容和披肩青絲的時(shí)候，她卻沒有繼續(xù)向前，而是折向一個(gè)靜靜的樓梯口，不一會(huì)，我聽到了木質(zhì)踏梯上傳來了一聲一聲清晰而分明的腳步聲。

之后，我給年輕的茶主掏出三百塊錢，再從他的茶莊上帶走剛才喝過的三種茶葉，各半斤。然后，也踏上之前那女子走過的樓梯，回到自己的房間。

土樓的夜色很潮，我將沒有睡意的軀體置入有點(diǎn)怪味的被褥里，將燈熄滅。我想因此入眠，明天黃先生還將帶我去別的村落走走。然而，這樣的設(shè)想和后來的努力，似乎都變得徒然，一無所獲。

我閉上眼睛，靜靜躺在土樓之夜的深處，頭腦異樣清醒。我想，住在土樓里的人們是平等的，他們不會(huì)有貧富、賤貴和卑尊之分。他們的生活是共同的，公開的，沒有城市人那許多的隱私可言。在土樓一間間相連的只有一板之隔的狹小房間里，只要一有響動(dòng)，全樓的人就會(huì)聽見，而且，那朝向樓道，開得很低的窗戶，除了幾根稀疏的豎木條，沒有任何遮蔽物，人從樓道上走過，即便是小孩，也會(huì)輕易窺見屋內(nèi)的狀況，可想而知，即使是夫妻間那點(diǎn)事情，也有可能在全樓人的察覺下完成。因此，長期處于土樓這種既敞開又封閉的生活方式里的人們，想必其內(nèi)心也是坦蕩的，豁達(dá)的，善良的。

稠密的夜色在土樓潮濕的四周沉下去了，寂靜的夜聲浮了上來。我躺在無眠的席夢思上，呼吸著從被褥里散發(fā)出來的怪味，靜靜地聆聽著土樓內(nèi)外各種寂靜的聲音。偶爾響起的門扉啟合，樓道上的腳步，會(huì)使我的神經(jīng)一陣緊似一陣；樓上起夜人尿落桶底聲、房廊下縈繞的夢囈和鼾聲，會(huì)使我感到詭異和煩躁；還有在曠野里疾走的夜風(fēng)，它總是不時(shí)地敲打著泥墻上一塊松動(dòng)的玻璃，不厭其煩地發(fā)出均勻的有節(jié)奏的碰撞聲，使我愈加地沒有了睡意。于是，我干脆在晦暗里睜開雙眼，聆聽山野里的鳥叫。那是一種我不可能知道的鳥，發(fā)出的聲音有兩個(gè)音節(jié)，一長一短，一揚(yáng)一挫，我就在這種靜靜的悅耳的鳥叫聲里似睡非睡地躺到黎明。

黎明在一片雞鳴聲中漸漸開啟，我卻陷入深重的睡意。朦朦朧朧，我看見房門輕啟，一個(gè)窈窕女子輕盈盈朝我的床前款款而來。我們似曾相識(shí)，只是她的手上不是一米長簫，而是一本《百年孤獨(dú)》。我欲起床，她伸手示意我躺下，沖我詭譎一笑，說了一聲：漫漫長路的孤獨(dú)，會(huì)有一雙眼睛相隨。M y l o v e!說完，她轉(zhuǎn)過身去，消逝在黎明初上的窗口。

現(xiàn)在，放在枕邊的手機(jī)響了，將我從夢中驚醒。這是黃先生打來的叫早電話，掐準(zhǔn)六點(diǎn)，是我們昨晚的約定。今天，黃先生還將驅(qū)車帶我去B線看云水謠，去別處看很多的土樓。于是，我起床了，所做的第一件事是湊近窗口尋覓。文昌樓橢圓型的天空里，沒有我要尋找的遺夢。我只好寄希望于今天不再下雨。