王海燕

（安慶師范學(xué)院文學(xué)院，安徽安慶 246011）

經(jīng)歷過(guò)“五四”激進(jìn)的以啟蒙“現(xiàn)代性”為目的的“反傳統(tǒng)”和“文革”更為激進(jìn)的以“破舊立新”為號(hào)召的“反傳統(tǒng)”，20 世紀(jì)80 年代，阿城這代作家無(wú)可選擇地站立在中國(guó)傳統(tǒng)文化的斷裂帶上。 新生代的文化學(xué)者認(rèn)為：“如果說(shuō)在‘五四新文化運(yùn)動(dòng)’中，‘中國(guó)傳統(tǒng)文化’被魯迅看作‘鐵屋子’， 并且對(duì)這種文化的認(rèn)識(shí)本身也采取了一種寓言式的處理方式，那么，在80 年代特定歷史語(yǔ)境當(dāng)中發(fā)生的‘尋根文學(xué)’，卻是一個(gè)關(guān)于中國(guó)文化的再辨析工程，人們開(kāi)始在這‘鐵屋子’里挑挑揀揀， 試圖發(fā)掘那些還值得傳承下來(lái)的東西。在這里，不再簡(jiǎn)單是‘中國(guó)/西方’、‘傳統(tǒng)/現(xiàn)代’的兩分結(jié)構(gòu)，而是在此二元結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上‘中國(guó)’、‘傳統(tǒng)’ 本身的差異性也被提了出來(lái)。 而這種對(duì)‘中國(guó)性’自身的文化差異的追問(wèn)，及其關(guān)于‘文化中國(guó)’的重構(gòu)，使得一種不同于50—70 年代的‘民族性’敘事得以浮現(xiàn)，并成為80 至90 年代文化界的重要問(wèn)題。 ”阿城是參與這場(chǎng)“關(guān)于中國(guó)文化再辨析工程”的作家。 他的“邊緣化”的小說(shuō)，深植在民族傳統(tǒng)文化的土壤里，以包蘊(yùn)、想象“中國(guó)文化”為手段，從而達(dá)到重構(gòu)當(dāng)代“文化中國(guó)”之目的。 他有著連接“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的極具個(gè)人化的方式。 他不算一個(gè)高產(chǎn)的作家，卻用精品，在中國(guó)文化斷裂帶上， 留下了與傳統(tǒng)文化筋骨相連的深深足印。 他再三說(shuō)自己只是20 世紀(jì)80 年代創(chuàng)作的“個(gè)案”，“我的東西沒(méi)有普遍意義”。然而我們太需要對(duì)阿城式的“個(gè)案”給予剖析，由此看清“中國(guó)文化”傳承/揚(yáng)棄、延續(xù)/重構(gòu)的合理性、可能性、路徑方式、文學(xué)樣貌，切不可因其不入多種版本文學(xué)史的主流而將其隨意輕輕帶過(guò)。

一、邊緣化的人生啟蒙，邊緣化的人生經(jīng)歷，與眾不同的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”，成就了阿城小說(shuō)的“邊緣之相”。

阿城的父親， 著名的電影評(píng)論家鐘惦棐先生，因?yàn)椤峨娪暗蔫尮摹返仍u(píng)論，在1957 年反右運(yùn)動(dòng)中被打成全國(guó)知名右派。 家庭的政治變故，將共和國(guó)的同齡人阿城拋到了社會(huì)主流群體之外，因而成就了另一個(gè)被邊緣的、特立獨(dú)行也獨(dú)思的阿城。

被邊緣化和沒(méi)有尊嚴(yán)的憂(yōu)憤，在阿城童年、少年的記憶里刻骨銘心，盡管他后來(lái)的小說(shuō)，包括其他文類(lèi)的文字， 從來(lái)都對(duì)被視作異類(lèi)的傷痛顯得漫不經(jīng)心，如同他在成名作《棋王》中，通過(guò)棋呆子王一生之口作出的聲明：“‘憂(yōu)’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。 我們這種人，沒(méi)有什么憂(yōu)，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋?！保鄱潜贿吘壔恼卧庥?， 導(dǎo)致阿城所受教育的邊緣化，進(jìn)而是“知識(shí)結(jié)構(gòu)”和“文化構(gòu)成”的邊緣化。 北京琉璃廠(chǎng)的舊書(shū)鋪、古玩店、畫(huà)店成了少年阿城的課堂和“免費(fèi)博物館”。 他聲稱(chēng)“我的啟蒙是那里。 你的知識(shí)是從這兒來(lái)的，而不是從課堂上，從那個(gè)每學(xué)期發(fā)的課本。 這樣就開(kāi)始有了不一樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)了， 和你同班同學(xué)不一樣，和你的同代人不一樣，最后是和正統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)不一樣了。 知識(shí)結(jié)構(gòu)會(huì)決定你”。 因此，阿城覺(jué)得人與人之間，“沒(méi)有代溝，只有知識(shí)結(jié)構(gòu)溝”。

青年和中年的阿城繼續(xù)被邊緣：赴山西、內(nèi)蒙、云南插隊(duì)十年有余（1968 年至1979 年）；一作成名之后，他去了美國(guó)，又一個(gè)十年有余（1985年至1998 年）。 在國(guó)內(nèi)外來(lái)來(lái)往往兩年后，2000年他終于又回到出生地北京。 倘若說(shuō)前半段的“邊緣”是政治歧視，是人生無(wú)奈，那么后半段的“邊緣”則是“習(xí)慣”，是“選擇”，而不是“被”。 一路的人身歷練使阿城的小說(shuō)也成就了一副 “邊緣之相”。

需要強(qiáng)調(diào)的是，成年之后阿城的“邊緣化”似乎比少年時(shí)代更多了一份理性的成熟和思想的深刻：他從社會(huì)底層的、從鄉(xiāng)村的、從少數(shù)民族地區(qū)的、從西方異質(zhì)文化的諸多視角，看時(shí)代變遷的云卷云舒，看民族文化的變與不變。 阿城用他在“免費(fèi)博物館”里的獲得，去確認(rèn)民族文化深層那些積淀深厚、恒久不變的“常識(shí)”，去探究文化多元構(gòu)成的歷史根系，去思考文化的顯性表達(dá)和隱性暗示，文化的規(guī)范性與非規(guī)范性的相互滲透參照，文化的普羅大眾和中產(chǎn)階級(jí)趣味，文化的“焦慮感”、另一種“焦慮感”和“不焦慮”，等等。

二、初始文本的“私密性”與不入文學(xué)主潮

因?yàn)楸弧斑吘壔钡淖灾?，阿城成為一個(gè)沒(méi)有強(qiáng)烈發(fā)表欲的作家。 請(qǐng)看他的幾段自白：

我在公開(kāi)發(fā)表文字之前，也寫(xiě)點(diǎn)兒東西給自己，極少，卻沒(méi)有誰(shuí)來(lái)干涉，自由自在，連愛(ài)人都不大理會(huì)。 我想，任何人私下寫(xiě)點(diǎn)兒東西，恐怕不受干涉的程度都不會(huì)低于我

……自由寫(xiě)的東西若能滿(mǎn)足自己這個(gè)世界，足夠了。

《棋王》發(fā)表后，阿城1987 年在美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作中心訪(fǎng)問(wèn)時(shí)這樣回答《華僑日?qǐng)?bào)》文藝副刊記者的提問(wèn)：

我寫(xiě)好《棋王》后，一位朋友拿去看，他有一個(gè)在《上海文學(xué)》當(dāng)編輯的朋友在他家里看到了手稿，就拿去發(fā)表了。 我都沒(méi)來(lái)得及表態(tài)，手稿的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還沒(méi)寫(xiě)清楚就給人發(fā)了。 發(fā)了以后就熱鬧起來(lái)，我也被人吊起來(lái)了。

2004 年阿城接受査建英女士訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)：

我寫(xiě)的那些東西本來(lái)是私人交流的……這之前我寄過(guò)一些插隊(duì)時(shí)寫(xiě)的東西給在紐約的丹青看過(guò)，也給美院的一些朋友看過(guò)。 八五年講給李陀他們聽(tīng)的時(shí)候，李陀他們的鼓勵(lì)讓我明確知道，手抄的可以轉(zhuǎn)成鉛印的，可以給不認(rèn)識(shí)的人看，這對(duì)我的心理有建設(shè)性，我永遠(yuǎn)感謝李陀他們?cè)谶@方面給我的幫助。

畫(huà)家陳丹青印證了阿城的如上所說(shuō)：

從八三年夏天， 我記得此后一年多，阿城陸續(xù)寄了好多篇小說(shuō)給我看，天哪，全是原稿??！楞用圓珠筆寫(xiě)的那種，寫(xiě)在分行的、

有字格的紙上，一篇一篇寄過(guò)來(lái)。

阿城1991 年8 月18 日致法國(guó)評(píng)論家諾埃爾·迪特萊的信：

《遍地風(fēng)流》 是我七十年代隨手寫(xiě)下的一些文字，有關(guān)一些情緒，一些場(chǎng)景，一些人物和事物的印象。這些文字，通常很短，失散的也很多。 從鄉(xiāng)下回到北京后，曾投給文學(xué)雜志，被退回來(lái)，大概是無(wú)法歸類(lèi)，小說(shuō)？ 散文？ 筆記？ 《棋王》發(fā)表后，各種雜志要稿很多，又很急，并且要求字?jǐn)?shù)也多，于是兩三篇合為一組拿去發(fā)表， 即你看到的<之一>、<之三>等等。當(dāng)時(shí)給出去很多，后來(lái)都想不清楚誰(shuí)拿走了。

由此可以得出如下若干判斷：第一，阿城小說(shuō)的諸多文本， 包括他轟動(dòng)一時(shí)的成名作 《棋王》，本是私密之作，原來(lái)并未打算發(fā)表。 創(chuàng)作心態(tài)“自由自在”。 第二，“手抄”轉(zhuǎn)成“鉛印”有較長(zhǎng)的時(shí)間差。 作品寫(xiě)作的時(shí)間多在插隊(duì)之時(shí)，即文革時(shí)期或改革開(kāi)放初期；成名作《棋王》發(fā)表的時(shí)間為1984 年，《遍地風(fēng)流》 系列短篇單獨(dú)發(fā)表和結(jié)集出版更在其后，創(chuàng)作與發(fā)表的時(shí)間差十年左右乃至更長(zhǎng)。 文稿一朝得見(jiàn)天日，彼時(shí)新時(shí)期文壇的主潮傷痕文學(xué)、反思文學(xué)已過(guò)月盈。 第三，沒(méi)有《上海文學(xué)》的那位編輯慧眼識(shí)珠，阿城不入主流的作品破土而出，更不知會(huì)推遲至何時(shí)。 第四，阿城“抽屜文學(xué)”的部分佚失——阿城稱(chēng)“本來(lái)這類(lèi)東西有上百篇的”， 而作家出版社結(jié)集阿城小說(shuō)，1998 年《遍地風(fēng)流》結(jié)集，計(jì)59 篇；2000 年《棋王》結(jié)集，計(jì)10 篇；兩集無(wú)重復(fù)。 粗算即知：佚失數(shù)可觀。

文學(xué)史家喜好歸類(lèi)。 不入文壇主潮的阿城，在多種版本的文學(xué)史中， 被歸類(lèi)至 “尋根派”作家，理由自然是因?yàn)樗麄兊摹巴保核且皂n少功“尋根宣言”《文學(xué)的“根”》為代表的若干篇著名“尋根論”的作者之一，阿城的《文化制約著人類(lèi)》屢屢被研究者所引證。 他對(duì)新時(shí)期初期的中國(guó)文學(xué)“常常只包涵社會(huì)學(xué)的內(nèi)容”頗感“悲觀”：“社會(huì)學(xué)當(dāng)然是小說(shuō)應(yīng)該關(guān)照的層面，但社會(huì)學(xué)不能涵蓋文化， 相反文化卻能涵蓋社會(huì)學(xué)以及其他”。阿城從政治、經(jīng)濟(jì)的“問(wèn)題小說(shuō)”的新套中退卻，也不再滿(mǎn)足于對(duì)民俗民風(fēng)的一般描摹，而是從文化視角對(duì)現(xiàn)象世界作審美的整體把握。 他不僅反對(duì)“把民族文化判給階級(jí)文化，橫掃一遍”的“文革”，也對(duì)管窺蠡測(cè)的某類(lèi)中國(guó)“主流小說(shuō)史”疑竇重重，進(jìn)而頑強(qiáng)地試圖重建“中國(guó)世俗”與“中國(guó)小說(shuō)”的關(guān)系，《閑話(huà)閑說(shuō)——中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)》表達(dá)了他對(duì)中國(guó)小說(shuō)史的種種新論。 這些都是他與尋根群體同氣相求的佐證。 他聲明：“我是支持‘尋根派’的，為什么呢？ 因?yàn)楫吘故且フ也煌闹R(shí)構(gòu)成，補(bǔ)齊文化結(jié)構(gòu)，你看世界一定就不同了。 ”“排列組合多了，就不再是單薄的文化構(gòu)成了”。然而我們必須承認(rèn)，阿城與尋根群體是有差異的， 他本人提到過(guò)這種 “差異”：“‘尋根’是韓少功的貢獻(xiàn)。 我只是對(duì)知識(shí)構(gòu)成和文化結(jié)構(gòu)有興趣。 ”“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋。 韓少功有點(diǎn)像突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)新東西。 原來(lái)整個(gè)在共和國(guó)的單一構(gòu)成里，突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)是熟視無(wú)睹的東西。 ”差異還表現(xiàn)在，另立新旗的群體急于形成有理論、 有實(shí)績(jī)的潮流，從而獲得文壇認(rèn)可。1984 年底的“杭州會(huì)議”，便是尋根作家和評(píng)論家們的一次“文化合謀”。 而阿城始終寵辱不驚地玩著一個(gè)人的游戲——“抽屜” 里的東西早已形成——他習(xí)慣聽(tīng)從自己，聽(tīng)從“免費(fèi)博物館”的浸染，別無(wú)選擇。 他對(duì)“尋根文學(xué)”有個(gè)人的基本判斷：“尋根沒(méi)有造成新的知識(shí)構(gòu)成。 ”他本人也“造不成新的文體”。

三、阿城小說(shuō)的“風(fēng)度”

2006 年底， 王德威先生以 《想象中國(guó)的方法——以小說(shuō)史研究為中心》 在北大中文系演講，他提出了其個(gè)人在小說(shuō)史研究的論點(diǎn)：“我覺(jué)得在19、20 世紀(jì)漫長(zhǎng)的小說(shuō)現(xiàn)代化的過(guò)程里，早期作家學(xué)者的目標(biāo)是‘祛魅’，無(wú)論是魯迅?jìng)€(gè)人或是他所代表的批判寫(xiě)實(shí)主義，都希望把小說(shuō)作為針砭現(xiàn)實(shí)人生的利器，將傳統(tǒng)中陰魂不散的鬼魅祛除。 但是過(guò)了一個(gè)世紀(jì)之后，我們所從事的工作，尤其是在小說(shuō)界，可能是‘招魂’。 有心的作家希望借小說(shuō)再次把我們?cè)?jīng)失去或者錯(cuò)過(guò)的各種斑駁的記憶，紛亂的生活體驗(yàn)，各樣的理念情緒重新思考反省。 中國(guó)現(xiàn)代性在啟蒙和革命之外，也許還有些別的？”無(wú)論如何，阿城都應(yīng)算作“招魂”的作家，而值得深入討論的是，他的“別的”，究竟是何種模樣？

評(píng)家大多偏愛(ài)阿城的“三王”，而對(duì)他個(gè)人化風(fēng)格更為突出的《遍地風(fēng)流》中的幾十個(gè)短篇缺乏重視。 阿城這樣解釋他的《遍地風(fēng)流》中“風(fēng)流”一詞：“‘風(fēng)流’中的‘風(fēng)’，是‘風(fēng)度’，我此處結(jié)合了風(fēng)俗、風(fēng)度兩層意思，每個(gè)短篇中亦是在捕捉風(fēng)俗和風(fēng)度，包括自然景物的風(fēng)度。 ”“風(fēng)度是指不自覺(jué)的時(shí)候，自覺(jué)了，就是摹仿出來(lái)的，也就不是風(fēng)度了。 總之，《遍地風(fēng)流》用直白的話(huà)說(shuō)，就是‘這塊土地上的各種風(fēng)度’。 ”評(píng)論阿城小說(shuō)，我想“風(fēng)度”實(shí)在是最貼切的詞語(yǔ)。

下文我們探討阿城別一樣的“招魂”的“風(fēng)度”：

第一，“不焦慮”的風(fēng)度。

阿城以為：由于西方文化的進(jìn)入，“五四那些人是有‘焦慮感’的”，“焦慮”的結(jié)果是五四以后的小說(shuō)“文以載道”：“以前說(shuō)‘文以載道’，這個(gè)‘道’是由文章來(lái)載的，小說(shuō)不載。 小說(shuō)若載道，何至于在古代叫人目為閑書(shū)？ 古典小說(shuō)至多有個(gè)‘勸’，勸過(guò)了，該講什么講什么。 梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ≌f(shuō)’當(dāng)‘文’來(lái)用，此例一開(kāi)，‘道’就一路載下來(lái)，小說(shuō)一直被壓得半蹲著，蹲久了居然也就習(xí)慣了?！泵鎸?duì)訪(fǎng)談主持人的插言：“我們接觸到的很多東西都是焦慮的人寫(xiě)出來(lái)的創(chuàng)作，爭(zhēng)論也好，問(wèn)題的提出也好，都是焦慮心態(tài)的產(chǎn)物。結(jié)果反而淹沒(méi)了你說(shuō)的這種人的聲音。 ”阿城堅(jiān)稱(chēng)：“我不焦慮。 ”他還進(jìn)一步說(shuō)明：“當(dāng)你的知識(shí)結(jié)構(gòu)擴(kuò)展改變的時(shí)候，問(wèn)題改變了。 這時(shí)你發(fā)現(xiàn)，還有東西。 ”于是，他別開(kāi)生面地從歷史的、文化的、哲學(xué)的、宗教的等等方面討論這個(gè)“焦慮”。他批評(píng)“由于焦慮，我們現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的承受力越來(lái)越脆弱，急得就像火燒猴屁股：一萬(wàn)年太久！ 中國(guó)這才一百年，到五百年的時(shí)候，你再去看。 ”

“不焦慮”的阿城，寫(xiě)“不焦慮”的小說(shuō)：他不是從顯性的、單一的政治層面干預(yù)生活，而是從歷史的、文化的、人性的層面展示生活；他以民間的價(jià)值立場(chǎng)，個(gè)體的價(jià)值恪守，外道內(nèi)儒的文化傾向，不入主潮的小說(shuō)樣貌，對(duì)抗人文環(huán)境反人道、反科學(xué)的時(shí)風(fēng)；他以“歷史過(guò)程”拉長(zhǎng)了睹物觀世的焦距，以“邊緣化”拓寬了“民族文化”的空間；他別有一種經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)暴之后的從容、淡定、敏銳、深邃。

《棋王》 一出， 不少評(píng)家狂評(píng)阿城與道家文化，對(duì)共和國(guó)的同齡人竟然衣缽老莊，頗感好奇和疑惑，也有讀出儒家精神者，那似乎只是附加或至多是互補(bǔ)。 后來(lái)，我們讀到阿城如下文字，才有些許醒悟：

我喜歡孔子的入世，入得很清晰，有智慧，含幽默，實(shí)實(shí)在在不標(biāo)榜。道家則總有點(diǎn)標(biāo)榜的味道，從古到今，不斷地有人用道家來(lái)標(biāo)榜自己，因?yàn)閷?shí)在是太方便了。 我曾在《棋王》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)光頭老者（本文作者注：車(chē)輪戰(zhàn)中求平手言和者），滿(mǎn)口道禪，捧起人來(lái)玄虛得不得了， 其實(shí)是為遮自己的面子。我在生活中碰到不少這種人，還常常要來(lái)拍你的肩膀。汪曾祺先生曾寫(xiě)過(guò)篇文章警惕我不要陷在道家里，拳拳之心，大概是被光頭老者蒙蔽了。

細(xì)讀起來(lái)， 阿城的小說(shuō)實(shí)在都是入世的小說(shuō)。 他推崇儒家文化所建立的社會(huì)基本規(guī)則、道德理想和倫理， 譬如 “信用”、“助人”、“尊重隱私”、做人“最起碼的教養(yǎng)”等，把它看作文化傳承中的“常識(shí)”，需要格外地看護(hù)和恪守。 這些也是他讀雜書(shū)所形成的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”的價(jià)值核心，進(jìn)而成為小說(shuō)文本的價(jià)值核心。 看來(lái)“不載道”并非無(wú)“道”，只是不可以“腔”載罷了。 阿城討厭小說(shuō)的“學(xué)生腔”、“文藝腔”，甚至還有“尋根腔”。

第二，“人性之真”的風(fēng)度。

阿城說(shuō)：“丹青（本文作者注：畫(huà)家陳丹青）要?dú)v史之真，我比較要人性之真。”誠(chéng)哉斯言。阿城小說(shuō)人物的最有魅力處，即是“人性之真”。 他以邊緣人的視角，看邊緣人的生活形態(tài)，書(shū)寫(xiě)人的純粹的或不那么純粹的動(dòng)物性以及人的豐富的社會(huì)性，書(shū)寫(xiě)“文明社會(huì)”遭受的種種污染，擁抱鄉(xiāng)土的、蠻荒的、原生形態(tài)的生命活力，眷戀歷史縱深處多姿多彩的文化遺存。 阿城在《思鄉(xiāng)與蛋白酶》、《愛(ài)情與化學(xué)》、《藝術(shù)與催眠》、《攻擊與人性》等散文中解讀人的動(dòng)物性，當(dāng)然那是科學(xué)而非文學(xué)，卻能證明他對(duì)人的動(dòng)物性有相當(dāng)專(zhuān)深的研究。 而文學(xué)是需要賦予科學(xué)以夢(mèng)幻、以想象、以浪漫、以復(fù)雜、以意義、以多義的，從這個(gè)角度說(shuō)，“阿城的小說(shuō)”比“阿城的科學(xué)”（人類(lèi)學(xué)研究）更有滋味，只是在“冷峻客觀”上，兩者常常相通。

阿城以人類(lèi)亙古不變的生存形態(tài)彰顯“人性之真”。 他既善寫(xiě)“衣食為本”，也善作“性的文學(xué)”。 于前者，一貫好評(píng)如潮;對(duì)后者，至今關(guān)注甚少。 評(píng)論夸贊阿城“民以食為天”的文本： 棋王王一生的吃相，知青們的蛇肉大餐，堪與任何中外文學(xué)經(jīng)典相媲美。 更有好事者鼓動(dòng)寫(xiě)《吃王》，不知作者是否曾經(jīng)心動(dòng)。 評(píng)家又普遍認(rèn)為阿城不善寫(xiě)女人，不善寫(xiě)愛(ài)情，這是誤讀。 《遍地風(fēng)流》短篇里，隨處可見(jiàn)“性”的話(huà)題，只是寫(xiě)了性壓抑的時(shí)代，性壓抑的男女，性的非常之態(tài)，讓人覺(jué)得荒謬和尷尬，卻為當(dāng)代“史傳”平添了并非文人虛構(gòu)的“傳奇”：插隊(duì)太行山的女知青，是在聽(tīng)粗俗的村婦不堪入耳的“天罵”中獲得了人生的“性啟蒙”，想象并幻想著自己人生的第一次 “天罵”。 （《天罵》）油燈搖曳的夜晚，知青們借著講“同性戀”的故事壯膽，發(fā)展著“異性戀”的續(xù)篇，萬(wàn)般無(wú)奈間還得鉆回“同性”的被窩。 （《兔子》）一對(duì)同班的少男少女，在懵懂交往中情竇初開(kāi)，多少無(wú)法解釋的美麗“春夢(mèng)”，最終破滅在“文革”中——女孩被打致死，罪名是：勾引腐蝕紅衛(wèi)兵。 （《春夢(mèng)》）在部隊(duì)養(yǎng)鴨養(yǎng)豬的大兵，復(fù)員回鄉(xiāng)找不到老婆，因與人打賭：女知青的裙子里是否穿了褲子，忍不住還想驗(yàn)證，被判流氓罪，死刑立即執(zhí)行。 （《打賭》）愛(ài)情多么需要氛圍，多么需要情調(diào)，多么需要詩(shī)歌，多么需要文學(xué)的助興，知青們因?yàn)榍啻耗晟俸徒袒⒉蝗鄙龠@一切：《秋天》寫(xiě)秋的美景，秋的悠然，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，何時(shí)采菊？ 而且悠然？秋天嘛”。知青由此快樂(lè)，由此沖動(dòng)，由此野合，由此還想刻一枚“山氣日夕佳”的閑章。 然而，“悠然”毀滅于現(xiàn)實(shí)殘酷——村婦與人“耍流氓”，丈夫弄個(gè)狗皮睡在炕下，一個(gè)男人每次付給兩分錢(qián)；于是知青揭發(fā)，吊打了那個(gè)女人；年底分紅， 村里每個(gè)勞動(dòng)力的全部所得是六分錢(qián)——“山氣日夕佳”的閑章，從此沒(méi)有刻完。 （《秋天》）或許——從此， 阿城筆下無(wú)正常意義的女人，無(wú)抒情想象的浪漫愛(ài)情。

阿城善寫(xiě)母性。 他說(shuō)：“女子在世俗中特別韌，為什么？ 因?yàn)榕佑心感浴?因?yàn)橐B(yǎng)育，母性極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗間的第一等嫵媚。 我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子。 ”“韌”的母性是災(zāi)難的避風(fēng)港，《棋王》中命途多舛的母親，《會(huì)餐》中如老獸哺育幼仔的母親們，無(wú)不令人動(dòng)容。 這一定還因?yàn)椋⒊潜救艘灿幸晃粋ゴ蠛透矣趽?dān)當(dāng)?shù)哪赣H。

歷史常常是由“大說(shuō)”構(gòu)成的。 阿城對(duì)所經(jīng)歷的歷史重大事件敏感而又記憶深刻，而搬進(jìn)小說(shuō)里， 他不惜堂皇地揀拾歷史學(xué)家遺落的餅屑，這倒回歸了“小說(shuō)”發(fā)生之時(shí)的本相。 讀那些鐫刻下時(shí)代印痕的情節(jié)、細(xì)節(jié)，體悟歷史是如何從貼近平民而走向真實(shí)，如何從一斑而窺見(jiàn)全豹，如何完成宏大與卑微的鏈接，意義是如何產(chǎn)生或者被解構(gòu)。 這一刻，“人性”在“小說(shuō)”里扮演著書(shū)寫(xiě)者賦予的最為重要的角色。

1966 年領(lǐng)袖接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的歷史大事件，阿城小說(shuō)的透視點(diǎn)卻縮小至：“天安門(mén)廣場(chǎng)遺留下近五萬(wàn)雙被踩落的鞋子， 包括初中一年級(jí)學(xué)生王樹(shù)林明年的新布鞋。 ”小說(shuō)開(kāi)篇為“布鞋”作了足夠的鋪敘，那是物質(zhì)匱乏年代，貧民之家，姥姥千辛萬(wàn)苦，千針萬(wàn)線(xiàn)，為外孫備下的第二年必須穿滿(mǎn)大半年的單鞋。 于是，宏大的、偉人的、有“革命意義”的歷史一刻，與微小的、庶民的、初中生切身感受的歷史事件， 產(chǎn)生了對(duì)話(huà)和張力（《布鞋》）。《小雀》、《縱火》等篇，也篇篇皆有“大說(shuō)”與“小說(shuō)”碰撞的力度，錯(cuò)位的驚悚，纏繞的魅力。 于是，歷史因歷史邏輯而宏大，小說(shuō)因人性真實(shí)而鮮活。

第三，“筆記”體的風(fēng)度。

“筆記” 體在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)作家眼中是陌生的、久違了的文體，但在文類(lèi)革故鼎新的歷史演進(jìn)中卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，枝葉繁茂。 陳平原先生的專(zhuān)著《中國(guó)散文小說(shuō)史》，既定義了散文和小說(shuō)作為文學(xué)的兩大門(mén)類(lèi)，各自的“獨(dú)立性”——兩者之間的“差異”，更別開(kāi)一路地討論了兩者之“合”，兩者某種程度的互補(bǔ)互動(dòng)。 他對(duì)“中國(guó)小說(shuō)”和“中國(guó)散文”發(fā)展過(guò)程中，兩者互為“刺激”、互為“啟迪”，“穿越文類(lèi)邊界的嘗試”大加贊賞，他說(shuō)：“在這方面，作為中介的‘筆記’發(fā)揮了很好的作用。在我看來(lái)，正是借助這座橋梁，超越小說(shuō)與散文的‘邊界’，才比較容易獲得成功。 ‘筆記’之龐雜，使得其幾乎無(wú)所不包。 若作為獨(dú)立的文類(lèi)考察，這是一個(gè)致命的弱點(diǎn)； 但任何文類(lèi)都可自由出入，這一開(kāi)放的空間促成文學(xué)類(lèi)型的雜交以及變異。 對(duì)于散文與小說(shuō)來(lái)說(shuō)，借助筆記進(jìn)行對(duì)話(huà)，更是再合適不過(guò)的了——這是一個(gè)雙方都可介入，都與之淵源甚深的‘中間地帶’。 ”這無(wú)疑道出了“筆記”在中國(guó)文類(lèi)演進(jìn)中所扮演的重要角色和所發(fā)揮的重要作用。

阿城的肚里林林總總裝了為數(shù)可觀的 “筆記”，他向想要了解世俗變化的讀者，推薦“不妨多看野史、筆記”。 僅《魂與魄與鬼及孔子》、《還是鬼與魂與魄，這回加上神》兩篇，他便興趣盎然、饒有趣味地轉(zhuǎn)述過(guò)如下若干清人筆記： 紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》、劉熾昌《客窗閑話(huà)》、俞樾《右臺(tái)仙館筆記》、梁恭辰《池上草堂筆記》、袁枚《子不語(yǔ)》、李慶辰《醉茶志怪》，等等。 他還由“筆記”勾連出當(dāng)代作家汪曾祺：“《閱微草堂筆記》 的細(xì)節(jié)是非文學(xué)性的，老老實(shí)實(shí)也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。 汪曾祺先生的小說(shuō)、散文、雜文都有這個(gè)特征，所以汪先生的文字幾乎是當(dāng)代中國(guó)文字中僅有的沒(méi)有文藝腔的文字。 ”“明清筆記中多是這樣。 這就是一筆財(cái)富了?！逼鋵?shí)，阿城與汪曾祺本是路徑一致，他才會(huì)如此惺惺相惜。

阿城的小說(shuō)，尤其是結(jié)集于《遍地風(fēng)流》的短篇，彰顯了文化斷層中難得的“筆記”體風(fēng)貌：隨筆隨記的敘述風(fēng)格，截取或人或事或景，不求敘述的完整，卻多有志奇志怪的跌宕；皮俗而骨雅，貼近俗世俗景，于樸野中透出文人情致、意趣、哲思；清俊搖曳、極簡(jiǎn)極凈的文筆，在當(dāng)代文壇能比肩者寥寥。

阿城的筆記體小說(shuō)以俗為美。 他明白：“中國(guó)小說(shuō)古來(lái)就是跟著世俗走的，包括現(xiàn)在認(rèn)為地位最高的《紅樓夢(mèng)》，也是世俗小說(shuō)。 中國(guó)小說(shuō)在‘五四’以后被拔得很高，用來(lái)改造國(guó)民性，性質(zhì)轉(zhuǎn)成反世俗，變得太有為。 八十年代末，中國(guó)內(nèi)地小說(shuō)開(kāi)始返回世俗。這大概是命運(yùn)？‘性格即命運(yùn)’，中國(guó)小說(shuō)的性格是世俗。 ”王德威先生在北大的演講特別強(qiáng)調(diào)了阿城《遍地風(fēng)流》世界里的“風(fēng)流人物”，是只有屁股眼是白的礦夫，站在紀(jì)念堂頂順風(fēng)撒尿的建筑工人， 穿著肥料袋做褲子的農(nóng)民， 干校搗糞的學(xué)員……特別強(qiáng)調(diào)那些不文雅的、殘暴的、慘烈的場(chǎng)面，他說(shuō)：“這個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)抒情詩(shī)學(xué)不會(huì)碰到的。 可是我認(rèn)為阿城是有意為之。 而且他必須要寫(xiě)到這么粗俗，這么狂野，才能用來(lái)作為某一種抒情藝術(shù)形式的反省，以及對(duì)文類(lèi)本身的批判，以及接之而來(lái)的超越。 ”王先生無(wú)疑點(diǎn)明了阿城小說(shuō)最為重要的一面。 然而另一方面他或許還來(lái)不及細(xì)講——阿城在不恥于言俗的同時(shí)， 骨子里推崇歷代中產(chǎn)階級(jí)的趣味、修養(yǎng)。 他有中產(chǎn)階級(jí)崇拜癥。 阿城毫不掩飾地表明：“其實(shí)后來(lái)想起來(lái)，我喜歡那個(gè)時(shí)期，就因?yàn)橹袊?guó)有那么多不焦慮的人，他們?cè)诳茨巍⒖磋蟾?、看康定斯基，看左翼引進(jìn)來(lái)的麥綏萊勒、柯勒惠支，表現(xiàn)主義的格羅茲，還有魯迅喜歡的比亞茲萊。 ”阿城認(rèn)為，藝術(shù)、文化是奢侈的事情，“中國(guó)文化的事情是中國(guó)農(nóng)業(yè)中產(chǎn)階級(jí)的事情”，而“文化產(chǎn)生的那個(gè)土壤被清除了。 剩下的，其實(shí)叫文化知識(shí)”。阿城嘆息文化的“根”被斬?cái)啵麘{吊“根”文化的審美旨趣。

阿城的《棋王》，從最底層的貧民到曾經(jīng)衣食無(wú)憂(yōu)的中產(chǎn)家庭，筆涉物質(zhì)層面的生存到精神層面的需求——一面是知青的 “群體記憶”： 關(guān)于“吃”和“餓”的故事；另一面則由家世不凡的知青“腳卵”回顧別一樣的傳統(tǒng)：名人云集，高朋滿(mǎn)座，吃蟹，下棋，品酒，作詩(shī)。 小說(shuō)中的“我”會(huì)不合時(shí)宜地談?wù)摻芸恕惗?、巴爾扎克，幼時(shí)曾見(jiàn)過(guò)的荷蘭畫(huà)家倫勃朗的名作《夜巡》，曹操的《短歌行》。會(huì)筆涉在河邊畫(huà)裸體寫(xiě)生的無(wú)名畫(huà)家的人體審美論。 小說(shuō)在更高的哲學(xué)層面，借神秘的“撿爛紙的老頭兒”談“道家陰陽(yáng)”，“棋道”與“生道”；借未出場(chǎng)的“腳卵”父親，傳亂世生存之學(xué)。 這是阿城的另一種嘗試和反省，他沒(méi)有從“文革”流行的階級(jí)對(duì)立的視角走進(jìn)故事縱深——一副王一生母親撿牙刷把磨制的讓人潸然淚下的 “無(wú)字棋”和另一副“腳卵”家祖?zhèn)鞯摹懊鞒癁跄酒濉背蔀榉?hào)，前者指代人性母性，后者指代生存智慧和文化審美，它們的出場(chǎng)，完成了文化的物質(zhì)性和精神性的匯合，即是小說(shuō)篇末所言：“衣食是本，自有人類(lèi)，就是每日在忙這個(gè)，可囿在其中，終于還不太象人。 ”

讀《遍地風(fēng)流》，看文明的碎片，邊關(guān)景色中蘊(yùn)含的文人審美理想：小河、草岡，草原青年男女間的打趣挑逗。情歌悠揚(yáng)，愛(ài)情似火。（《洗澡》）峽谷、巨石、藍(lán)天、大樹(shù)、雄鷹、駿馬、騎手，三五人家，一幢石屋，大碗喝酒，大塊吃肉，仿佛廣袤蒼穹，時(shí)間凝固，一派天高皇帝遠(yuǎn)的景象。 （《峽谷》）想想是作者隨記于階級(jí)斗爭(zhēng)斗得雞飛狗跳的年月，寄予的情感，既在文里，更在文外。

異族風(fēng)情書(shū)寫(xiě)了人與自然的關(guān)系，人在宇宙中的位置：首領(lǐng)、馬幫、藏漢，氣貫滇西的怒江，懸于萬(wàn)丈絕壁間的溜索，“命在天上”的過(guò)溜索的體驗(yàn)，人與自然的和諧，人搏自然的雄壯。 （《溜索》）

阿城小說(shuō)落筆時(shí)選擇刻意近俗而貌似避雅，除對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)與世俗的關(guān)系了然于胸之外，還源自他藝術(shù)品位很高的父親。 阿城懷念父親的指點(diǎn)：“八十年代我發(fā)表小說(shuō)，我父親從雜志上看到了，批評(píng)我在小說(shuō)里提到巴爾扎克，杰克·倫敦。知道而不顯出，是一種修養(yǎng)。 就好像寫(xiě)詩(shī)，用典，不是好詩(shī)。 唐詩(shī)不太用典，并不表明他們不知道唐以前的典故。 你看李白、李賀，直出，有自我的元?dú)狻?”阿城后來(lái)發(fā)表的《遍地風(fēng)流》幾十個(gè)短篇，“直出”居多，“元?dú)狻笔?，避雅而不失雅，俗中藏雅——批評(píng)家是高人，小說(shuō)家才受益良多。

小 結(jié)

阿城多少有些“偶然”地登上20 世紀(jì)80 年代文壇，他的小說(shuō)“風(fēng)度”卻昭示了歷史的必然：文化斷裂帶上， 文人們總會(huì)留下歷史深深淺淺的印痕，即便焚書(shū)坑儒，即使經(jīng)歷激進(jìn)變革，中華文化都將直面難以割斷的血脈。 傳承和變革缺一足便得跛行。 種子播撒于民間，根須伸展于街巷阡陌間，人為斬?cái)啵荒茏岋@態(tài)文化即刻變臉，隱文或“手抄”于地下，或擱置于“抽屜”，正如棋王王一生所說(shuō)，“棋譜” 毀了，“好在書(shū)已在我腦子里”。 春風(fēng)又度， 自會(huì)再現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的“綠”。 中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上，阿城的那些邊緣的、人性的、 久違了的筆記體的作品， 正是古老的“根”綻出的新鮮的“綠”。

［1］賀桂梅.“新啟蒙”知識(shí)檔案［M］.北京大學(xué)出版社，2010：168.

［2］査建英.八十年代訪(fǎng)談錄［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2006.

［3］阿城.棋王［M］//吳亮，章平，宗仁發(fā).民族文化派小說(shuō).長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1989.

［4］阿城.文化制約著人類(lèi)［N］.文藝報(bào)，1985-07-06.

［5］阿城訪(fǎng)談.文學(xué)報(bào)，1987-03-19.

［6］阿城.阿城致諾埃爾·迪特萊的信［M］//阿城精選集.北京：燕山出版社，2011.

［7］王德威.抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2010.

［8］阿城.閑話(huà)閑說(shuō)［M］//阿城精選集.北京，燕山出版社，2011.

［9］阿城.魂與魄與鬼及孔子［M］//阿城精選集.北京：燕山出版社，2011.

［10］陳平原.中國(guó)散文小說(shuō)史［M］.上海:上海人民出版社，2004：14-15.

［11］阿城.威尼斯日記[M].北京：作家出版社，1998：124.