文/宗緒盛

一幅圖是一段歷史，是一個見證，它記錄了一座“皇城”的變遷，記載了一座“京城”的過去、今天與將來。那里有很多很多的“故事”。

這是一幅中華民國二年，即1913年印制的《實測北京內(nèi)外城地圖》。它是1911年辛亥革命后，大清朝垮臺第二年，袁世凱在北京當(dāng)上中華民國第一任大總統(tǒng)和民國政府成立后，官方出版的第一幅北京城區(qū)全圖。

該圖由民國政府“內(nèi)務(wù)部職方司測繪處”制，京師京華印書局印制?！皟?nèi)務(wù)部”是當(dāng)時的北京政府于1912年4月成立的國務(wù)院一個權(quán)力極大的組成部門，職掌地方行政、選舉、賑恤、救濟、慈善、感化、人戶、土地、警察、著作、出版、土木、工程、禮俗、宗教和衛(wèi)生等事務(wù)。部內(nèi)先后設(shè)有總務(wù)廳、參事廳、秘書處、民治司、職方司、警政司、土木司、衛(wèi)生司、禮俗司、考績司、典禮司等部門。職方司則是主掌檔案文書的部門。京華印書局的前身則是清朝官辦的直隸官書局，1905年被商務(wù)印書館出資接盤，民國后一直是上海商務(wù)印書館在北京設(shè)立的印刷機構(gòu)。新中國成立后公私合營，后與其他廠合并，改稱第二新華印刷廠。

由于改朝換代，皇宮雖然還是原來的皇宮，皇城還是原來的皇城，北京還是原來的北京，但大清改為了民國，封建改為了共和，總統(tǒng)代替了皇上，所以皇城還是改變了，政治體制改變了模樣，社會生活發(fā)生了變化，因此與清末出版的北京城區(qū)地圖相比，這幅地圖所顯示的內(nèi)容也就隨之變了樣，留下了那個年代與辛亥革命前的“大清朝”和現(xiàn)在的“新北京”不同的民國初期老北京的模樣和痕跡。

其中最主要的是，民國政府的大總統(tǒng)府和國務(wù)院設(shè)在了皇家禁苑中南海。其時，對中南海南岸與“瀛臺”相對的“寶月樓”（建于乾隆二十三年，即1758年）進行了改建。把“寶月樓”前的一段皇城拆除，然后新砌兩堵八字墻，將東西兩邊的皇城墻和“寶月樓”連接起來，便成為臨街的總統(tǒng)府正門，并改名為“新華門” （不知“新華門”3個大字為何人所書），正式成為了民國政府大總統(tǒng)的辦公所在地。在樓的后面，瀕湖又修建了一座大影壁，從門外望去，使人看不透門內(nèi)是一片碧波汪洋的湖泊，起到了藏風(fēng)聚氣、掩蔽深奧的作用。這項最初對皇城的改造可說是做得恰到好處，已達到妙到自然的地步。

1928年后，國民黨政府設(shè)在南京，將北京改稱北平特別市。1929年4月，北平市政府決定成立“中南海管理委員會”，將中南海改為公園，正式向全體市民開放。由大清遺老張海若寫的魏碑體“中南海公園”橫匾，懸掛在新華門樓底層門內(nèi)。7年后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，1937年12月，以大漢奸王吉敏為首建立起的華北地區(qū)偽政權(quán)“中華民國臨時政府”設(shè)在了中南海，北平再次改稱北京?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，北京又變成了北平，最初李宗仁的“北平行轅”和后來的傅作義的“指揮部”也都設(shè)在了中南海。

直至1949年北平解放，同年的9月27日，全國第一屆政協(xié)一致決定，新中國定都于此，從即日起改北平為北京，中央人民政府辦公地也設(shè)在了中南海，仍用新華門作為政府正門至今。大影壁上毛澤東書寫的“為人民服務(wù)”5個大字昭示著人民的政府在這里為人民服務(wù)著。人們每經(jīng)過新華門前，都投去崇敬和一探究竟的目光。其實，當(dāng)年毛主席并不想搬入中南海。據(jù)孫寶義、張同熙編著的《毛澤東的祖國山河情》所說，當(dāng)葉劍英建議黨中央進駐中南海時，毛主席表示不同意。他說，“我不搬，我不做皇帝，這是原則問題”。他不愿意住皇帝住過的地方。后經(jīng)周恩來等人說明，搬入中南海“主要是從安全考慮的，四周的紅磚高墻是很好的安全屏障”，毛主席這才同意搬入中南海，一直住到了1976年去世。從1980年5月開始，中南海又有了以后長達9年的部分開放，吸引了成千上萬的游客，給人們留下了深刻的印象。

這是一份20世紀八九十年代中南海部分對外開放時印制的《中南海參觀紀念》宣傳折頁，十分精美。它在開頭的簡介中，是這樣描述中南海的：

中南海位于北京故宮西側(cè)，與北海舊稱“三?！保置拔髟贰?、“太液池”。面積約一千五百畝，其中水面約七百畝。始建于遼金，歷經(jīng)元、明、清各朝，是封建帝王的行宮和宴游之地。明代已具現(xiàn)有規(guī)模，但現(xiàn)存建筑則多屬清代的遺跡。民國時這里曾設(shè)立過“總統(tǒng)府”、“大元帥府”和其他辦事機構(gòu)。

新中國成立后，中南海一直是中共中央和國務(wù)院的辦公場所。中央人民政府設(shè)在這里，中央軍委也曾在這里辦公。黨中央、國務(wù)院、政協(xié)、中央軍委都曾在這里召開過重要的歷史性會議。毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等老一輩無產(chǎn)階級革命家和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志都曾在此居住、辦公。黨的十一屆三中全會后，中央政治局、書記處和國務(wù)院仍在中南海開會、辦公，許多領(lǐng)導(dǎo)同志也仍在這里居住。中南海不僅是全國最高領(lǐng)導(dǎo)中心，而且還是國內(nèi)群眾活動和國際友好交往的重要活動場所之一。

此外，這份宣傳折頁還刊登了毛主席曾居住過的豐澤園（菊香書屋）以及頤年堂、靜谷和瀛臺等當(dāng)時允許參觀的景點的照片。想當(dāng)年初次走進“中南海公園”，那種神秘、興奮和感慨，依然記憶猶新。一轉(zhuǎn)眼，這已是20年前的事情了。

從這幅《實測北京內(nèi)外城地圖》上，我們還可以看到，其時民國政府國務(wù)院的各部門，也進駐了大清在天安門前、大清門內(nèi)和皇宮兩側(cè)的原清廷六部等地辦公。如“總統(tǒng)府”西邊的南北街“灰廠”原叫“郵傳部后身”，即民國“交通部”所在。這些在圖上都有明確的標記。由于“總統(tǒng)府”的關(guān)系，皇宮西側(cè)的“灰廠胡同”就改稱為現(xiàn)在的“府右街”了，但這已是該圖出版以后的事了。

而令人感到最“改朝換代”的是，天安門和正陽門之間的“大清門”改為了“中華門”，以示清朝的結(jié)束，民國的開始。大清門始建于明永樂年間，明代稱“大明門”，是明清兩朝皇城正門天安門的外門，又稱“皇城第一門”?；始矣鲇写蟮浠顒舆M出此門。朝代的更替，使一座門被賦予了新的含義和新的“臉面”。辛亥革命勝利后，國民政府決定將“大清門”改為“中華門”。在辛亥革命一周年的前一天，即1912年10月9日清晨，“大清門”的舊匾被取下，準備翻過來再用時，人們發(fā)現(xiàn)匾背后已有“大明門”三字。原來當(dāng)年更名“大清門”時已將背面使用過，只好重新趕制了一塊新匾，由京兆尹王冶秋書寫“中華門”3個字，掀開了“中華民國”新的篇章。這座歷經(jīng)3個朝代600多年的“皇城第一門”，在1959年擴建天安門廣場時被拆除，1976年在其遺址上修建了毛主席紀念堂。每憶起這些舊事，我總想：“中華門”不在了，那兩塊匾現(xiàn)在會在哪里呢？

這幅圖還讓人“心動”的是，它不僅完整地保留了皇宮王府、寺廟教堂各類建筑，而且詳細準確地反映了官署設(shè)置、地名變更等情況。尤其對那些與民生有關(guān)的郵局、學(xué)校、醫(yī)院、水井，都用不同的符號標注于圖上。這些都是已往的同類地圖中所沒有的。

這幅圖記載了太多太多的東西，是研究民國初年歷史的重要史料。圖上繪有方格網(wǎng)，注明“每方格代一華方里”，比例尺為1∶8500。該圖尺寸為115厘米×100厘米。在這不大的篇幅之間，在這圖中的條條大街胡同之間，在這變化的字里行間，從大清到民國，從幾千年的帝制到共和，有著太多太大的變化，而且是翻天覆地的變化，要說的話也太多太多，單就這幅圖就可寫出一本書來，不是嗎？總之，“天”變了，一切都變了，圖上說的真兒真兒的。

我所收藏的這張圖，是2006年花了5000元從琉璃廠一位熟悉的店老板處購得。一天，到他店里閑聊，無意得知他有一幅老北京地圖在保利拍賣會參加拍賣，準備撤拍回來。他知我想要，立即陪我去了保利，按底價轉(zhuǎn)讓給了我，實屬朋友價。回來我?guī)缀醪楸榱擞嘘P(guān)老北京民國地圖的資料，才知道這是大清滅亡后，民國最早的一份由官方印制的北京地圖，現(xiàn)在存世很少，難得一見。據(jù)報道，2007年11月，北京海王村拍賣會曾拍了這樣一幅地圖，參考價8000至10000元人民幣，最后以22000元的價格成交。實際上，這遠沒有達到它應(yīng)有的價位。這幅圖是一個新的“朝代”的最早見證，絕對是一個“好東西”。不過，在一些人眼里，它并不算什么，因為它不是“藝術(shù)品”，與古字畫、老瓷器相比，不值什么錢，所以“有錢人”不會拿正眼看它。但它是一段歷史，是一個見證，它記錄了一座“皇城”的變遷，記載了一座“京城”的過去、今天與將來。那里有很多很多的“故事”。