文/雷 虎 編輯/羅婧奇

南京，自古以來都是物阜民豐之地。對于中國人來說，她是一個文藝小清新。

精致和優(yōu)雅的生活讓江南在中國所有地區(qū)中顯得卓爾不群。引山林入城市的江南園林自不必說，單單是那些巧奪天工的“金陵制造”就讓人望塵莫及。

所謂的金陵制造，制造的不是飛機大炮。在古時有“江寧制造府”、“蘇州織造府”、“杭州制造府”，制造的是云錦、絨花、漆器、紫砂、玉雕、蘇繡之流，是只供觀賞打玩的東西。江南制造可以歸為傳統(tǒng)手工藝的范疇，一直走在中國時尚的前列，代表著中國文藝的最高水平。古時，江南制造代表的是一種精致、典雅的生活方式。

然而，現(xiàn)在當(dāng)我們面對傳統(tǒng)手工藝時，總是一邊心懷敬意，一邊扼腕痛惜。用來裝飾的剪紙、用來娛樂的皮影、用來生活的漆器，它們在華麗千年后，最終成為一個老去的背影?？创齻鹘y(tǒng)工藝的消逝，就如同看到物種的消亡，矛頭直指以經(jīng)濟發(fā)展為中心、忽略文化保護與傳承的現(xiàn)代社會。當(dāng)然，傳統(tǒng)工藝和地域文化本身也有一定的原因。

“金陵帝王州”，十朝古都的文化積淀讓文人士大夫的興趣慢慢成為了這地區(qū)的審美心理。在江南人看來，手工藝不是一種技巧，而是藝術(shù)的化身，是一種精致生活方式的代表。

云錦：織錦最后的名門

2012年8月22日，隨著反映云錦藝人經(jīng)歷的電影《云之錦》的上映，云錦再一次吸引了眾人目光。聯(lián)想到2009年少林方丈的云錦袈裟引起國人討論；2010世界名城論壇市長們著云錦禮服吸引世界目光；虎年春晚主持人集體著云錦出鏡的驚艷——云錦每每引起話題，成為熱門。透過云錦的光鮮表象，它所承載的人文之重，輝煌之盛，衰敗之殤，鮮為人知。

對于云錦藝人來說，他們正處于十字路口，傳統(tǒng)云錦藝人和新一代云錦傳人對于云錦的定位，看法截然不同：是用來穿，還是用來秀？是堅守清高做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還是迎合大眾做時尚潮流？短短幾年時間，云錦突然又變得鮮活，是回光返照還是中興之相？云錦的未來充滿了變數(shù)。

在歷史上，云錦因其皇家御用的尊貴身份、豐富的文化、科技內(nèi)涵，位列“中國四大名錦”行列，有過千年輝煌的歷史?，F(xiàn)在，其他三大名錦已經(jīng)式微，只留下云錦作為織錦最后的名門。

中國古代有四大名錦之說：成都所產(chǎn)蜀錦，以地名；蘇州所產(chǎn)宋錦，以朝代名；廣西所產(chǎn)壯錦，以族名；唯獨南京所產(chǎn)云錦，名緣于自身的美麗。

南京云錦木織機。攝影/春曉麥/FOTOE

“江南好，機杼奪天工。孔雀妝花云錦爛，冰蠶吐鳳霧綃空，新樣小團龍?！边@是明末文人吳梅村形容云錦的詞句。云錦因其絢麗多姿，美如天上云霞而得名。從自身的特點給自已命名，云錦的自戀源于她的自信。

南朝文獻(xiàn)《殷蕓小說》中記載：“天河之東有織女，天帝之子也，年年機杼勞役，織成云錦天衣?！边@說的是有名的牛郎織女傳說，同樣也是“云錦”一詞第一次出現(xiàn)在文獻(xiàn)中。

云錦的起源、發(fā)展、輝煌、衰落、復(fù)興，每一個階段都和歷史大背景、大事件相關(guān)聯(lián)。

云錦的起源要上溯到三國時期，劉備東吳招親取孫策之妹為妻，用蜀錦換吳綢，吳綢即為云錦的前身。綢是一流的絲織品，而錦則是頂級。對蜀國來說，劉備招親用蜀錦換吳綢，舍得蜀錦套回了老婆，表面看是賺大發(fā)了，但其實也給了吳綢通過蜀錦“師夷長技以制夷”埋了伏筆。對吳國來說，“陪了夫人又折綢”，貌似虧大了，但是后來吳綢奮發(fā)圖強，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，進(jìn)化成云錦，成了中國絲綢品的老大。

云錦的發(fā)展在南朝東晉末年：大將劉裕北伐，滅前秦后，將長安的百種工匠盡遷到建康（今南京）。這些工匠中，織錦工匠占很大比例，政府于是專門設(shè)立了“斗場錦署”專門管理織錦生產(chǎn)，自此以后，云錦開始平步青云，打上了皇家烙印。

云錦的巔峰是在明清時期：經(jīng)歷過元朝的統(tǒng)治之后，漢民族的審美品位或多或少受到了以蒙古族為代表的少數(shù)民族的影響。少數(shù)民族喜用金屬裝飾，喜用金線織衣。故從元朝開始，金線、銀線，甚至是孔雀羽，在絲織品中被大量采用。明清兩代甚至開辟專門的金庫，只為給云錦生產(chǎn)提供織金，云錦所用的金線、銀線都是用真金、真銀制成。用料的珍貴，給了云錦作為奢侈品的足夠底氣；又因為“皇家御用”政治意義，從穿著的云錦上繡的圖案，就能“以貌取人”，分辨著裝者的身份。

在南京云錦鼎盛時期，十里秦淮，機杼聲聲，比戶相聞，約有3萬多臺織機，近30萬人（占當(dāng)時南京人口三分之一）以織錦和相關(guān)產(chǎn)業(yè)為生。因為皇家御用的優(yōu)越條件，為云錦創(chuàng)新求奇提供了可能。

然而，成也皇家，敗也皇家。光緒三十年（1904年）五月二十七日，清光緒帝諭：“……現(xiàn)在物力艱難，自應(yīng)力除冗濫，用資整頓……江寧、蘇州兩織造同在一省，將江寧織造裁撤……以節(jié)虛糜，而昭核實?！苯?jīng)歷了元、明、清三個朝代，延續(xù)了620多年的江寧官辦織務(wù)從此正式宣告結(jié)束。以往，云錦只求精益求精而不計工本，是不折不扣的奢侈品。失去了皇家身份，沒有了國家這個最大買主后，消費銳減，一蹶不振。

到民國時期，織工紛紛轉(zhuǎn)業(yè)，云錦后繼無人。上世紀(jì)四十年代，西藏一位活佛為了織一件云錦袈裟，用重金懸賞，尋遍南京，也只找到一位名為吉干臣的老藝人。云錦從產(chǎn)生到輝煌，用了上千年時間，但是從巔峰到谷底，只用了四十年。

1956年10月，周恩來總理指示：“一定要南京同志把云錦工藝?yán)^承下來，發(fā)揚光大?！蹦暇┰棋\研究所成立，動用國家力量來保護和延續(xù)這傳統(tǒng)工藝的生命。2009年，云錦入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，云錦藝人受到世人尊敬。這個美麗的傳統(tǒng)工藝又重新煥發(fā)光彩。

絨花：從大觀園中走出的藝術(shù)

女演員姚星彤在法國戛納電影節(jié)上身著“絨花若雪”禮服亮相紅地毯，滑如絲白如雪的毛絨制成孔雀般造型的裙身，加上手繪和刺繡接合的透明紫藤讓她如同走在水邊的孔雀。這款出自設(shè)計師勞倫斯·許的禮服，設(shè)計靈感來源于行將失傳的手工藝——絨花。

一直在尋找“中國風(fēng)”元素的勞倫斯·許在南京甘家大院參觀時發(fā)現(xiàn)了絨花。勞倫斯·許和絨花藝人趙樹憲交談甚歡，當(dāng)即達(dá)成了合作意向。趙樹憲帶上全部工具赴勞倫斯北京的工作室，用了整整8天時間，將一千多根絨條制成了“絨花若雪”的裙身部分。

絨花，被稱為“發(fā)髻上的南京”，曾經(jīng)是只聞其名不見其容的皇室貢品，令嬪妃宮女們一見傾心；它慢慢“飛”入尋常百姓家后，成為一種傳統(tǒng)習(xí)俗，逢年過節(jié)，婚喪嫁娶都得佩戴它；再后來，它退守在南京老城南一間十平方米的小屋中，成為一個慢慢消逝的符號。

《紅樓夢》“送宮花賈璉戲熙鳳，宴寧府寶玉會秦鐘”一回中，說到了李紈將“宮里作的新鮮樣法堆紗花兒”送給大觀園中每一位姑娘的橋段。誰先挑選宮花，誰挑什么樣的宮花，引得林黛玉等大小姐心生嫌隙。這里所謂的“宮花”和“堆紗花兒”正是絨花——大觀園中，無論是大家閨秀還是小家碧玉，只要是女人，都對絨花一見傾心，足見宮花昔日的影響力。

南京絨花的歷史其實可以上溯到唐朝。南京絨花的產(chǎn)生，來源于唐時仕女簪花的傳統(tǒng)?！按喝沼危踊ú鍧M頭”(韋莊《思帝鄉(xiāng)》)，“山花插寶髻，石竹繡羅衣”(李白《宮中行樂圖》)。唐詩里的仕女頭上所戴杏花、山花說的是唐朝仕女“頭戴一枝芳”的傳統(tǒng)。

然而，鮮花受制于時令不可四時常有，又易枯榮而不能長久，尤其是唐代貴婦們喜愛的牡丹，花期只有二十多天。不僅簪戴不方便，更會給文人墨客造成榮華易逝、容顏易老的聯(lián)想。因而不枯不敗、精致唯美的絨花就應(yīng)運而生了。

唐朝畫家周昉的名作《簪花仕女圖》，是目前全世界范圍內(nèi)唯一認(rèn)定的唐代仕女畫傳世孤本，表現(xiàn)的正是唐朝簪花仕女出游的場景。畫中的五位仕女分別頭插牡丹、芍藥、海棠、團花和茉莉這五種不同時令之花，它們同時出現(xiàn)在一幅繪畫中，并非周昉讓她們在畫里玩穿越，只因為她們頭上所簪花皆絨花，四時花開不敗。

那時，南京隸屬于揚州，而揚州乃“淮左名都”，自古繁華，在唐朝更是風(fēng)尚之都。南京女子用絨花簪花的風(fēng)氣很快就吹到了長安，再吹向全國。

南京絨花始于唐朝，興盛卻在明清。

絨花。攝影/阮傳菊

而這份興盛又與云錦密不可分。明朝開始，朝廷就設(shè)立了江寧織造以織造皇族御用織物云錦。云錦有“寸錦寸金”之說，云錦的制造只會選擇繅絲廠最優(yōu)質(zhì)的蠶絲入料，就樣就剩下了大量下腳料，用之不匹，棄之可惜，卻正好是制造絨花的絕佳材料。用現(xiàn)在的話說，絨花是云錦產(chǎn)業(yè)鏈上的衍生物。

《紅樓夢》中大觀園里姑娘們爭宮花的情景，不止是曹雪芹的文學(xué)想象：一方面，舊時南京人有配戴絨花的習(xí)俗；另一方面，絨花的興盛和曹家確有千絲萬縷的關(guān)系。

曹雪芹的曾祖父曹璽、祖父曹寅、伯父曹頫、父親曹顒，三代四人共出任江寧織造府理事58年。曹家人對云錦的苦心經(jīng)營，使云錦制造呈現(xiàn)出前所未有的繁榮。云錦產(chǎn)量大增，產(chǎn)生的邊角料就變得物美價廉，絨花的生產(chǎn)成本也就降到了最低。

如今的南京老城南因舊城拆遷改造已經(jīng)是蕭條破敗之地，但是在明清之時，卻是專辦宮廷織物的采買事宜的七作二房區(qū)。所謂“七作”即銀作、銅作、染作、衣作、繡作、花作、皮作；“二房”是指帽房和針線房。云錦是繡作中的代表，而絨花則是花作中的翹楚。

當(dāng)年南京三山街至長樂路一帶，曾是著名的“花市大街”，絨花、絹花把這里裝扮成了花的海洋。絨花在南京產(chǎn)量極大，逐漸從“舊時王謝堂前燕”到“飛入尋常百姓家”。舊時，南京“一事三節(jié)”(婚嫁喜事和春節(jié)、端午、中秋節(jié))都以裝飾絨花為習(xí)俗。每到此時，婦女、孩子都會在發(fā)髻、發(fā)辮或兩鬢插絨花作為裝飾。

剪絨花。攝影/阮傳菊

近年，絨花開始在南京人的記憶中復(fù)蘇。絨花藝人趙樹憲作為唯一一個還以絨花為業(yè)的技藝家，被指定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)南京絨花項目傳承人。趙樹憲介紹，現(xiàn)在制作的傳統(tǒng)的鳳冠也有市場：“以前中國沒有婚紗，結(jié)婚時，鳳冠霞帔是每個姑娘結(jié)婚時的標(biāo)配！后來，這個風(fēng)俗被‘移風(fēng)易俗’掉了。但是，最近兩年，好像又慢慢開始回歸了，這鳳冠，我每年都要賣掉好幾頂。有藏家用來收藏，有人用來結(jié)婚，還有演員用這個做道具！”

金陵竹刻：竹背上的優(yōu)雅

地處南京老城南的甘熙故居，是赫赫有名的南京民俗博物館，有無數(shù)民間老藝人在這兒秀著他們的手藝。這些手藝，對于他們來說，是吃飯的營生；對于南京市民來說，是不可或缺的生活。隨著社會的變遷，老手藝在慢慢消失，有些對年輕一代而言已聞所未聞。幸好還有甘熙故居——它是南京城市記憶的保留地。

甘熙故居里，趙榮的金陵竹刻坊和趙樹憲的絨花工作室對門而立。風(fēng)和日麗的下午，兩位老藝人搬出板凳對門而坐，趙榮開始拿趙樹憲開涮：“我們兩個人是一對奇葩??！你剪的絨花是‘發(fā)髻上的南京’，我刻的金陵竹刻是‘竹上芭蕾’。但是我們都只能在這甘熙故居99間半房間中一人分得一間做我們手藝的墓地！”

竹刻。攝影/阮傳菊

話有心酸，但也是事實。金陵竹刻來頭不小，竹刻藝術(shù)自明代起隨著文玩市場的繁榮而興盛。

最早關(guān)于金陵竹刻的記載出現(xiàn)在明代散文家張岱的《陶庵夢憶》中?！短这謮魬洝分杏衅恼?，記載了南京一個叫濮仲謙的刻竹高手，“經(jīng)其手略刮磨之而遂得重價，得其款，物輒騰貴，三山街潤澤于仲謙之手者數(shù)十人焉，而仲謙赤貧自如也”，說的是明朝時，潛心刻竹技藝的藝人濮仲謙一生清貧，而三山街賣他的竹藝的人都已發(fā)家致富。

書中記載的濮仲謙便是竹刻金陵派之祖。和他同一時代的竹刻藝術(shù)家嘉定朱松鄰被尊為嘉定派之祖。自明代中期開始，金陵竹刻與嘉定竹刻并列為我國竹刻藝壇兩大流派。金陵竹刻工藝獨特，主要以扇骨和“臂擱”為主，尤以在扇骨上雕刻“留青竹刻”著稱。這與嘉定等地的“高、深、透”竹刻，以及其他地區(qū)的翻簧竹刻等風(fēng)格迥然不同。

趙榮的手藝傳自祖父趙德楨，祖父是金陵竹刻史上的名人，以刀為筆，擅在竹子上刻書法、山水，因技藝出眾，其竹刻有“寸竹寸金”之說。趙榮的作坊雖以“竹刻”為名，卻更像畫室?；蚰ツR摹書法，或調(diào)顏料畫水彩，或工筆白描，趙榮儼然是一個畫師。他解釋道：“金陵竹刻，刀尖上的功夫只是很小一方面，一方小小的竹筒要想在上面刻出名堂，那‘竹下’功夫可少不了?！?/p>

金陵竹刻對竹刻者的國畫、書法等造詣要求極高。趙榮每天白天練習(xí)刻線七八個小時，晚上臨摹書法、練工筆、白描以及水墨畫到深夜，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了二十多年。

竹刻是在竹子“表面”做文章，選竹料是關(guān)鍵。趙榮選的是安徽的冬竹，每年12月都要去安徽黃山、涇縣等地采購。每年趙榮都要從皖南用卡車拖回大量毛竹，拖回后，先后開水煮3小時防蟲蛀，然后晾曬兩個月，到毛竹的青皮變成琥珀黃后，竹上芭蕾才開始起跳。

竹刻。攝影/阮傳菊

竹刻最難之處在用刀上。金陵竹刻其實是一種線條藝術(shù)，線條是竹刻中的重要元素，有直線、斜線、弧線、曲線之分。刻時用雙刀法，任何一個細(xì)小筆畫都是至少兩刀圈切、挖刻，或上一刀、下一刀，或左一刀、右一刀，這樣的刀法便于表現(xiàn)線條的質(zhì)感和細(xì)節(jié)變化。墨塊的大小，因畫而異，須平刀法、圓刀法并用，根據(jù)墨塊的干、濕、濃、淡刻出深淺變化，稍有一點差別，就差上幾個層次。

在文人眼中，竹是正直、有節(jié)、虛心的象征。自明代竹刻興盛之后，竹刻就一直是收藏界的寵兒，很多文人甚至直接參與到竹刻的創(chuàng)作中來。在歷史上，金陵竹刻藝人就一直有與文人合作制作的傳統(tǒng)：由文人在竹筒上題詩作畫后，再由竹刻藝人根據(jù)文人著墨進(jìn)行二次創(chuàng)作。

“文人就像是劇作家，寫出成本。竹人就像是導(dǎo)演，根據(jù)劇本拍出電影?！壁w榮長嘆一口氣，退回自己的竹刻坊。明清時期，金銀玉牙不足貴，唯有竹刻得雅名。如今，文人都成了罵人的字眼，竹刻藝術(shù)也一落千丈。甘熙故居的手工業(yè)房間在見證工藝的黃昏。

和煦的陽光透過窗戶射進(jìn)工作臺上，宣紙、毛筆、硯臺、刻刀、竹筒在陽光下熠熠生輝。雖然技藝黃昏、背影孤獨，但傳統(tǒng)手工藝因為這些人的守候而露出亮色。