梁鴻著/花城出版社2013年版

只有故土，沒(méi)有天堂

《出梁莊記》是作家梁鴻繼《中國(guó)在梁莊》之后的又一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。該書(shū)展現(xiàn)的是進(jìn)城務(wù)工的梁莊人的生活和命運(yùn)。作者跟蹤采訪數(shù)十位散布于全國(guó)各地的梁莊打工者，揭示他們的工作環(huán)境、生存現(xiàn)狀與心理狀態(tài)，進(jìn)而映照出當(dāng)代進(jìn)城民工的奮進(jìn)、掙扎、堅(jiān)持和困頓。

采訪對(duì)象或年輕，或衰老，有的打工僅1年，有的則長(zhǎng)達(dá)30多年。他們行蹤不定，散于各地，這些人物的命運(yùn)和表情宛如一組組標(biāo)簽，累加起來(lái)，就是整個(gè)中國(guó)進(jìn)城農(nóng)民的生存圖景。

隨著我國(guó)現(xiàn)代化、城市化的快速發(fā)展，“進(jìn)城務(wù)工人員”已經(jīng)成為一個(gè)新興的、日益壯大的勞動(dòng)群體。這個(gè)群體往往老中青三代皆全，以地緣為基本單位，以血緣為細(xì)微構(gòu)成，他們自成一體又相互獨(dú)立，是城市的建設(shè)者，卻無(wú)法真正成為其中的一分子。

書(shū)中用“扯秧子”這個(gè)方言詞形象地道出了農(nóng)民在城市的生存狀態(tài)及彼此相互交錯(cuò)的存在。一條“秧子”的根往往能扯出幾十號(hào)人，這些人往往是錯(cuò)綜復(fù)雜的親戚關(guān)系，干的工作也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。每一個(gè)城中村幾乎都是以老鄉(xiāng)為單位聚集在一起的。扯秧子，扯出一條條城鄉(xiāng)之間的根，以及那些被現(xiàn)代性、城市化拋棄了的生活方式和倫理道德。這些生命力旺盛的“秧子”，頑強(qiáng)地朝城市的鋼筋水泥扎根，尋找生命的營(yíng)養(yǎng)和空間，最終也讓城市的面目模糊曖昧。

然而，盡管這種“扯秧子”的連帶效應(yīng)使進(jìn)城打工者形成了相對(duì)穩(wěn)定的生活組織形式，但卻并沒(méi)有帶來(lái)與之相對(duì)應(yīng)的穩(wěn)定的生活和心理狀態(tài)。他們依然沒(méi)有被接納和認(rèn)可，注定只能成為沒(méi)有明確組織關(guān)系、內(nèi)部聯(lián)系緊密卻無(wú)法真正團(tuán)結(jié)的群體。他們?yōu)橐粔K錢打群架，組織大型集會(huì)抗議老鄉(xiāng)的三輪車被沒(méi)收，這樣的行動(dòng)與其說(shuō)是“主持公道”，不如理解成一種強(qiáng)大外力環(huán)境壓迫下的個(gè)人變相保全行為。這種抱團(tuán)效應(yīng)背后，是對(duì)被疏遠(yuǎn)、被排擠、被隔離的下意識(shí)保護(hù)和淺層次反抗。

書(shū)中多次援引被訪者的口述，還原他們?cè)谖靼?、?nèi)蒙、北京等打工地討生活的卑微、艱難和不計(jì)后果的努力。他們干著骯臟繁重的體力活兒，這是城市能給他們的唯一機(jī)會(huì)。無(wú)論是他們的工作、生存狀態(tài)，還是后輩對(duì)長(zhǎng)輩工作的不解、不齒甚至仇恨，都是進(jìn)城民工“羞恥”現(xiàn)狀的一個(gè)體現(xiàn)。“他們的存在和形象本身就是羞恥，他們被貼上了標(biāo)簽。同時(shí)，羞恥又是他們唯一能夠被公眾接受和重視的方式，也幾乎是他們唯一可以爭(zhēng)取到權(quán)力的方式。他們作假，偷竊，吵架，他們骯臟、貧窮、無(wú)賴，他們做最沒(méi)有尊嚴(yán)的事情，他們出賣身體換取生存，他們頂著這一‘羞恥’的名頭走出去，因?yàn)橹挥薪柚谛邜u，他們才能夠存在。”

作者并沒(méi)有站在道德評(píng)價(jià)和身份認(rèn)知的角度來(lái)使用“羞恥”一詞，因而，這個(gè)尖銳的詞語(yǔ)在文中并不具備任何主觀評(píng)判色彩。在當(dāng)代，城市越來(lái)越像一部機(jī)器，強(qiáng)大、冷漠、按部就班、秩序井然。在這樣強(qiáng)硬嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境前，任何冒進(jìn)的抗議和斗爭(zhēng)都將失敗。

這是一條蒼茫的進(jìn)城路。打破夢(mèng)想畢竟是殘酷且痛苦的，這些進(jìn)城民工為了生活抑或更好的生活，離開(kāi)鄉(xiāng)村和土地，走進(jìn)鋼筋水泥。他們建設(shè)城市，并試圖成為其中的一部分，為此，他們百般嘗試，在這其中，千百年固化下來(lái)的農(nóng)村文化傳統(tǒng)被不斷拋棄和修正，成為一種不倫不類、曖昧不清的生活法則和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

書(shū)中關(guān)于傳銷的講述令人印象深刻?！耙粋€(gè)被懷疑搞傳銷的年輕農(nóng)民，當(dāng)他想到他在社會(huì)上的存在時(shí)，首先想到的是：沒(méi)有身份。他們渴望得到承認(rèn)，社會(huì)的和他人的，渴望獲得平等，渴望進(jìn)入一個(gè)體系，渴望在這個(gè)社會(huì)組織中找到自己生存的基點(diǎn)和存在的價(jià)值。”

傳銷是普通民眾獲得金錢、權(quán)力和尊重的一條極具誘惑性的快速通道。它能使人迅速擺脫因?yàn)樨毟F而帶來(lái)的自卑、不安全感和身份的缺失。這是一種被曲解和解構(gòu)了的成功學(xué)，被渴望在城市中尋找“美麗生活”答案的農(nóng)民以扭曲和非正義性的方式呈現(xiàn)。

與此類似的是花樣繁多的作假和欺詐。在急劇膨脹的發(fā)財(cái)夢(mèng)面前，道德的邊界顯得異常模糊。然而，局中人對(duì)此并不以為然，他們認(rèn)為，這些本身就屬于工作的一種，如果做得好，便是“成功”和“個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”。采訪中，他們津津有味地講述自己的傳銷和作假經(jīng)歷，仿佛只是別人的故事，因?yàn)椤八鼘?shí)在太普遍了。”

不難看出，作假的背后，是一種急切地渴望被接受、被融入、被認(rèn)可、被接納的進(jìn)城之心。這種心態(tài)本身又具有多重內(nèi)因——有的農(nóng)民厭倦了農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的貧窮，想來(lái)城市碰運(yùn)氣；有的想為子女提供更好的就學(xué)和生活條件，來(lái)城市尋求物質(zhì)生活的改善；有的已經(jīng)在城市落腳，有一定的物質(zhì)積累，但卻被“農(nóng)民”的帽子所累，想改變身份，在城里扎根。可無(wú)論抱著哪種心態(tài)，這些“在場(chǎng)者”最終都發(fā)現(xiàn)，正如要真正離開(kāi)農(nóng)村一樣，完全融入城市異常艱難。這其中的原因是多方面的：思想觀念的沖突，生活方式的差異，社會(huì)秩序的壁壘……更深層次的是，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在適應(yīng)過(guò)快進(jìn)行的城市化進(jìn)程和城市文明過(guò)程中，必然產(chǎn)生的陣痛和拉扯。農(nóng)民工作為城市的主要?jiǎng)趧?dòng)力，建設(shè)了物質(zhì)的城市，卻只能享受精神的貧窮。

上述情形產(chǎn)生了一個(gè)共同結(jié)果，那就是被采訪的絕大多數(shù)進(jìn)城民工都對(duì)所在的城市沒(méi)有任何感情，這或許與很多人之前對(duì)農(nóng)民工心態(tài)的主觀揣度大相徑庭。

在眾多梁莊人中，無(wú)論是在城市最低層掙扎的，還是資產(chǎn)上百萬(wàn)的，在被問(wèn)及是否有意在城市定居時(shí)，多數(shù)的反應(yīng)是直截了當(dāng)?shù)木芙^。在他們看來(lái)，城市只是一個(gè)工作的地方，“好壞我們沒(méi)關(guān)系”。在他們看來(lái)，在城市里工作，與在田地里耕種本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別。

這種心態(tài)直接指向一個(gè)問(wèn)題，城市屬于誰(shuí)？誰(shuí)才有資格享有城市的資源及其帶來(lái)的各種便利？如書(shū)中描述的那般，對(duì)于進(jìn)城民工，城市設(shè)計(jì)和管理者為他們?cè)O(shè)定了太多的“禁止”和“不能”，不管這些行政色彩濃厚的條條框框帶有多少“不得已”的因素，但起碼直接導(dǎo)致了他們的生活困境。

“城市讓生活更美好”。本書(shū)站在進(jìn)城務(wù)工者的角度上卻對(duì)此提出質(zhì)疑。他們的生活似乎在揭示，現(xiàn)代城市每推進(jìn)一步，那些混沌、卑微而又充滿溫度的生命和生活就不得不退后一步，甚至無(wú)數(shù)步。

文中的多數(shù)被訪者在如祥林嫂般講述城市生活的艱難時(shí)，也無(wú)一例外地表達(dá)著對(duì)故鄉(xiāng)的向往。大到婚娶壽辰，小到省親看病，在榮華富貴時(shí)，孤獨(dú)困窘時(shí)，走投無(wú)路時(shí)，人們都會(huì)想回到梁莊。不光在外面的人這樣做，留在梁莊的人自己也認(rèn)為，故鄉(xiāng)始終是歸宿，在外“討生活”只是暫時(shí)的。梁莊不僅是一個(gè)地理意義上的位置標(biāo)記，更是一種心理歸依。這其中折射出來(lái)的，是進(jìn)城農(nóng)民在受到擠壓和碰撞之后內(nèi)心的退守。

《出梁莊記》仿佛一聲棒喝，以農(nóng)民的語(yǔ)言和視角，呈現(xiàn)了一個(gè)我們熟悉卻并不了解的城市。并不在主流敘事視野中的一類人群，推動(dòng)了城市的發(fā)展，卻被城市留在了路上。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的斷裂從未如今天這般明顯和迅速。面對(duì)斷裂，進(jìn)城民工的出路問(wèn)題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市本身?；蛟S，真如作家劉亮程所言，這個(gè)世上只有故土，沒(méi)有天堂。